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Couronne  était  la  quatrième  fille  et  le  cin- 
quième enfant  de  madame  Riche,  qui  elle* 
même  avait  cinq  sœurs  et  quatre  frères,  tous 
en&nts  légitimes  d'un  propriétaire  marchand 
de  bestiaux,  et  tous,  à  l'exception  de  madame 
Riche  et  de  la  famille  de  sa  sœur  ainée,  plus 
près  de  l'indigence  que  de  l'aisance. 

A  l'âge  de  dix-sept  ans,  madame  Riche  fut 
mariée,  contre  son  gré,  à  M.  Riche,  auquel, 
toujours  en  criant  par^dessus  les  toits  qu'elle  ne 
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l'aimait  pas,  elle  avait  donné  un  garçon  et  six 
filles,  plus  belles  l'une  que  l'autre. 

Pourtant  M.  Riche  était  ce  qu'au  village  on 
appelle  im  homme  comme  un  arbre.  D'une 
taille  haute,  élancée,  il  avait  des  traits  régu- 
liers, et  sa  figure  était  d'un  blanc  rose  comme 
celle  d'une  vierge  ;  mais  jamais  jeune  fille  ' 
n'avait  vu  la  couleur  de  sa  parole. 

Or,  madame  Riche,  avant  son  mariage,  non- 
seulement  était  une  belle /j^une  fille  ronde, 
fraîche,  bien  prise  de  taille  ;  non-seulement 
elle  était  fière ,  et  à  juste  titre^  de  sa  petite 
main,  de  son  petit  pied  et  de  sa  chevelure 
noire,  épaisse,  lustrée,  ondée,  mais  encore  elle 
aimait  à  causer,  à  faire  preuve  d'esprit  aux 
dépens  de  ses  voisines,  et  M.  Riche,  soit  avant, 
soit  après  le  mariage,  ne  lui  donna  la  réplique 
que  pour  les  affaires, .  s'abstenant ,  pour  le 
reste,  de  tout  blâme  et  de  tout  éloge. 

Soit  nature,  soit  habitude,  M.  Riche  ne  par- 
lait que  commerce  et  qu'intérêts.  11  était  de- 
venu père  de  six  charmantes  filles,  sans  avoir 
jamais  dit  à  la  mère  qu'il  l'aimait,  sans  avoir 
même  adressé  une  parole  de  tendresse  à  ses 
enfants.  Il  ne  manquait  pourtant  pas  aux  de- 
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voirs  de  mari  et  de  père,  devoirs  qui,  pour  lui, 
consistaient  à  travailler  pour  leur  procurer  de 
Taisance.  Pendant  vingt-cinq  ans  de  mariage, 
il  avait  accumulé  terre  sur  terre,  maison  sur 
maison,  cheptel  sur  cheptel.  Quand  la  mère 
maria  ses  filles  aînées,  car  lui  ne  s'en  occupait 
guère,  il  annonça  aux  fiancés  qu'il  donnerait  à 
chacune  dix  mille  francs  de  dot;  mais  si  quel- 
qu'un lui  avait  parlé  d'un  sentiment  d'amour 
nécessaire  pour  le  bonheur  dans  le  mariage,  il 
eût  haussé  les  épaules  sans  répondre. 

Aussi  madame  Riche,  tout  heureuse  qu'elle 
était  par  le  fait,  se  sentait-elle  parfois  la  plus 
malheureuse  des  créatures  humaines.  Comme 
Id  plupart  des  femmes,  elle  eût  mieux  aimé 
que  son  mari  lui  dît  qu'il  l'aimait  que  de 
l'aimer  sans  le  lui  dire.  Le  jour  de  son  ma- 
riage fut  pour  elle  comme  un  étouffement  vio- 
lent de  son  cœur,  dont  elle  avait  un  vague  pres- 
sentiment ;  car  le  cœur  ne  se  sent  qu'au  mo- 
ment où  il  a  envie  de  se  donner.  L'âme  ne  se 
voit  qu'en  se  reflétant  dans  une  autre  âme.  Un 
corps  opaque,  un  bloc  de  chair  sans  idéal, 
l'obscurcit,  l'éclipsé  et  avec  le  jour  peut  lui 
ravir  la  vie. 
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Madame  Riche  ne  se  sentit  renaître  que  le 
jour  où  elle  devint  mère.  Mais  le  sentiment  de 
la  maternité  même  n'est  qu'un  crépuscule,  s'il 
n'est  pas  illuminé  par  le  soleil  de  l'amour  con- 
jugal. Une  mèrfe  qui  n'est  pas  aimée  du  père 
de  son  enfant,  ou  qui  ne  l'aime  pas,  n'aura 
jamais  pour  cet  enfant  qu'un  instinct  de  devoir 
et  de  conservation. 

L'amour  non-seulement  est  une  émanation 
éthérée  de  la  raison  pure,  mais  encore  lui  seul 
donne  à  l'homme  un  reflet  de  dignité  idéale, 
et  à  la  femme  cette  auréole  de  vierge  éternelle 
qui,  purifiant  et  transfigurant  tout  autour 
d'elle,,  devient  pour  elle-même  une  révélation 
de  tendresses  inconnues,  d'affections  non  en- 
core senties  ;  tendresses  et  affections  qui  de 
son  cœur  s'épandient,  plus  saintes  et  plus  pu- 
res, sur  l'enfant  né  de  cet  amour  révélateur. 

Aussi  les  quatre  premiers  enfants  de  madame 
Riche  furent-ils  simplement  un  mélange  de 
deux  êtres  humains  assez  beaux  de  forme,  mais 
nuls  d'esprit  et  de  sentiment. 

Elle  avait  vingt-sept  ans  quand  elle  devint 
grosse  de  sa  quatrième  fille  à  laquelle  elle 
donna  le  nom  alsacien  de  Couronne. 
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Une  année  avant  la  naissance  de  Couronne, 
—  je  tiens  ces  détails  de  la  mère  même,  — 
madame  Riche  se  plaignait  d'une  grosseur  au 
sein,  suite  d'un  coup  de  coude  involontaire  de 
.son  mari.  Elle  s'était  droguée,  mais  en  vain, 
pendant  trois  mois,  lorsqu'une  juive  du  vil- 
lage, son  amie  et  coreligionnaire,  l'engagea  à 
aller  consulter  le  sorcier  du  Rhin,  célèbre  par 
ses  cures  sympathiques. 

Cet  homme  merveilleux  était  un  simple 
paysan,  retiré  dans  un  village  sur  une  île  du 
Rhin.  Madame  Riche  s'y  rendit,  accompagnée 
de  sa  mère  et  d'un  de  ses  enfants.  Le  sorcier, 
qui  n'acceptait  jamais  de  rétribution,  ne  se 
prêtait  pas  non  plus  à  toutes  les  cures,  et  plus 
d'une  fois,  après  avoir  vu  et  regardé  le  malade, 
il  lui  disait  :  «  Mon  ami,  je  ne  puis  rien  pour 
vous.  »  On  avait  alors  beau  le  prier,  le  sup- 
plier, lui  promettre  monts  et  merveilles  ,  il 
répondait  comme  le  magicien  Balaam  au  roi 
Balak  :  «ie  nepuîs.  »  Mais,  à  peine  eut-il  re- 
gardé madame  Riche,  qu'il  lui  dit  : 

—  Madame,  avec  l'aide  de  Dieu  nous  vous 
guérirons. 

C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans, 
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paraissant  dix.  ans  de  moins  que  son  âge.  II 
avait  de  grands  yeux .  bleus ,  et  une  main 
fine  et  délicate,  surtout  pour  un  paysan.  Ses 
habitudes  étaient  si  simples,  ses  besoins  si 
restreints,  ses  paroles  si  sobres,  qu'on  l'eût 
pris  pour  un  philosophe  déguisé  en  campa- 
gnard. Personne,  du  reste,  ne  savait  d'où  il 
venait.  De  temps  ^en  temps  il  faisait  une  ex- 
cursion à  l'autre  bord  du  Rhin,  où,  disait-on, 
il  allait  toucher  une  petite  rente  d'un  prince 
allemand  qu'il  avait  guéri. 

Il  pria  madame  Riche  de  s'asseoir.  Puis,  la 
regardant  doucement,  mais  fixement,  il  ca- 
ressa de  sa  main  la  partie  malade,  et  prononça 
à  voix  basse  des  paroles  sacramentelles.  Jamais 
sensation  pareille  ne  frissonna  dans  le  cœur  de 
madame  Riche. 

Non- seulement  la  douleur  de  son  mal  dis- 
paraissait comme  par  enchantement,  mais  son 
sang,  refluant  tour  à  tour  des  extrémités  vers 
le  cœur  et  du  cœur  dans  le  cerveau,  lui 
donnait  des  bouffées  de  vertige.  Si  elle  n'avait 
pas  été  assise  et  retenue  par  sa  mère ,  elle  serait 
tombée  aux  pieds  de  son  médecin. 

Religieuse  jusqu'au  fanatisme,  prude  jus- 
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qu'à  l'excès,  elle  ne  put  se  rendre  compte  du 
sentiment  extraordinaire,  de  l'oubli  d'elle- 
même  qui,  malgré  elle,  s'était  emparé  de  tout 
son  être.  Elle  faisait,  mais  en  vain,  de  violents 
efforts  pour  baisser  les  yeux,  pour  ne  pas  re- 
garder l'opérateur;  et  quand  celui-ci  eut  fini 
ses  passes  et  ses  exorcismes,  elle  tomba  pres- 
que inanimée,  dans  les  bras  de  sa  mère,  en  se 
couvrant  la  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Ma  chère  dame,  dit  le  sorcier  en  la  con- 
gédiant et  en  posant  sa  main  sur  le  front  brû- 
lant de  madame  Riche,  remettez-vous.  Avec 
Taide  de  Dieu,  je  vous  promets  une  prompte 
guérison. 

Revenue  à  elle,  madame  Riche  partit  comme 
une  folle,  comme  si  elle  avait  commis  un  crime. 

—  Au  fait,  dit-elle  à  sa  mère,  croire  à  la 
sorcellerie,  c'est  se  donner  au  diable  !  Jamais 
je  ne  verrai  plus  cet  homme  ! 

Elle  ne  le  revit  plus,  en  effet,  mais,  jamais 
non  plus  la  figure  et  les  traits  du  sorcier  ne 
s'effacèrent  de  son  âme.  Non-seulement  son 
mal  avait  disparu,  mais  la  fille  qu'elle  mit  au 
monde,  une  année  plus  tard,  avait  les  yeux 
bleus,  le  nez  et  les  mains  du  sorcier. 
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Nous  verrons  bientôt  qu'elle  en  avait  aussi 
la  volonté  qui  donne  la  force  magique. 

C'eçt  cette  fille  qui  porta  le  nom  de  Cou- 
ronne. 
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Quand  madame  Riche  maria  sa  troisième 
fille,  Couronne  entra  dans  sa  dit=-septième  an- 
née. Elle  avait  encore  deux  sœurs  plus  jeunes 
qu'elle.  L'une  avait  quinze  ans  et  se  nommait 
Héva,  —  en  Alsace  on  prononce  Heffe ,  — ^ 
l'autre  n'en  avait  que  huit,  et  s'appelait ,  tout 
court,  l'enfant  ou  Fanfan . 

Héva,  beauté  précoce,  était  éclatante  de  fraî- 
cheur et  de  nullité:  Il  est  rare  qu'une  jeune 
fille,  parfaite  de  formes,  de  lignes,  de  traits  et 
de  couleur,  soit  autre  chose  qu'un  corps  déve- 
loppé, dans  lequel  l'âme  est  pour  ainsi  dire 
restée  à  l'état  de  naine;  car,  dans  un  enfant, 
la  croissance  de  l'âme  ne  seiait  ordinairement 
qu'aux  dépens  du  corpSj  souvent  de  la  santé. 
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On  dirait  que  le  sang  est  l'aliment  de  1  ame , 
et  qu'en  pompant  ces  sucs  précieux,  elle  rend 
les  traits  plus  pâles  et  empêche  le  développe- 
ment .de  la  beauté  physique.  C/est  peut-être 
pour  cette  raison  que  TAnoien  Testament  dit  : 
«  Tu  ne  mangeras  pas  de  sang,  car  le  sang 
c'est  la  substance  de  Tâme.  » 

D'ordinaire  ,  ces  jeunes  beautés  précoces 
excitent  l'admiration  du  vulgaire,  c'est-à-dire 
de  la  majorité  des  hommes.  Aussi  Héva  ne 
faisait-elle  que  parader  toute  la  journée  au  vil- 
lage, sous  prétexte  de  promener  Fanfan,  mais, 
en  vérité,  pour  savourer  lés  compliments  que 
tout  le  monde  lui  adressait  sur  sa  jeunesse  et 
sa  beauté. 

Comme  ces  admirations  banales  revenaient 
de  droit  à  la  mère,  madame  Riche  ne  pouvait 
s'empêcher  d'en  être  fière,  et  de  croire ,  par 
moments,  que  Couronne  était,  sinon  laide,  du 
moins  de  beaucoup  inférieure  en  beauté  à  Héva. 

La  différence,  en  eflTet,  était  grande  entre 
Couronne  et  Héva. 

Héva  avait  des  cheveux  noirs  en  si  grande 
abondance,  qu'on  ne  pouvait  les  enserrer  de 
ses  deux  mains.  Sa  bouche,  son  nez,  ses  dents, 
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ses  oreilles,  tout  était  admirable^  de  lignes  et 
d'harmonie.  Sa  taille  de  quinze  ans  était  aussi 
voluptueuse  que  celle  d'une  vierge  de  dix-huit 
ans.  Sa  main  seule  faisait  ombre  dans  ce  con- 
cert de  beautés,  elle  était  large  et  rubiconde. 
Il  Mlait  être  un  grand  connaisseur  pour  dé- 
couvrir, sous  cette  peau  rosée,  veloutée  sans  un 
pli,  une  insensibilité  parfaite,  et  pour  ne  trou- 
ver, à  la  place  du  cœur,  qu'une  boule  de  neige 
devenue  chair. 

Héva  était  une  femme  toute  faite  pour  un 
richard  sans  idéal.  Les  hommes  d^esprit  et 
d'imagination  n'aiment  guère  ces  fleurs  éphé- 
mères qui,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  sont 
arrivées  à  leur  parfaite  croissance  pour  mon- 
ter en  graine,  et  qui,  comme  des  plantes  et  des 
épis  vides,  se  tiennent  toujours  toutes  droites, 
n'ayant  même  pas  l'avantage  d'une  statue  ;  car 
la  statue,  du  moins,  conserve  sa  froide  beauté, 
tandis  que  ces  blocs  de  chair  veinés,  rosés  et 
accidentés,  perdent  tous  les  jours  quelques 
grains  de  l'harmonie  des  contours.  N'ayant  ni 
le  sel  conservateur  de  l'esprit,  ni  l'éternelle 
jeunesse  du  cœur,  ni  l'énergie  de  la  volonté 
qui  régénère,  ces  beautés,  en  peu  d'années, 
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deviennent  si  laides,  qu'elles  n'inspirent  même 
pas  un  sentiment  de  pitié  ;  car  la  laideur  ne 
fond  pas  sur  elles  comme  un  malheur,  mais 
comme  une  vengeance  du  destin. 

Si  elles  avaient  été  toujours  laides,  on  leur 
aurait  appris  à  être  aimables,  afin  de  racheter, 
par  le  caractère  et  des  prévenances  si  chères 
aux  hommes,  le  défaut  de  beauté. 

Mais,  ayant  été  belles,  et  d'une  beauté  im- 
pertinente, elles  n'ont  appris  qu'à  s'habiller  et 
qu'à  se  faire  admirer. 

Au  lieu  d'être  aimables  pour  les  autres,  elles 
exigent,  rien  qu'à  paraître,  que  tout  le  monde 
le  soit  pour  elles. 

La  beauté  est  une  tyrannie  qui  demande  un 
culte,  une  obéissance  passive;  tyrannie  contre 
laquelle  les  hommes,  et  surtout  les  femmes 
moins  belles,  se  révoltent,  dès  qu'ils  trouvent 
le  défaut  de  la  cuirasse. 

L'esprit  seul  conserve  la  beauté  sur  son  trône . 

Et  quand,  à  la  fin,  il  faut  qu'elle  en  des- 
cende —  car,  si  beau  que  soit  le  soleil,  il  faut 
pourtant  qu'il  se  couche  —  l'esprit  lui  offre 
tant  de  consolations,  qu'elle  ne  regrette  pas 
le  temps  de  sa  splendeur. 
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Un  seul  moment  de  réflexion  lui  prouvera 
que  les  droits  de  ce  pouvoir  ne  valent  pas  les 
devoirs  qu'il  impose. 

Couronne  était  en  ^ut  le  contraste  -de  sa 
sœur  cadette. 

En  elle  tout  était  voilé,  discret  ;  on  eût  dit  une 
pâle  lithophanie,  à  laquelle  il  faut  un  rayon  de 
lumière  pour  resplendir  aux  yeux  des  pro- 
fanes;  car,  pour  le  connaisseur,  Couronne  était 
un  diamant  dans  sa  gangue.  Elle  avait  des 
cheveux  châtains  et  des  yeux  bleus  dont  toute 
la  beauté  était  dans  le  regard  lent,  gazé,  ve- 
louté, mais  pénétrant  et  se  gravant  dans  la 
mémoire.  Ses  sourcils  étaient  bruns,  épais, 
mais  bien  arqués,  et  séparés  par  un  intervalle 
symétrique.  Son  nez  était  long,  mais  les  na- 
rines étaient  fines,  flexible^  et  délicatement 
relevées.  Sa  bouche  était  moins  bien  que  celle 
d'Héva,  car  elle  avait  les  lèvres  un  peu  fortes , 
mais,  quand  elle  souriait,  la  phosphorescence 
de  son  sourire,  aspirant,  pour  ainsi  dire,  une 
étincelle  de  son  âme,  illuminait  toute  sa  figure, 
d'ordinaire  d'un  pâle  mat.  Elle  était  plus  dé- 
licate, plus  fluette  que  sa  soeur;  sa  gorge  était 
moins  curieuse,  Ronsard  eût  dit  moins  saute^ 
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lante,  que  celle  d*Héva.  Elle  se  cachait,  pour 
ainsi  dire,  de  pudeur,  dans  sa  ronde  coquille. 
Madame  Riche,  qui  connaissait  ce  trésor,  re- 
prochait souvent  à  sa  fille  ^înée  de  ne  pas  faire 
valoir  ses  grâces  natives.  Parfois,  en  lui  arran- 
geant ses  jupes  et  son  corsage,  elle  l'engageait 
à  lutter  de  beauté  avec  Héva  ;  mais  Couronne, 
après  avoir  rougi  malgré  elle,  courait  dans  sa 
chambrette  aplatir  son  corset,  et  se  regardait 
à  plusieurs  reprises  dans  la  glace  pour  s'as- 
surer de  la  chasteté  de  sa  toilette.  Elle  mettait 
autant  de  coquetterie  à  cacher  sa  taille  que  sa 
sœur  à  en  faire  ressortir  la  richesse. 

Pendant  qu'Héva  se  faisait  admirer  par  les 
bavards  et  les  commères  du  village.  Couronne 
soignait  le  ménage  ou  passait  son  temps  chez 
sa  voisine,  madame  Sommer,  une  Borde- 
laise qui  avait  épousé  à  Paris  un  soldat  alsa- 
cien et  qui  l'avait  suivi  au  village  ;  jeunes 
époux  s'adorant  l'un  l'autre,  et  travaillant  à 
l'envi,  lui  en  faisant  des  souliers  et  des  bottes, 
elle  en  tricotant  des  bourses  pour  des  mar- 
chands de  Strasbourg. 

Couronne  était  l'idole  de  ce  tnénage.  La 
Bordelaise  lui  avait  appris  le  français,  car  elle 
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ne  savait  pas  un  mot  d'allemand  ;  le  mari,  qui 
n'était  pas  un  homme  ordinaire  et  qui  avait 
beaucoup  voyagé,  aimait  à  causer  avec  cette 
noble  jeune  fille,  prête  à  tout  instant  à  s'im- 
poser des  privations  pour  venir  au  secours  des 
pauvres  et  des  malheureux. 

Couronne ,  d'ailleurs ,  avait  une  rage  de 
s'instruire^  et  dévorait  tous  les  imprimés  qui 
tombaient  sous  sa  main.  Elle  savait  lire  l'al- 
lemand et  le  français.  Sa  mère  l'appelait  Dé- 
vore-tout;  mais,  tout  en  appréciant  ses  qua- 
lités intellectuelles,  madame  Riche  ne  put 
s'empêcher  de  convenir  qu'Héva  avait  partout 
plus  de  succès  que  Couronne,  et  que  monsieur 
et  madame  Sommer  exceptés,  personne  ne  lui 
avait  jamais  parlé  de  la  beauté  de  sa  fille  aî- 
née ,  tandis  que  toutes  ses  connaissances  ne 
tarissaient  pas  sur  l'éclat ,  la  fraîcheur  et 
même  sur  l'esprit  d'Héva. 

Cette  opinion  fut  encore  corroborée  par  un 
événement  de  famille. 

La  sœur  de  madame  Riche,  morte  depuis 
quelques  années  et  laissant  deux  fils,  avait  en- 
gagé, sur  son  lit  de  mort,  son  fils  cadet  à 
épouser  une  de  ses' cousines. 
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—  Tu  choisiras,  disait-elle,  non  pas  la  plus 
jolie,  mais  la  plus  pieuse* 

Ce  fils,  devenu  jeune  homme,  après  avoir 
travaillé  durant  deux  années  dans  une  étude 
de  notaire,  d'abord  à  Strasbourg,  puis  à  Nancy, 
revint  dans  le  pays  pour  s'y  établir  comme 
négociant.  Son  but,  en  se  faisant  clerc,  était 
d'apprendre  le  français  de  la  chicane,  afin  de 
pouvoir  lui-même  rédiger  dûment  un  acte 
d'achat  et  de  vente.  11  était  Tiche;  de  sa  mère 
il  possédait  près  de  cinquante-  mille  francs,  et 
son  père,  quoique  marié  en  secondes  noces, 
passait  pour  un  des  plus  riches  propriétaires 
du  canton. 

Outre  ces  avantages,  le  jeune  Léon  —  c'était 
son  nom  —  avait  rapporté  de  Nancy  une  bar- 
biche des  mieux  peignées  et  une  grande  pré- 
tention au  bel  esprit,  prétention  favorisée  par 
ses  jeunes  compagnons,  auxquels  il  apprenait 
un  tas  de  nouvelles  modes  plus  surprenantes 
les  unes  que  les  autres,  dans  le  but  de  se  faire 
admirer  par  les  jeunes  fillettes  du  village. 

Léon  était  venu  pour  faire  une  visite  à  sa 
tante.  Il  vint,  vit  et  fut  totalement  vaincu  par 
les  beaux  yeux  et  surtout  par  la  taille  précoce 
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d'Héva.  Le  clerc  endimanché  de  Nancy,  le 
fendant  élégant  du  canton,  fut  frappé  d'apo- 
plexie amoureuse  à  la  vue  de  cette  belle  jeune 
fille  qu*il  avait  quittée  enfant,  et  qu'il  revoyait 
vierge,  entourée  d'une  auréole  de  beauté  res- 
plendissante^ Il  se  rappela  les  paroles  de  sa 
mère,  et,  sans  longtemps  réfléchir,  il  dit  à 
madame  Riche  : 

—  Ma  tante,  avant  de  mourir,  ma  mère  a 
émis  lé  vœu  de  me  voir  épouser  une  de  tes 
filles.  Situtiens  à  m'avoir  pour  gendre,  donne- 
moi.  Héva.  Ma  mère  m*a  bien  recommandé 
d'épouser  la  plus  pieuse  ;  mais  je  suppose  que 
tes  filles  sont  également  religieuses  et  aus^î 
bien  élevées  les  unes  que  les  autres. 

—  Et  pourquoi  me  demandes-tu  Héva?  ré- 
pondit la  mère.  Tu  sais  pourtant  qu'il  n'est  pas 
d'usage  et  que  c'est  contraire  aux  mœurs  de 
notre  pays  de  marier  la  fille  cadette  avant  la 
fille  aînée. 

—  Je  pourrais  te  répondre,  ma  tante,  que 
j'aime  Héva  et  que  je  n'aime  pas  Couronne. 
Cela  suffirait.  Mais  je  serai  plus  franc... 

Puis,  posant  sa  casquette  sur  l'oreille  et  ti- 
rant sa  jeune  moustache,  il  ajouta  : 
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—  Couronne  est  à  Héva  ce  que  la  lune  est 
au  soleil.  Je  ne  te  dis  pas  cela  parce  que  j'ai 
étudié  à  Nancy;  je  pourrais  me  servir  d'une 
autre  comparaison;  niais,  enfin,  si  ignorante 
que  tu  sois,  ma  tante,  tu  connais  la  lune  et  tu 
connais  le  soleil. 

—  Parfaitement,  répondit  la  mère  en  sou- 
riant ironiquement. 

Car,  si  ignorante  que  fût  madame  Riche, 
elle  avait  plus  d'esprit  et  de  science  d'obser- 
vation que  son  fat  de  neveu. 

—  11  n'est  pas  nécessaire ,  ajouta-t-elle  , 
d'avoir  étudié  et  d'avoir  dépensé  vingt  mille 
francs  pour  comprendre  que  tu  viens  de  dire 
une  sottise.  Car,  admettons  que  mon  Héva  te 
plaise  comme  un  soleil,  cela  ne  prouve  pas 
que  ma  Couronne,  malgré  sa  pâleur,  ne  soit 
aussi  bien  qu'elle. 

—  Mais  je  lui  ai  fait  un  compliment,  reprit 
Léon.  La  lune  est  encore  belle,  et  non-seule- 
ment je  trouve  ta  Couronne  laide,  mais  encore 
très-fîère.  D'ailleurs,  j*aime  Héva. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  sûre ,  répondit  la 
mère,  qu'elle  t'aime.  Du  reste,  je  ne  la  con- 
sulterai pas.  C'est  encore  une  enfant,  et  puis 
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jamais  je  ue  marierai  ma  fille  cadette  avant 
Couromie.  «  On  ue  récolte  pas  les  regains  avant 
les  foins ,  »  dit  le  proverbe.  A  t'éntendre  , 
ajouta-t-elle,  tu  n'aurais  qu'à  paraître,  comme 
le  prince  Charmant ,  pour  enlever  tous  les 
cœurs. 

—  Ma  tante,  dit  le  jeune  homme,  me  £sare 
aimer  d'Héva,  c'est  mon  affaire  à  moi.  J'ai 
vingt-cinq  ans^t  je  viens  de  Nancy. 

—  Certes,  tu  n'es  pas  plus  mal  qu'un  au- 
tre. 

—  Mais  plus  riche,  ma  tante,  et  peulrêtre 
plus  jeune. 

—  Et  pourquoi  ne  me  demandes-tu  pas 
Couronne? 

—  Assez,  matante. 

—  Eh  bien ,  répondit  madame  Riche  de 
mauvaise  humeur,  reviens  faire  ta  demande 
quand  Couronne  sera  mariée. 

—  J'attendrai,  ma  tante,  promets-moi  seu- 
lement de  ne  pas  fiancer  Héva  à  un  autre. 

—  Je  consultera  mon  mari . 

—  Ce  serait  la  première  fois. 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  Hé- 
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va,  entrant  brusquement  et  se  plaignant  de 
Tabsencede  Couronne,  qui  passait  sa  journée 
chez  madame  Sommer. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit-elle,  quel  peut 
être  Tattrait  que  cette  Française  exerce  sur 
ma  sœur. 

—  Je  \ais  te  le  dire,  répondit  la  mère  qui 
trouvait  du  plaisir  à  humilier  Héva  devant  son 
adorateur.  Couronne  ne  croit  jamais  être  trop 
belle  et  trop  savante.  Madame  Sommer  lui  parle 
en  français.  Tu  ferais  bien  mieux  d'imiter  ta 
sœur,  car  tu  ne  sais  rien  de  rien. 

—  Ah  bah!  interrompit  Léon.  A  Nancy  on 
parle  un  meilleur  français  qu'à  Bordeaux;  et, 
comme  j'en  viens^  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  donner  des  leçons  à  ma  belle  cousine . 

Et,  comme  madame  Riche  avait  fait  un  si- 
gne de  désapprobation  à  cette  exclamation,  le 
jeune  homme  ajouta  : 

—  Bien  entendu,  ma  tante,  quand  Héva 
sera  ma  femme . 

Cette  parole  gonfla  d'orgueil  la  jeune 
étourdie. 

Elle  comprit  qu'il  avait  été  question  d'elle, 
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et  que  son  riche  cousin  la  préférait  à  sa  sœur 
aînée. 

—  Va- t'en  j  s'écria  la  mère.  Ce  sont  là  des 
paroles  en  l'air. 

Héva  s'en  alla,  mais  non  sans  avoir  guetté 
un  regard  amoureux  de  Léon.  Puis  elle  s'en- 
fuit dans  sa  chambre  pour  savourer  sa  vic- 
toire. 

Mais^  avant  de  poursuivre  cette  histoire,  il 
faut  que,  malgré  moi  —  car  je  déteste  les  des- 
criptions  topographiques  —  je  donne  au  lec- 
teur une  idée  de  la  maison  de  madame  Riche. 
Le  site  de  cette  habitation  et  sa  distribution 
intérieure  ont  une  certaine  influence  sur  les 
événements  que  je  vais  raconter. 
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La  maison  qu'habitait  madame  Riche  s'ap- 
pelait le  petit  château,  parce  qu'avant  la  Ré- 
volution elle  appartenait  au  seigneur  de  l'en- 
droit. Cette  maison  n'avait  absolument  rien 
de  seigneurial,  sinon  qu'elle  était  bâtie  sur 
la  crête  d'un  coteau,  et  que  de  ses  fenêtres  on 
avait  la  vue  sur  une  vaste  plaine  de  prairies  et 
de  champs  de  colza,  bornée,  à  l'extrémité,  par 
un  bois  de  hêtres  et  de  chênes,  et  sillonnée 
de  petites  rivières. 

Comme  toutes  les  maisons  du  village ,  le 
petit  château  n'avait  qu'un  étage  ;  mais  il  se 
distinguait  par  sa  toiture  hollandaise,  poin- 
tue, escarpée,  égale  des  quatre  faces  et  en- 
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tre-coupée  de  petites  fenêtres  mansardéeSi 
M.  Riche  l'avait  fait  couvrir  à  neuf  avec  des 
tuiles  et  des  bardeaux,  et  sur  la  façade  prin* 
cipaJe  on  lisait  la  date  de  1 840  chiffrée  avec  de» 
tuiles  de  couleur. 

Les  chambres  du  rez-de-chaussée  se  distin- 
guaient par  la  hauteur  du  plafond  et  par  deux 
architraves  lambrissées.  Comme  dans  toutes 
les  maisons  de  l'Alsace,  il  y  avait  à  l'entrée  un 
vestibule  carré.  En  face  se  trouvait  la  cuisine, 
et,  à  droite  et  à  gauche,  deux  portes  condui- 
sant à  deux  pièces  carrées  et  planchéiéés. 

Le  premier  étage  avait  la  même  distribution. 
Seulement ,  à  la  place  de  la  cuisine,  il  y  avait 
un  grenier  assez  spacieux ,  servant  de  séchoir^ 
de  magasin  à  bois ,  et  flanqué  des  deux  côtés 
de  plusieurs  bahuts  et  armoires  à  linge,  à 
farine  et  à  autres  provisions  de  bouche.  De  ce 
grenier  on  voyait  toute  la  nappe  émaillée  de 
la  campagne.  C'était  la  plus  belle  pièce  du 
petit  château. 

Monsieur  et  madame  Riche  couchaient  dans 
l'alcôve  de  la  pièce  à  droite  du  rez-de-chaus- 
sée,  où  se  trouvaient  deux  lits  allemands.  Cette 
alcôve  était  séparée  de  la  chambre  par  une 


24  COURONNE 

cloisoa  en  bois  de  sapin ,  avec  une  corniche 
et  deux  portières  en  étoffe  de  perse.  Couronne 
et  Héva  couchaient  dans  la  chambre  à  gauche 
et  le  fils  Riche  occupait  la  même  pièce  au 
premier.  La  pièce  d'honneur,  au  premier  à 
droite ,  s'appelait  la  chambre  des  fiancés ,  parce 
que ,  d'ordinaire ,  les  fiancés  des  demoiselles 
Riche  y  logeaient  quand  ils  venaient  faire  vi- 
site à  leurs  beaux  parents. 

Toutes  les  pièces  étaient  meublées  à  la 
paysanne  :  un  bahut,  une  table,  une  com- 
mode, un  poêle  et  quatre  chaises  de  bois.  Mais 
dans  la  chambre  des  fiancés  on  trouvait  un 
luxe  d'ameublement,  un  certain  reflet  de  la 
fortune  de  M.  Riche.  Non-seulement  il  y  avait 
un  lit  à  la  française  avec  un  couvre-pied  de 
soie  piquée  et  un  édredon,  mais  encore  un 
canapé ,  un  poêle  de  faïence  cerclé  de  cuivre, 
une  glace  vénitienne  achetée  dans  une  vente  à 
Hagpenau ,  une  table  de  nuit  en  acajou ,  et ,  à 
la  place  de  la  commode,  un  bureau  avec  des 
tiroirs  secrets,  qu'on  appelle  secrétaire  en 
Alsace.  Couronne  avait  mis  tous  ses  soins  à 
bien  entretenir  cette  chambre  ;  elle  lavait  le 
parquet  de  sapin  au  moins  une  fois  par  se- 
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maine,  et  le  saupoudrait  d'un  sable  fin  cou- 
leur d'or  qu'elle  faisait  chercher  dans  une 
carrière  assez  loin  du  village  ;  les  rideaux  des 
fenêtres  étaient  d'une  blancheur  irréprochable 
et  les  meubles  reluisants  de  propreté. 

Souvent ,  au  lieu  de  se  promener  le  samedi 
et  le  dimanche  avec  les  autres  jeunes  filles  du 
village  ou  de  se  plaire  comme  sa  sœur  à  écou- 
ter les  fades  complipients  des  campagnards, 
elle  se  plongeait  dans  un  coin  du  canapé  d'où 
elle  pouvait  embrasser  toute  la  vallée ,-  et 
s'abandonnait  à  ses  rêveries ,  ou  bien  lisait  la 
traduction  des  Psaumes  qui  se  trouvaient  dans 
ses  prières ,  car  elle  n'avait  jamais  lu  d'autre 
livre  que  la  traduction  de  la  Bible ,  dont  elle 
savait  prononcer  le  texte  hébraïque.  - 

Il  est  d'usage  en  Alsace,  —  et  cet  usage 
date  du  moyen-âge ,  —  quand  un  fiancé  vient 
apporter  les  cadeaux  de  noces  à  sa  promise, 
que  celle-ci  lui  tienne  un  bougeoir  et  le  con- 
duise jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  où  il  doit 
coucher. 

La  fiancée  est  censée  être  seule.  C'est  un 
commencement  d'émancipation;  mais  excepté 
chez  le  bas  peuple ,  elle  est  toujours  surveillée 
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à'  son  insu  y  soit  par  la  mère ,  soit  par  une 
soeur. 

Couronne  devait  être  la  surveillante  de  sa 
sœur  aînée  le  soir  où  celle-ci  portait  la  bougie 
à  son  futur  mari.  Sa  mère  lui  disait  :    -        ^ 

—  Couronne ,  mon  bijou ,  quand  ta  sœur 
montera  avec  le  jeune  étranger,,  tu  les  suivras 
à  pas  de  loup  y  et  tu  appelleras  ta  sœur  si  elle 
tarde  à  descendre. 

Couronne ,  quoique  âgée  de  seize  ans ,  était 
si  innocente ,  qu'elle  ne  comprenait  pas  en 
quoi  elle  avait  à  surveiller  sa  sœur;  et,  au 
lieu  de  suivre  le  jeune  couple ,  elle  resta  au 
bas  de  l'escalier,  prête  à  se  coucher.  Mais  sou- 
dain effrayée  par  un  bruissement  qui  ressem- 
blait à  un  baiser,  la  jeune  fille  poussa  un  cri 
et  s'enfuit. 

Un  instant  après ,  arriva  d'abord  la  mère, 
qui  se  retira  en  souriant,  puis  la  fiancée  toute 
rouge,  qui  tomba  comme  une  furie  sur  la 
pauvre  jeune  fille  et  l'accabla  d'injures  et  de 
coups. 

Couronne  ne  riposta  pas;  mais,  elle  se 
dit  qu'elle  ne  serait  jamais  la  fiancée  d'un 
villageois.  Sans  se  rendre  un  compte  exact 
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des  mœurs  des  jeunes  gens,  elle  avait  trouvé 
leur  manière  d'aimer  bien  grossière,  et  leurs 
protestations  mutuelles  un  échange  de  senti- 
ments purement  matériels  et  de  procédés  peu 
délicats. 

En  sa  qualité  de  fille  aînée ,  la  chambre 
des  fiancés  lui  appartenait  maintenant  de 
droit.  Mais  elle  avait  eu  soin  de  la  transformer 
entièrement  et  de  changer  les  étoffes  de 
couleur  voyante  contre  des  couleurs  plus 
tendres  et  pour  ainsi  dire  plus  chastes.  Ainsi, 
le  couvre-pied,  de  jaune  qu'il  était,  devint 
blanc.  L'édredon  avait  reçu  une  housse  de 
soie  rose,  et  les  housses  des  chaises  et  du 
canapé,  jadis  en  toile  écrue,  prirent  égale- 
ment une  couleur  plus  appropriée  à  l'en- 
semble de  la  pièce. 


IV 


Le  soir  même  où  Léon  avait  parlé  à  sa 
tante ,  il  y  eut  dans  la  maison  Riche  deux 
scènes  de  lit^  Tune  entre  M.  et  madame  Riche 
dans  la  chambre  à  droite,  l'autre  entre  Cou- 
ronne et  Héva  dans  la  pièce  à  gauche. 

M.  Riche  ronflait  déjà  comme  un  bienheu- 
reux quand  madame  Riche ,  toute  songeuse , 
se  mit  au  lit  en  arrangeant  sa  cornette  et  en 
faisant  d'amères  réflexions  sur  les  maris  en 
général  et  sur  le  sien  en  particulier. 

—  Allons  1  s*écria-t-elle ,  assez  ronflé.  Ne 
dirait-on  pas  qu'il  n*a  plus  le  moindre  souci  I 
Est-il  possible  de  dormir  de  la  sorte  quand 
on  a  encore  trois  filles  à  marier  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes-là  de  tes 
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filles?  grommela  le  père  en  se  retournant 
brusquement  :  on  les  mariera ,  tes  filles  !  Elles 
sont  assez  bien  faites  pour  cela,  excepté 
peut-être  Couronne. 

—  Comment!  toi  aussi  tu  décries  Couronne, 
la  seule... 

—  Quoi!  la  seule?  interrompit  M.  Riche 
en  se  mettant  sur  son  séant  et  en  tirant  son 
bonnet  de  nuit. 

—  Mais  Couronne  est  ravissante ,  dit .  ma- 
dame Riche.  Elle  a  quelque  chose  d'attrayant 
que  mes  autres  filles  n'ont  pas. 

—  Elle  a  sa  dot  comme  les  autres,  dit 
M*  Riche,  et  en  voilà  assez  causé.  J'ai  besoin 
de  dormir. 

—  Est-il  possible,  s'écria  madame  Riche ^ 
que  j'aie  vécu  avec  cet  homme  I  Jamais ,  de* 
puis  que  je  le  connais,  il  ne  m'a  dit  autre 
chose  que  :  «  Laisse-moi  tranquille,  laissç- 
moi  dormir.  »  Eh  bien,  non,  non-etnon,  tu 
ne  dormiras  pas  1 

Et  madame  Riche  accompagna  ce  cri  d'une 
tape  sur  l'épaule  de  son  mari . 

Celui-ci  riposta  bel  et  bien  par  un  soufflet. 
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—  Miséricorde!  voilà  qu'il  me  bat.  Un 
homme  que  je  n'ai  jamais  aimé  1 

—  Ah!  tu  ne  m'as  jamais  aimé!  s'exclama 
M.  Riche  en  se  retournant  de  nouveau  du  côté 
de  sa  femme. 

—  Non  certes!  Je  n'ai  jamais  connu  le 
bonheur,  répondit  fièrement  et  d'un  ton 
ferme  madame  Riche.  Une  seule  fois  j'ai 
pressenti  quelque  chose  qui  ressemble  à  de 
l'amour ,  mais  je  pensais  à  un  autre. 

—  Ah!  tu  as  pensé  à  un  autre!  s'écria 
encore  M.  Riche  sans  toutefois  bouger  de  sa 
place. 

—  Oui,  répondit  madame  Riche  en  lui 
jetant  un  regard  provocateur  qui  le  fit  trem- 
bler. Oui,  quand  j'étais  grosse  de  Couronne. 
Et  après? 

—  Maintenant,  dit  le  mari  d'un  ton  calme, 
je  sais  pourquoi  elle  est  si  maigre  et  si  laide. 
Cela  ne  m'étonne  plus. 

— '■  C'est  pourquoi ,  grand  sot ,  reprît  la 
femme,  maîtresse  du  terrain ,  c'est  pourquoi 
Couronne  est  moins  sotte  que  toi  et  tes  autres 
filles.  Je  m'étais  dit,  si  je  pense  toujours  à 


COURONNE  34 

mon  benêt,  à  mon  manant  de  mari,  je  ne 
mettrai  au  monde  que  des  ronfleurs.  Pensons 
pour  une  fois  à  un  homme  d'esprit  et  de 
cœur.  Damèl  j'y  ai  pensé  plus  que  je  ne  l'ai 
désiré.  Mais,  après  tout,  je  me  suis  vengée. 
Ah  !  si  je  n'avais  pas  eu  peur  d'offenser  Dieu 
et  de  pécher  contre  ses  commandements  ! . . . 

Madame  Riche  s'attendait  à  une  nouvelle 
bourrade  de  la  part  de  son  mari  ;  mais  celui- 
ci  ,  qui  n'avait  jamais  tant  parlé  à  la  fois^ 
crut  en  finir  en  disant  à  sa  femme  : 

— IV'importe  !  quand  tu  étais  grosse  d'Héva, 
tu  as  fièrement  pensé  à  moi,  car  elle  me 
ressemble;  et  tu  diras  ce  que  tu  voudras, 
j'étais  un.  bel  homme. 

—  Et  moi  donc ,  je  n'étais  pas  belle  I  Tu 
m'as  peut-être  épousée  pour  ma  dotl  Dis-le 
donc  tout  de  suite ,  avoue-le ,  sans  coeur  que 
tu  es! 

—  Enfin,  c'est  fait,  dit  le  mari.  Penses-en 
ce  qu'il  te  plaira  et  laisse-moi  dormir. 

•  — Eh  bien,  non!  s'écria  de  nouveau  ma- 
dame Riche ,  pour  cette  fois-ci  tu  ne  dormi- 
ras pas!  Quand  je  ne  dors  pas,  je  ne  veux  pas 


33  COURONNÉ 

que  tu  me  nargues  avec  ton  ronflement  de 
tambour-major. 

—  Et  moi ,  hurla  le  mari ,  je  te  prouverai 
que  je  suis  le  maître  ici,  et  que  je  dormirai,  x 
Ne  dirait-on  pas  que  la  maison  brûle? 

—  11  brûle  quelque  chose  dans  la  maison. 

—  Eh  bien ,  va  l'éteindre ,  et  laisse-moi  en 
repos. 

,   —  Léon  brûle  pour  Héva.  11  me  Ta  deman- 
dée en  mariage. 

—  lia  raison ,  ce  garçon ,  s'écria  M .  Riche 
en  se  réveillant  tout-à-fait.  Hein  !  il  ne  brûle 
pas  pour  Couronne  :  c'est  fluet ,  maigre ,  et 
pâle.  Mais  Héva,  en  voilà  un  beau  morceau  de 
femme  ! 

—  Quel  langage  de  brute  I  Eh  bien ,  Léon 
n'aura  pas  Héva  1 

— 11  l'aura  ! 

—  11  ne  l'aura  pas  I 

—  Et  pourquoi  pas ,  madame  ! 

—  Parce  que  je  veux  qu'il  épouse  Cou- 
ronne ! 

—  Ta,  ta,  ta,  ta!  C'est  à  cause  de  celiri 
auquel  tu  as  pensé. 

—  N'importe  pour  quelle  cause  !  11  n'aura 
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pas  Héva  la  cadette  avant  Couronne  qui  est 
Taînée.  Et  comme  il  ne  peut  pas  les  épouser 
toutes  deux  Tune  après  Tautre... 

—  Fais  ce  que  tu  voudras ,  et  laisse-moi 
dormir. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  savoir.  Mainte- 
nant, dors  si  tu  veux.  Demain  je  répéterai  à 
Léon  qu'il  faut  qu'il  se  décide  ou  à  épouser 
Couronne  ou  bien  à  attendre  qu'elle  soit  mariée  ; 
et  Couronne  n'épousera  pas  le  premier  venu. 

M.  Riche  ne  répondit  plus,  il  dormait. 

Ce  soir  même,  pendant  la  même  heure, 
Héva,  qui  avait  compris  que  Léon  l'aimait, 
et  craignant  Couronne  comme  rivale,  — 
car  elle  savait  que  sa  mère  ne  marierait  pas 
sa  fille  cadette  avant  sa  fille  aînée,  —  se 
proposa  de  sonder  sa  sœur  au  sujet  de  Léon^ 

Couronne  avait  l'habitude  de  se  mettre  au 
lit  sans  que  sa  sœur  pût  la  voir  déshabillée. 
Les  fées,  dit-on,  se  couchent  ainsi.  Une  fois 
dans  sa  couchette  et  couverte  jusqu'au  men- 
ton ,  Couronne  regardait  s'a  sœur  qui  se  désha- 
billait chiffon  par  chiffon,  morceau  par  mor- 
ceau,  et  qui  aimait  à  s'admirer  demi-nue 
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dans  une  mauvaise  petite  glace  suspendue  au- 
dessus  de  la  table  de  nuit. 

Héva  avait  mis  plus  d'une  demi -heure 
à  se  dévêtir,  pendant  laquelle  elle  songeait 
tantôt  à  Léon ,  tantôt  à  la  ruse  qu'elle  devait 
employer  pour  surprendre  l'opinion  de  sa 
sœur  au  sujet  du  beau  cousin.  Mais  les 
moyens  intellectuels  d'Héva  étaient  très- 
bornés.  Le  vide  de  son  esprit  se  cachait  d'or- 
dinaire sous  un  silence  gracieux ,  accompagné 
d'un  beau  sourire,  et  tout  au  plus  suivi  d'une 
réponse  banale  qu'elle  lançait  avec  un  certain 
mouvement  de  tête,  comme  si  elle  voulait 
ajouter  •  «  J'en  sais  autant  là-dessus  que 
vous.  >  Eiifin,  ne  trouvant  ni  ruse  ni  prétexte, 
elle  se  coucha,  sans  éteindre  la  lumière. 

Mais,  comme  toutes  les  personnes  fausses, 
Héva  était  caressante  et  démonstrative.  Elle 
embrassa  donc  sa  sœur  en  lui  disant  : 

—  Je  t'aime  bien,  ma  sœur. 

—  Si  tu  m'aimes  bien ,  répondit  Couronne, 
fais-moi  une  amitié... 

—  Laquelle?  s'écria  Héva.  S'agit-il  de  Léon? 

—  De  Léon?  reprit  Couronne.  Est-ce  que 
je  pense ,  moi ,  à  un  jeune  homme? 
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—  Léon  est  notre  oousin ,  dit  Héva,  et  ma- 
man m*a  dit  qu'il  doit  t'époûser. 

—  Maman  t'a  dit  cela  1  répondit  Couronne 
toute  songeuse. 

—  Léon^  reprit  Héva,  est  beau,  jeune  et 
riche.  Moi,  à  ta  place,  je  le  prendrais  de 
mes  deux  mains. 

—  Tu  as  donc  envie  de  te  marier? 

-^  On  ne  me  mariera  pas  avant  toi.  Aussi 
c'est  toi  qui  épouseras  Léon. 

—  J'espère  qu'on  me  demandera  d'abord 
mon  consentement 

—  On  ne  te  demandera  rien  du  tout,  ma 
belle  dédaigneuse,  répliqua  Héva.  Est-ce 
qu*on  a  consulté  nos  sœurs  aînées  sur  le  choix 
de  leurs  maris?  Et  tu  ne  feras  pas  une  excep- 
tion. Si  maman  me  disait  :  Tu  épouseras 
Léon,  ou  bien  même  un  autre  que  lui, 
jamais  je^  ne  ferais  un  signe  de  désobéissance  ! 

—  Comme  tu  parles  bien,  Héva!  dit  Cou- 
ronne. Jamais  tu  ne  m'en  as  tant  dit.  Tu  aimes 
peut-être  Léon? 

Héva ,  qui  sentit  la  rougeur  lui  couvrir  le 
front,  essaya  de  tirer  la  couverture  à  elle. 

—  Et  si  je  l'aimais!  dit-elle  après   une 
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pause.  Je  n'ai  pas  encore  seize  ans ,  bien  qu'on 
m'en  donne  dix-huit,  et  je  ne  pourrais  en 
aucune  manière  lutter  avec  toi ,  car  si  tu  es 
moins  belle  que  moi . . . 

Elle  s'arrêta  ;  elle  avait  vu  un  sourire  d'iro- 
nie effleurer  les  lèvres  de  Couronne. 

—  Continue  toujours ,  dit  celle-ci. 

—  Eh  bien ,  oui ,  ma  sœur ,  reprit  Héva 
en  se  mettant  sur  son  séant  et  en  se  décou- 
vrant les  épaules  comme  pour  s'admirer  :  on 
m'a  dit  bien  des  fois  que  j'étais  plus  fraîche, 
mieux  faite  et  plus  belle  que  toi.  Mais,  moi, 
je  sais  bien  que  tu  as  plus  d'instruction  et  plus 
d'esprit  que  moi. 

—  Continue  toujours ,  reprit  Couronne ,  en 
jetant  un  regard  scrutateur  sur  sa  sœur  sans 
que  celle-ci  s'en  aperçût. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire. 
J'ai  perdu  le  fil  de... 

— 11  s'agissait  de  Léon,  interrompit  Cou- 
ronne. 

—  Âh!  oui...  Moi,  je  né  désire  nullement 
me  marier  avant  toi ,  et  Léon  ne  pense  pas  à 
moi . 

—  Et  s'il  pensait  à  toi  ? 
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—  Il  faudrait  d'abord  que  tu  renonçasses  à 
lui ,  et  que  tu  en  fisses  l'aveu  à  ma  mère. 

—  Ecoute  ^  Héva ,  dit  Couronne  en  se  met- 
tant à  son  tour  sur  soii  séant,  mais  en  tirant 
la  couverture  sur  ses  épaules ,  notre  voisine, 
madame  Sommer,  est  sur  le  point  d'accou- 
cher.  Malgré  le  travail  de  son  mari  et  bien 
qu'elle-même  n'ait  pas  cessé  un  instant  de 
travailler ,  tout  manque  dans  ce  ménage.  Elle 
n'a  pas  même  de  quoi  faire  une  layette  pour 
l'enfant  qu'elle  va  mettre  au  monde. 

J'ai  vidé  ma  tirelire,  je  n'ai  plus  rien.  Toi, 
tu  es  riche ,  car  tu  es  avare  :  tu  dois  avoir  plus 
de  cinquante  francs . 

—  Eh  bien  !  interrompit  Héva,  tu  espères 
peut-être  que  je  les  donnerai  à  ta  Bordelaise, 
qui  se  moque  de  moi  et  qui  m'appelle  une 
sotte. 

—  Tu  ne  la  connais  pas.  Madame  Sommer 
ne  dit  de  mal  de  personne.  Oui,  j'espère,  ré- 
péta Couronne,  que  tu  me  Iqs  donneras  pour 
elle.  Faire  la  charité,  c'est  le  premier  com- 
mandement de  notre  religion.  Pour  plaire  à 
Dieu,  il  faut  plaire  aux  pauvres,  ses  chéris. 

—  S'ils  sont  ses  chéris,  dit  Héva  avec  une 
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moue,  pourquoi  ne  leur  donne-fr-il  pas  de  for- 
tune ? 

Cette  réponse  blasphématoire  était  un  coup 
de  couteau  pour  Couronne,  car  elle  ne  croyait 
pas  sa  sœur  si  endurcie  de  cœur. 

—  Je  vois  bien,  dit-elle  d'un  ton  doulou- 
reux, que  tu  ne  me  donneras  pas  les  cinquante 
francs. 

—  Non  certes  I  D'abord  il  me  faut  une  robe 
neuve. 

—  Et  si  je  te  vends  Léon  pour  ces  cin- 
quante francs  ?  dit  Couronne  en  regardant  fixe- 
ment sa  sœur. 

—  Ne  dirait-on  pas,  riposta  Héva,  qu'il 
t'appartient?  Me  vendre  Léon!  mais  il  ne  t'aime 
seulement  pas  I 

—  Mais  je  suis  l'aînée,  et  si  je  tiens  à  l'é- 
pouser... 

—  Il  te  refusera,  dit  Héva,  sans  réfléchir, 
d'un  ton  sec  et  cassant.  Il  m'aime,  moi,  et  je 
n'ai  nullement  besoin  de  l'acheter. 

—  C'est  bien,  dit  Couronne  en  détournant 
ses  beaux  yeux  et  en  s'enfonçant  dans  sa 
couchette.  N'en  parlons  plus. 

Héva  soufQa  la  chandelle. 
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Couronne  lui  tourna  le  dos  et  s'endormit. 
Aune  heure  du  matin,  Héva  éveillar  Cou- 
ronne et  lui  dit  : 

—  Je  te  donnerai  mes  cinquante  francs  pour 
madame  Sommer.  Mais  tu  diras  à  maman  que 
tu  n'aimes  pas  Léon. 

—  Je  lui  dirai,  dit  celle-ci,  que  tu  l'aimes, 
toi. 

; —  Eh  bien,  oui^  dis-le  lui.  Et  puis  tu  te 
marieras  bientôt,  car*  il  faut  que  tu  te  maries 
avant  moi. 

—  Jamais!  répondit  Couronne. 

^ —  Tu  n'auras  pas  mes  cinquante  francs  ! 

—  Si  tu  ne  me  les  donnes  pas,  je  les  de- 
manderai à  Léon,  qui  ne  me  les  refusera  pas, 
car  Léon  a  bon  cœur. 

—  Je  te  les  donne ,  dit  Héva,  mais  c'est 
moi  qui  les  demanderai  au  cousin. 

—  Du  moins,  tu  auras  l'air  d'avoir  un 
cœur,  dit  Couronne. 

Et  puis^  se  tournant,  elle  s'endormit  de 
nouveau. 


Le  lendemain  de  ces  scènes,  le  jeune  fils 
Riche  rentra  tout  joyeux  vers  midi  en  s*é- 
criant . 

—  Maman,  il  nous  arrive  une  vraie  bonne 
fortune.  Le  meilleur  maître  d'école  de  T Alsace 
a  consenti  à  venir  habiter  notre  village;  de 
plus,  il  demande  à  loger  chez  nous  et  à  payer 
pension. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  s'écria  la 
mère. 

—  Je  te  dis,  reprit  le  fils,  que  M.  Seibel, 
qui  a  eu  tous  les  premiers  prix  de  l'enseigne- 
ment, vient,  pour  cause  de  santé,  de  quit- 
ter une  école  rapportant  quinze  cents  francs, 
pour  s'établir  dans  notre  village,  où  l'air,,  dit- 
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on,  est  bon  pour  les  poitrines  délicates.  Notre 
école  ne  rapporte  que  huit  cents  francs  ;  M.  Sei- 
bel  se  charge  de  sa  direction.  Je  viens  de  le 
quitter  chez  M.  le  Maire,  où  toutes  ces  con- 
ventions ont  été  débattues.  Mais  ce  jeune  hom- 
me désire  loger  dans  notre  maison,  parce  qu'é- 
tant, par  sa  position,  la  plus  élevée  du  village, 
elle  a  la  réputation  d'être  en  même  temps  la 
plus  saiue.  C'est  M.  le  Maire  qui  a  engagé  M. 
Seibel  à  te  demander  cette  faveur. 

—  Ce  monsieur  donc,  dit  la  mère,  a  jeté  son 
dévolu  sur  ma  maison  et  probablement  aussi 
sur  ce  qu'il  y  a  dedans. 

—  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  là,  maman  ? 
demanda  le  fils  Riche, 

—  Je  veux  dire,  nigaud,  que,  quand  on  a 
deux  filles  à  marier,  on  ne  loge  pas  de  jeunes 
gens  si  forts  en  enseignement.  Ce  serait  en- 
fermer le  loup  dans  la  bergerie. 

—  Quant  à  cela,  ma  mère,  reprit  le  fils,  tu 
n'as  qu'à  regarder  ce  jeune  homme  pour  être 
tout-à-fait  rassurée.  11  est  si  petit,  si  chétif ,  si 
laid,  qu'on  pourrait  sans  aucun  danger  le  loger 
daas  la  couchette  même  de  la  plus  belle  brebis 
blanche. 
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—  Qu'importe!  s'écria  la  mère.  Ma  maison 
n'est  pas  une  hôtellerie,  que  je  sache  1 

—  Tu  oublies,  ma  mère,  que,  s'il  logeait 
chez  nous,  nous  profiterions  tous  de  ses  leçons, 
surtout  Héva,  qui  ne  sait  pas  grand'chose. 

—  A-t-on  jamais  vu?  s'écria  Héva,  qui,  de- 
bout dans  le  vestibule,  avait  écouté  cette  con- 
versation. Tu  crois  donc  que,  si  je  voulais, 
comme  Couronne,  sacrifier  mes  belles  cou- 
leurs et  devenir  pâle  comme  elle,  à  force  de 
lire,  je  n'apprendrais  pas  aufisi  bien  qu'elle  ? 

—  Si  tu  voulais,  ma  sœur,  soit.  Mais  jus- 
qu'à présent  tu  n'as  jamais  voulu.  11  te  faut  un 
maître  qui  veuille  pour  toi.  Tu  ne  sais  pas  un 
mot  de  français,  et  pourtant  tu  es  Française, 
Léon  m'a  dit  que  c'était  là  ton  seul  défaut,  et 
qu'il  donnerait  tout  au  monde  pour  que  tu  ap- 
prisses cette  langue. 

—  Léon  t'a  dit  cela?  répéta  la  mère. 

—  Oui,  et  il  a  ajouté  que  nous  étions  de 
vrais  ignorants,  de  vrais  manants  vifr-à-vis  de 
ses  connaissances  qu'il  a  laissées  à  Nancy.  Il 
m'a  même  parlé  de  la  nécessité  d'avoir  un 
maître  d'école  sachant  et  parlant  parfaitement 
le  français. 
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—  Mais  Léon,  dit  la  mère,  sera  peut-être 
jaloux  de  voir  un  jeune  homme  dans  ma  mai- 
son? 

—  Oh  !  poiu*  cela,  maman,  riposta  Héva, 
il  n'y  a  pas  le  moindre  danger. 

—  Ne  dirait-on  pas,  répondit  la  mère,  que 
tu  es  seule  ma  fille  et  que  Couronne  n'existe 
pas? 

Dans  ce  moment  le  nouveau  maître  d'école, 
qui  avait  envoyé  le  jeune  Riche  en  éclaireur, 
parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Voilà  M.  Seîbel  lui-même  ,  dit  le  fils 
Riche. 

Héva,  après  avoir  jeté  un  coup-d'œil  sur  le 
nouvel  arrivé,  et  après  avoir  échangé  avec 
sa  mère  un  sourire  de  dédain,  s^nvola  comme 
une  colombe. 

Madame  Riche,  tout  en  approuvant  Topi- 
nion  de  son  fils  sur  le  maître  d'école,  courut 
vers  l'alcôve  pour  changer  son  bonnet,  qui 
était  sale,  et  sa  jaquette ,  qui  était  déchi- 
rée, contre  un  autre  bonnet  non  moins  sale  et 
une  autre  jaquette  qui,  sans  être  déchirée, 
n'en  était  pas  plus  fraîche.  Mais,  tout  en  faisant 
sa  toilette,  elle  trouva  le  temps  et  le  moyen  de 
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regarder  à  son  aise  le  maître  d  école ,  qui , 
après  avoir  échangé  une  poignée  de  main  avec 
lè  jeune  Riche,  s'était  assis  sur  une  chaise  en 
bois  de  chêne  et  jouait  avec  une  badine  en  at- 
tendant tranquillement  le  retour  de  madame 
Riche. 


VI 


Elias  Seibel  était  le  fils  d'un  fripier  juif  de 
Ha^uenau ,  qui ,  après  avoir  vécu  d'expédients 
pendant  des  années ,  bouchant  un  trou  pour  en 
faire  un  autre,  tirant  le  diable  par  la  queue, 
et  finissant  par  une  faillite  de  vingt-trois 
francs  treize  centimes ,  avait  pris ,  comme  on 
dit  en  Alsace,  le  bâton  de  roulenTj  en  en- 
trant gaiement  dans  la  bande  de  gueux  et  de 
mendiants  juifs  qui,  dans  les  départements 
du  Haut  et  du  Bas-Rhin ,  vont  de  village  en 
village,  s'invitant  eux-mêmes  à  la  table  de 
leurs  riches  coreligionnaires,  lançant  des 
injures  et  des  malédictions  à  ceux  qui  leur 
refusent  la  charité ,  et  occupant  les  moments 
perdus  à  faire  des  mariages  entre  les  familles 
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Israélites  répandues  en  Alsace,  en  Lorraine, 
aux  bords  du  Rhin  et  jusqu'au  Palatinat. 

Le  fils  vint  au  monde  dans  une  auberge  des 
pauvres  sur  une  litière  commune ,  et  son 
père,  pour  lui  donner  quelque  chose,  lui 
donna  le  nom  d'Elias. 

Comme  Rachel  la  tragédienne,  le  jeune 
Elias  voyageait  sur  le  dos  de  sa  mère ,  enve- 
loppé dans  un  grand  drap  sale  ,  et  plus  d'une 
fois ,  pour  téter ,  l'enfant  était  forcé  de  grimper 
comme  un  singe  sur  l'épaule  de  sa  mère ,  qui, 
la  chose  faite,  le  rejetait  dans  sa  sangle  de 
drap ,  véritable  hamac  portatif  inventé  par  les 
bohémiens,  très-nombreux  en  Alsace. 

Le  jeune  Elias  aimait  beaucoup  sa  mère, 
qu'il  voyait  souvent  en  pleurs ,  car  elle  était 
d'une  assez  bonne  famille,  et,  dès  l'âge  de 
trois  ans,  il  lui  disait  :  «  Ne  pleure  pas, 
maman  ;  bientôt  je  serai  grand ,  et  alors  tu 
seras  riche.  »  La  pauvre  femme,  à  ces  paroles, 
levait  les  yeux  vers  le  ciel ,  comme  si  elle 
eût  voulu  dire  :  «  Que  le  bon  Dieu  là-haut 
t'exauce,  mon  enfant.  >  Puis,  après  l'avoir 
embrassé,  elle  poursuivait  sa  route  de  misère. 

Grâce  à  la  gentillesse  d'Elias  et  à  son  esprit 
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précoce ,  il  fut  admis  à  l'école  des  pauvres  à 
Haguenau  dès  Tâge  de  trois  ans  et  demi.  Il  y 
apprenait  à  lire  et  à  écrire  le  français  et  Talle- 
mand.  Il  était  nourri  aux  dépens  de  la  com- 
mune juive.  A  mesure  qu'Elias  grandissait, 
voyant  son  père  blanchi  sous  la  misère ,  il  se 
creusait  la  tête  pour  gagner  de  l'argent.  11 
aurait  pu  mendier  comme  tant  d'enfants 
pauvres ,  mais  le  jeune  Éliàs  était  fier  comme 
s'il  eût  été  le  fils  d'un  gentilhomme,  et,  dès 
l'âge  de  sept  ans ,  il  avait  obtenu  de  son  père 
qu'il  se  fixât  de  nouveau  dans  la  ville ,  renon- 
çant à  tout  jamais  à  la  mendicité. 

Le  malheureux  père,  qui  adorait  son  fils, 
se  résigna,  mais  ce  fut  au  prix  de  sa  vie 

Il  mourut  bientôt  après  et  mourut  de  chagrin 
pour  avoir  été  forcé  de  renoncer  à  ses  pérégrina- 
tions continuelles,  causant,  chantant, narrant, 
sans  souci  et  sans  peine ,  aspirant  le  grand  air, 
jouissant  de  la  belle  nature ,  assistant  à  toutes 
les  fiançailles ,  à  toutes  les  noces  qui  se  célé- 
braient sur  son  passage. 

Le  jeune  Elias,  ayant  une  jolie  voix,  se  pré- 
senta chez  le  chantre  de  la  synagogue  de  Ha- 
guenau, et  se  proposa  comme  haute-contre  pour 
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accompagner  les  chants  religieux  qu'il  savait 
par  cœur.  Après  examen,  sa  proposition  fut 
acceptée,  et,  dès  Tâge  de  huit  ans,  Elias  pou- 
vait donner  dix  francs  par  mois  à  sa  mère. 
Le  rabbin  de  Haguenau,  qui  avait  distin- 
gué ce  jeune  homme ,  Tadmit  dans  son  école 
talmudique.  Bientôt  le  jeune  Seibel  se  lança 
tête  baissée  dans  Tétude  sacrée,  sans  pourtant 
négliger  le  français,  l'allemand,  l'histoire,  le 
calcul  et  la  géographie.  Il  s'absorba  tellement 
jour  et  nuit  dans  la  âcience,  qu'il^  en  tomba 
malade,  et  que  le  médecin  lui  défendit  formel- 
lement de  poursuivre  ses  études.  Sans  cette  ma- 
ladie, il  eût  été  envoyé  comme  boursier  à  l'école 
rabbinique  de  Metz  pour  y  obtenir  le  diplôme 
de  grand  rabbin  ;  mais  les  médecins  ayant  dé- 
claré qu'il  avait  la  poitrine  trop  délicate  pour 
supporter  les  veilles  et  les  privations,   force 
lui  fut  de  gagner  sa  vie  et  celle  de  sa  mère  par 
des  leçons  d'écriture,  de  français  et  de  calcul. 
Sa  santé  s'étant  un  peu  raffermie,  Seibel  re- 
nonça de  lui-même  à  l'état  de  rabbin,' se  décida 
pour  l'enâeignement,^  passa  ses  examens,  et 
obtint  les  premiers  prix  avec  le  brevet  de  maître 
d'école. 
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Grâce  à  ce  brevet,  il  fut  exempt  de  la  cens* 
criptiou,  bien  qu'il  n'en  eût  pas  eu  besoin  ; 
car,  malgré  l'indulgence  moderne  de  l'adminis- 
tration de  la  guerre  pour  la  taille,  Elias  n'eût 
eu  qu'à  se  montrer  pour  être  réformé.  11  avait 
£^pris  chez  son  chantre  à  s'accompagner  sur 
la  guitare  et  sur  le  piano.  A  force  de  donner 
des  leçons  de  musique,  il  devint  assez  bon 
musicien,  et  ces  leçons  lui  rapportaient  pres- 
que autant  que  son  état  de  maître  d'école. 

A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  il  fut  de  nouveau 
exposé  à  perdre  la  vie  par  une  fluxion  de  poi- 
trine. 11  ne  fut  sauvé  que  grâce  aux  soins  d'une 
dame  chez  laquelle  il  logeait,  et  dont  on  disait 
même  assez  de  mal .  pour  la  récompenser  du 
bien  qu'elle  faisait  à  ce  jeune  homme.  A 
peine  fut-il  remis,  que  le  médecin  lui  défendit 
de  diriger  une  école  si  riche  d'élèves.  Il  lui 
conseilla  d'abord^  puis  lui  ordonna,  de  choi- 
sir un  petit  village  dans  la  plaine  de  l'Alsace, 
où  il  y  eût  bon  air,  bonne  nourriture  et  peu 
d'élèves. 

Quand  Elias  se  présenta  chez  madame 
Riche,  dont  la  maison  lui  avait  été  recom- 
mandée, il  avait  vingt-quatre  ans;  mais,  sans 
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ses  favoris,  on  ne  lui  en  eût  donné  que  dix- 
huit.  Il  était  aussi  maigre  que  petit,  avec  des 
bras,  de  vrais  fuseaux,  et  des  jambes,  pas  beau- 
coup plus  grosses  que  celles  d'une  cigogne. 
11  avait  le  nez  étroit  et  petit,  un  avorton  de  nez  ; 
la  bouche  large  et  les  lèvres  minces,  mais 
ses  dents  étaient  courtes,  serrées,  blanches,  et 
sa  main,  quoique  amaigrie,  était  belle  de  ton 
et  d'harmonie.  Pourtant,  malgré  sa  main,  ses 
dents  et  sa  chevelure  assez  aoondante,  il  eût  été 
un  monstre  de  laideur  sans  la  beauté  de  ses  yeux, 
qui,  très-vifs  d'expressioù,  avaient  un  regard 
bleu  dénotant  une  grande  volonté  tempérée 
par  une  grande  douceur.  Toutefois,  pour  dis- 
tinguer cette  beauté,  il  eût  fallu  le  coup  d'ceil 
d'un  grand  connaisseur,  et,  pour  le  moment, 
madame  Riche  ne  voyait  que  la  taille,  le  nez, 
les  bras  et  les  jambes  de  son  futur  pension- 
naire. Elle  sortit  de  l'alcôve  en  faisant  une  gé- 
nuflexion commune  aux  femmes  du  village  et 
en  s'excusant  -d'avoir  fait  attendre  un  homme 
si  remarquable  par  son  talent. 

Elias  s'était  levé  de  son  siège,  et,  après  avoir 
salué  madame  Riche,  il  lui  jeta  un  de  ses  re- 
gards doucement  insinuants  et  lui  dit  : 
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—  Madame,  Votre  fils  a  dû  vous  expliquer 
la  cause  qui  m'amène  dans  ce  village  et  dans 
votre  maison. 

— 11  a  de  beaux  yeux,  se  dit  à  part  madame 
Riche. 

Puis,  prenant  la  parole  assez  brusquement, 
elle  répondit  : 

—  Monsieur,  j'ai  l'habitude  d'être  franche. 
Soyez  franc  comme  moi,  et  dites-moi  pour- 
quoi vous  avez  choisi  ma  maison  de  préfé- 
rence aux  autres;  car  vous  devez  savoir  qu'il 
y  a  dans  le  village  des  familles  plus  riches  que 
la  mienne  et  qui  ont  plus  d'influence  que  moi 
sur  le  choix  d'un  maître  d'école  y 

Madame  Riche  faisait  allusion  à  la  famille 
de  M.  May,  maire  du  village,  un  des  plus 
riches  propriétaires  et  commerçants  du  dépar- 
tement du  Bas-Rhin. 

—  Le  médecin ,  répondit  ÉUas ,  m'a  re- 
commandé de  ne  pas  loger  au  bas  du  village, 
à  cause  de  la  rivière.  En  me  promenant  dans 
la  vallée,  j'ai  reconnu  que  des  fenêtres  de 
votre  maison  on  avait  une  très-belle  vue  sur 
toute  la  plaine.  Voilà,  madame,  les  raisons 
qui  m'ont  engagé  à  vous  demander  l'hospi- 
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talité.  Je  ne  suis,  d'ailleurs,  guère  exigeant. 
Une  table,  un  lit  et  deux  chaises  me  suffisent. 
Quant  à  la  pension,  vous  fixerez  vous-même 
la  somme  que  je  vous  devrai.  Peu  m'importe, 
madame,  que  vous  soyez  plus  ou  moins  ri^he 
que  vos  voisins  !  En  ma  qualité  de  maître  d'é- 
cole, je  ne  juge  que  les  aptitudes  et  les  dispo- 
sitions plus  ou  moins  heureuses  de  mes  élèves. 
Quant  à  moi,  tout  ce  que  je  demande,  c'est  de 
rétablir  tout-à-fait  ma  santé,  de_  gagner  ma 
pension  et  celle  de  ma  mère,  dont  je  suis 
l'unique  soutien.  Vous  aussi ,  madame,  vous 
avez  des  enfants,  et,  sans  les  connaître,  je  m'en- 
gage à  leur  rendre  doublement,  par  mes  leçons 
et  mes  enseignements,  les  soins  que  vous  au- 
rez pour  moi. 

Madame  Riche  était  vaincue  par  la  simpli- 
cité et  le  charme  de  la  parole  d'Elias.  Pourtant, 
afin  de  se  ménager  une  issue ,  elle  répon- 
dit : 

—  Monsieur,  votre  demande  est  très-flat- 
teuse pour  moi  et  mes  enfants  ;  mais,  comme 
je  ne  fais  rien  sans  l'avis  de  mon  mai^i,  je  suis 
forcée  de  vous  remettre  à  demain  Ce  soir,  je 
lui  en  parlerai . 
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—  Ce  que  ma  mère  décide  est  décidé  !  s'é- 
cria le  fils  Riche  malgré  lui. 

—  Je  le  sais,  répondit  Elias,  on  me  Ta  déjà 
dit;  mais  votre  mère,  jeune  homme,  est  une 
femme  d'un  grand  esprit.  Pour  commander, 
rien  ne  vaut  mieux  que  de  faire  semblant  d'o- 
béir. 

Cela  dij;,  il  salua  et  promit  de  revenir  le 
soir.  Ce  compliment  ne  manqua  pas  son  effet 
sur  madame  Riche,  qui  ne  voyait  pas  qu'elle 
même  s'exposait  à  trouver  un  maître  sachant 
très-bien  faire  semblant  d'obéir. 


Vil 


Madame  Riche  s'était  proposé  de  tenir  un 
dernier  conseil  de  famille  pendant  le  dîner , 
mais  ce  conseil  devint  inutile  par  la  subite  ar- 
rivée de  Léon . 

Héva,  sachant  que  Léon  devait  venir  vers  le 
soir,  l'avait  attendu  en  dehors  du  village, 
sous  prétexte  de  promener  sa  petite  sœur.  Elle 
se  fit  apercevoir  par  le  jeune  homme,  qui  né- 
cessairement témoigna  sa  joie  de  la  rencon- 
trer afin  de  pouvoir  lui  dire  qu'il  venait  pour 
elle.  La  jeune  fille  profita  de  cette  circons- 
tance pour  montrer  son  bon  cœur  et  son  es- 
prit de  charité  en  demandant  à  son  amoureux 
les  cinquante  francs  réclamés  par  Couronne 
pour  la  pauvre  madame  Sommer. 
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—  Il  ne  faut  pas,  dit-elle  à  Léon,  que  ma 
mère  sache  que  je  vous  ai  parlé  ;  elle  me  gron- 
derait. Je  n'ai  enfreint  sa  volonté  que  pour 
cette  pauvre  accouchée.  Le  Wen  et  la  charité 
avant  tout  ! 

Léon  était  en  admiration. 

—  Hein!  se  dit-il,  comme  je  connais  les 
femmes  !  comme  j'ai  tout  de  suite  deviné  cette 
belle  âme  dans  ce  beau  corps  !  11  est  seulement 
dommage  que  ma  belle  et  généreuse  fiancée  ne 
sache  pas  le  français,  et  que  je  ne  puisse  lui 
parler  en  présence  de  ses  parents  sans  qu'ils 
nous  comprennent  I 

Avant  de  s'éloigner  et  de  rentrer  au  village 
par  un  autre  chemin  ,  Héva  apprit  à  Léon 
qu'un  maître  d'école  horriblement  laid  venait 
d'arriver,  et  qu'il  demandait  à  loger  chez  sa 
mère. 

—  Eh  bien,  dit  Léon,  il  faut  le  loger. 

—  Ma  mère,  dit  Héva,  craint,  à  cause  de 
Couronne,  qu'il  ne  soit  inconvenant  de  Içger 
un  jeune  homme. 

Cela  dit,  elle  disparut  en  jetant  à  Léon 
un  regard  qui  voulait  dire  :  «  Quant  à  moi,  je 
ne  crains  rien,  car  j'aime  mon  cousin.  » 
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Quand  Héva  rentra  à  la  maison,  Léon  était 
à  table  avec  Monsieur  et  Madame  Riche  et 
leur  fils.  A  la  porte  elle  rencontra  Couronne  et 
lui  remit  les  cinquante  francs  que  celle-ci 
courut  porter  à  son  amie. 

—  Eh  bien,  dit  la  mère,  il  ne  manque  plus 
que  l'avis  de  Couronne.  Je  vois  que  ce  jeune 
maître  d'école  a  toutes  les  voix  pour  lui , 
même  celle  d'Héva. 

—  Moi,  répondit  celle-ci,  je  n'ai  pas  de 
voix  au  chapitre.  Mon  cousin  parlera  pour  moi. 

—  Vous  êtes  donc  d'accord  !  s'écria  la  mère. 
Savez-vous  que  ce  n'est  pas  bien,  surtout  à 
l'égard  de  ma  fille  aînée  ? 

—  Maman,  dit  Héva,  je  ne  me  marierai 
pas  avant  Couronne^  mais  quanta  Léon,  ma 
sœur  ne  l'aime  pas;  elle  me  Ta  dit. 

—  C'est-à-dire,  interrompit  Léon  que, 
moi,  je  ne  veux  pas  de  Couronne,  parce  que 
j'aime  Héva.  Je  puis  bien  le  lui  dire,  puisque 
mes  intentions  sont  honnêtes  et  qu'elles  s'ac- 
cordent avec  la  dernière  volonté  de  ma  mère. 

'Et  puisque  j'attendrai  Héva,  dussé-je  grison- 
ner, vous  trouverez  bien  à  Couronne  un  mari 
qui  lui  convienne. 
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M.  Riche  ouvrit  de  grands  yeux  et  ne  ré- 
pondit mot. 

—  Voilà  comme  j'aime  les  amoureux,  dit 
la  mère.  Héva,  tu  seras  heureuse. 

—  Avant  tout,  répondit  Héva ,  je  désire 
flaire  le  bonheur  de  M.  Léon  en  apprenant  le 
français.  Je  n'ai  rien  appris,  moi. 

—  Tout  vient  à  propos,  répliqua  la  mère, 
et  le  fiancé  qui  est  beau,  et  un  maître  d'école 
qui  est  laid.  C'est  entendu,  nous  logerons 
M.  Seibel. 

—  jNon  seulement,  dit  Léon,  je  désire  que 
ma  fiancée  apprenne  le  français  par  principes, 
mais  je  serais  heureux  de  l'entendre  chan- 
ter une  romance  et  s'accompagner  sur  la 
guitare. 

Les  yeux  d'Héva  lancèrent  dés  étincelles  de 
joie. 

—  CourouAC  chante  mieux  que  moi,  dit- 
elle  pour  recevoir-  un  compliment  de  son 
cousin. 

—  Couronne  ne  sait  rien  mieux  que  toi, 
répondit^  en  effet,  le  jeune  homme. 

—  Mais  où  logerons-nous  ce  jeune  mons- 
tre? demanda  la  mère  qui,   en  présence  de 


58  COURONNE 

Léon,  exagéra  la  laideur  de  M.  Seibel.  Car, 
quant  à  la  chambre  des  fiancés,  la  voilà  oc- 
cupée de  nouveau,  puisque  Léon  vient  de  se 
fiancer  tout  seul  avec  Héva. 

—  Oui,  s'écria  Léon,  en  se  levant  et  en 
trinquant  avec  monsieur  Riche.  Oui,  j'épouse- 
rai Héva  que  j'aime  et  que  j'aimerai  toujours. 
Mais  je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre  là- 
dessus  l'opinion  de  nion  oncle.  Voyons,  mon- 
sieur David  Riche,  je  vous  demande  votre  fille 
Héva  en  mariage.  Me  l'accordez- vous  ? 

—  Cher  Léon,  dit  la  mère,  tu  sais  que  ton 
oncle  a  son  opinion  à  lui,  qu'il  ne  commu- 
nique qu'à  moi  seule.  C'est  convenu.  Tu  auras 
notre  fille  Héva;  mais  tu  ne  l'auras  pas  avant 
que  Couronne,  notre  fille  aînée,  soit  mariée. 

r—  Moi,  dit  l'oncle,  je  voudrais  te  voir  les 
épouser  toutes  deux,  comme  notre  patriarche 
Jacob. 

Dans  ce  moment  le  jeune  maître  d'école  se 
fit  annoncer  et  entra  dans  la  salle. 

—  Monsieur  Seibel,  dit  la  mère,  mon  gen- 
dre que  voilà,  —  car  il  est  fiancé  à  ma 
fille  cadette  que  voici . . . 
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* 

Le  maître  d'école  fit  une  révérence.  Madame 
Riche  poursuivit  : 

—  Mon  gendre  et  mon  fils  ont  plaidé  votre 
cause.  Nous  vous  logerons.  Mais  je  ne  pourrai 
pas  vous  donner  la  belle  chambre  du  premier, 
qui  est  destinée  à  M.  Léon  quand  il  veut 
nous  faire  le  plaisir  de  passer  quelques  jours 
avec  nous.  Il  ne  me  reste  que  le  grenier.  Mon 
fils  me  dit  qu'on  peut  en  faire  une  belle  pièce 
par  une  double  cloison.  De  là  vous  aurez  toute 
la  vue  sur  la  plaine,  et,  pendant  labsence  de 
Léon,  vous  pourrez  disposer  de  sa  chambre 
pour  vos  effets  et  vos  livres. 

—  Madame,  répondit  Elias,  pourvu  que  je 
respire  Tair  de  votre  maison,  cela  me  suffira. 
On  m'a  dit  tant  de  bien  de  vous  et  de  votre 
famille,  que  je  considère  comme  une  faveur 
l'honneur  d'y  être  admis.  Quant  à  monsieur 
Léon,  il  a  été  en  France,  j'espère  que  nous 
serons  de  bons  amis. 

—  Monsieur  Léon,  dit  la  mère,  vous  dira 
quelles  sont  les  obligations  que  nous  vous  de- 
mandons en  échange  du  logement  et  de  la  table 
que  nous  vous  promettons.  Nous  ne  sommes 
pas  des  gens  à  vendre  nos  soins  et  nos  dîners . 
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Nous  VOUS  traiterons  comme  le  fils  de  la  mai- 
son. 

Monsieur  Seibel  se  confondit  en  remercî- 
ments  et  engagea  la  conversation  avec  monsieur 
Léon.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Elias  avait 
reconnu  qu'il  avait  affaire  à  un  jeune  homme 
aussi  bon  que  fat,  ne  sachant  pas  grand'chose, 
mais  appréciant  les  avantages  de  l'éducation 
et  de  la  civilisation.  Il  lui  promit  de  vouer 
tout  le  temps  qui  lui  resterait  aux  enfants  de 
madame  Riche,  et  principalement  à  Héva. 


\ 


VIII 


Pendant  la  courte  absence  d^Élias  pour 
chercher  ses  Uvres  et  ses  effets,  madame  Riche 
lit  arranger  son  grenier  et  arrêta  une  bonne, 
car  elle  ne  trouva  pas  convenable  que  Cou- 
ronne, qui  jusqu'alors  avait  fait  le  ménage, 
soignât  la  chambre  du  maître  d'école.  Mon- 
sieur àSeibel  arriva  un  mercredi,  trois  jours 
avant  l'entrée  de  la  nouvelle  domestique.  Pour 
la  première  fois  il  vit  Couronne,  qui,  dans 
une  toilette  plus  qu'ordinaire,  venant  de  faire 
la  cuisine,  se  prêtait  avec  une  vivacité  peu 
commune  à  arranger,  poser  et  classer  les  effets 
du  jeune  homme.  La  toilette,  la  physionomie 
douce  et  sans  prétention  de  Couronne  contras- 
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taient  tellement  avec  les  allures  d'Héva,  que 
Seibel  la  prit  pour  la  domestique  de  la  mai- 
son. Pourtant  à  voir  la  noblesse  de  sa  dé- 
marche, la  grâce  de  tous  ses  mouvements  et 
un  certain  air  de  famille  dans  ses  traits,  Elias 
se  dit  :  «  C'est  probablement  une  orpheline  de 
bonne  maison,  une  pauvre  enfant  réduite  à 
soigner  le  ménage  de  sa  tante  moins  distin- 
guée qu'elle.  »  Il  ne  put  s'empêcher  d'établir 
certaines  comparaisons  entre  le  sort  de  cette 
jeune  fille  et  le  sien.  De  prime  abord,  ses  sym- 
pathies furent  pour  elle,  et  il  se  proposa,  afin 
de  lui  épargner  du  travail,  de  la  prier  de  ne 
s'occuper  ni  de  ses  livres,  ni  de  sa  chambre, 
vu  qu'il  avait  l'habitude  de  faire  son  petit  mé- 
nage lui-même.  Deux  jours  se  passèrent  sans 
qu'Elias  trouvât  l'occasion  de  lui  adresser  la 
parole.  Il  ne  quitta  presque  pas  sa  chambre, 
car  il  était  convenu  qu'il  n'ouvrirait  l'école  que 
le  dimanche  suivant. 

Le  vendredi  matin  il  rencontra  Couronne 
sur  l'escalier  et  osa  la  regarder  en  face.  La 
jeune  fille,  comme  fascinée  et  clouée  sur  la 
la  marche,  ne  sut  ni  reculer  ni  avancer.  Elle 
baissa  d'abord  ses  beaux  yeux;  mais,  comme 
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Seibel,  non  plus,  ne  bougea  de  sa  place,  leurs 
regards,  malgré  eux,  se  rencontrèrent.  Ce  fut 
comme  un  éclair  électrique  traversant  et  liant 
à  la  fois  deux  âmes.  Couronne  prit  la  fuite  sans 
prononcer  une  parole,  et  le  jeune  homme, 
tombant  dans  une  longue  rêverie,  remonta  len- 
tement l'escalier  pour  rentrer  dans  sa  cham- 
brette. 

Jamais  Seibel  n'eût  osé  jeter  un  regard  sur 
Couronne,  s'il  avait  su  qu'elle  était  la  fille 
aînée  de  la  maison.  On  lui  avait  bien  parlé 
de  deux,  et  même  de  trois  filles  de  madame 
Riche^  mais  comme  la  mère  ne  tarissait  pas 
sur  ses  filles  mariées  et  non  mariées  ,  il 
ne  sut  pas  encore  se  rendre  un  compte  bien 
exact  des  membres  de  la  famille.  En  outre, 
depuis  que  Seibel  était  dans  la  maison.  Cou- 
ronne, vêtue  d'une  robe  d'indienne  et  por- 
tant des  sabots,  faisait  la  cuisine,  mettait 
le  couvert,  balayait  les  chambres  et  les  esca- 
liers, pendant  qu'Héva,  accompagnée  de  Fan- 
fan  qu'elle  habillait,  se  promenait  dehors  et 
ne  rentrait  qu'aux  heures  de  repas  pour  ra- 
conter à  haute  voix  à  sa  mère  les  cancans  du 
village,   auxquels  Couronne,  comme  si  elle 
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eût  été  étrangère  à  la  maison,  ne  prenait  pas 
la  moindre  part.  De  temps  en  temps  il  en- 
tendait madame  Riche  gronder  Couronne, 
tandis  qu'elle  n'avait  que  des  paroles  douce 
reuses  pour  Héva.  Eîifin,  pendant  les  repas, 
que  les  domestiques  des  juifs  orthodoxes 
prennent  à  la  table  même  des  maîtres,  il  n'a- 
vait pas  entendu  une  seule  fois  madame  Riche 
appeler  Couronne  ma  fille ^  et  Couronne,  de 
son  côté ,  faisait  sa  besogne  sans  proférer  une 
parole,  pas  même  celle  de  ma  nière. 

Seibel  avait  l'habitude  d'inscrire  dans  une 
espèce  de  journal  aes  imipressions  sur  les 
hommes  et  les  choses,  à  la  manière  des  anciens 
rabbins,  sous  différents  versets  des  psaumes 
et  des  prophètes,  mêlant  ainsi  le  sacré  avec  le 
profane,  ou  plutôt  élevant  le  profane  jusqu'à 
la  hauteur  des  choses  sacrées.  Il  était  entré 
dans  la  maison  Riche  le  mercredi.  Le  vendredi 
à  midi,  avant  de  s'habiller  pour  la  fête  du  Sa- 
bath ,  il  inscrivit  dans  son  livret  les  lignes  sui^ 
vantes  sous  le  verset  de  Salomon  : 

€  Celui  qui  a  trouvé  une  femme  d'élite  a 
trouvé  le  bien  et  la  vie.  » 
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«  Je  ne  sais  ce  qui  m'attire  involontaire- 
ment et  avec  une  force  invincible  vers  cette 
pauvre  fille  qu'on  appelle  Couronne.  Serait-ce 

notre  pauvreté  commune  ?  Non ,  car,  à  D , 

village  que  je  viens  de  quitter,  j'ai  vu  plus 
d'une  pauvre  domestique  plus  belle  qu'elle  et 
qui  eût  été  enchantée  de  me  plaire  malgré  ma 
laideur.  Depviis  que  je  suis  entré  dans  cette 
maison,  je  suis  un  tout  autre  homme.  On  m'a- 
vait condamné  à  mourir  jeune,  je  m'étais  rési- 
gné à  ce  sort,  mais,  depuis  que  je  vois  cette 
orpheline,  je  sens  en  moi  une  force  vitale  in- 
connue jusqu'à  ce  jour  :  je  veux  vivre  et  je 
vivrai  parce  que  je  le  veux  ! 

»  Quelle  noblesse  dans  les  traits  de  cette 
divine  créature  1  Ainsi  a  dû  être  llebecca  dont 
Moïse  dit  :  «  Elle  était  belle  de  traits  et  gra- 
cieuse à  voir  !  »  Comme  sa  belle  âme  perce  à 
travers  son  corps  frêle  et  délicat  !  On  dirait  du 
parfum  que  Ton  voit.  Et  comme  la  grâce  se 
joue  dans  tous  ses  mouvements,  même  quand 
elle  s'abandonne  aux  travaux  les  plus  vulgaires  ! 
Esther  était  peut-être  plus  belle;  mais,  certes, 
elle  n'était  pas  plus  gracieuse  que  Couronne. 
C'est  que  Dieu  aime  à  se  manifester  plutôt  dans 
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la  base  que  dans  le  sommet  de  la  société  hu- 
maine. C'est  pourquoi  il  s'est  montré  à  Moïse 
dans  un  buisson  de  ronces  et  non  sur  la  cime 
d'un  cèdre.  11  prouve  par  là  aux  hommes  que 
la  grâce,  seule  beauté  de  l'âme,  n'est  nullement 
héréditaire;  que  telle  fille  de  reine  est  com- 
mune et  sotte,  tandis  qu'une  pauvre  fille  du 
peuple  porte  sur  son  front  dès  sa  naissance 
l'auréole  de  la  beauté.  Rien  de  grand  ici-bas 
n'est  héréditaire  :  ni  le  génie,  ni  la  vertu,  ni 
la  beauté  !  Couronne  est  une  fille  de  Dieu. 
Telle  a  dû  être  Ruth  quand  elle  a  dit  à  Noémi  : 
«  Partout  où  tu  iras,  j'irai  ;  où  tu  vivras,  je 
»  veux  vivre;  je  mourrai  où  tu  mourras,  et  où 
»  tu  seras  enterrée,  l'on  m'enterrera.  » 

»  Couronne  ne  se  connaît  pas,  c'est  un  dia- 
mant dans  un  tas  de  cailloux.  Pourquoi  ne 
m'est-il  pas  donné  de  polir  ce  diamant  et  de 
l'enchâsser  dans  mon  cœur  ?  Que  Dieu  m'ac- 
corde la  vie  et  la  santé,  j'apprendrai  à  cette 
fille  enchanteresse  à  apprécier  sa  valeur,  à  se 
connaître  elle-même  ;  et  si ,  par  la  grâce  de 
Dieu,  je  ne  lui  parais  pas  trop  laid  ni  trop  re- 
poussant, je  ferai  de  cette  orpheline  ma  femme, 
mon  épouse  en  Dieu ,  dès  que  j'aurai  la  certi- 
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tude  de  vivre,  de  pouvoir  vivre  pour  elle, 
et  de  remplir  en  même  temps  mes  devoirs  de 
fils  envers  ma  chère  et  pauvre  mère.  » 

Après  avoir  relu  et  corrigé  ces  lignes,  Elias 
se  mit  à  écrire  à  sa  mère  une  lettre  pleine  de 
consolations  et  de  projets  chimériques  pour 
l'avenir;  puis,  sa  toilette  de  samedi  faite,  il 
profita  de  quelques  moments  de  liberté  qui 
lui  restaient  encore,  —  car  les  juifs  ne  jouent 
d'aucun  instrument  le  Sabath ,  —  pour  chan- 
ter une  romance  sur  sa  guitare.  Sa  voix, 
quoique  affaiblie  par  la  maladie,  était  pure, 
juste  et  harmonieuse ,  mais,  dans  ce  moment, 
elle  rendait  avec  un  charme  indicible  tous 
les  sentiments  dont  un  instant  auparavant 
son  cœur  avait  vibré.  Madame  Riche  et  ses 
deux  filles  étaient  accourues  au  bas  de  l'esca- 
lier où  elles  écoutaient  avec  une  naïve  admi- 
ration. 

—  Comme  Léon  sera  heureux ,  dit  madame 
Riche  dans  un  moment  d'intervalle  à  Iléva, 
quand  il  t'entendra  chanter  cette  romance  !  car 
je  veux  dès  après  demain  que  M.  Elias  te  l'ap- 
prenne. 

La  bonne  était  arrivée  depuis  deux  heures. 


68  COURONNE 

Couronne,  sans  dire  mot,  prêta  l'oreille  jus- 
qu'à la  dernière  note,  puis  se  retira  dans  sa 
chambre  pour  faire  sa  toilette  de  Sabath. 


IX 


11  est  des  sentiments  dont  l'honime  ne  sait 
se  rendre  compte  et  qui  le  dominent  malgré 
lui.  On  pourrait  appeler  ce  genre  de  senti- 
ments la  volonté  involontaire  ou  Tinstinct  de 
rame.  La  volonté  raisonnée  est  une  idée  qui, 
grâce  à  la  réflexion,  se  détache  comme  objet, 
mais  le  mouvement  involontaire  subjuguant 
rhomme,  est  tellement  incarné  dans  le  sujet, 
que  la  réflexion  la  plus  mûre  ne  l'explique  et 
ne  saurait  l'expliquer. 

Ce  mouvement  de  Tâme,  involontaire,  irré- 
sistible, poussa  le  jeunB  Elias  vers  Couronne, 
avant  même  qu'il  eût  le  temps  de^  rendre  jus* 
tice  à  ses  qualités  intellectuelles.  Et,  à  son  tour, 
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Couronne,  sans  songer  au  jeune  maître  d'école 
qu'elle  n'osait  pas  regarder,  eut  une  envie  de 
coquetterie  et  s'habilla  de  manière  à  pouvoir 
plaire.  Peut-être  fut-ce  de  sa  part  une  idée 
ambitieuse  plutôt  qu'un  mouvement  du  cœur. 
Jusqu'à  ce  jour  Couronne  n'avait  pas  daigné 
être  jolie  pour  les  villageois  de  sa  connaissance. 
Mais,  en  présence  d'un  jeune  homme  qui  pas- 
sait pour  un  esprit  supérieur  et  qui  venait 
d'exprimer  de  doux  sentiments  par  une  musi- 
que suave  et  enchanteresse,  elle  se  sentit  mor- 
due d'amour-propre  et  résolut  de  paraître,  ne 
fût-ce  que  pendant  une  soirée,  dans  toute  sa 
beauté  native,  sauf  à  reprendre  le  lendemain  sa 
cuiller  de  bois  et  son  balai  de  genêts. 

Le  jeune  Elias  était  revenu  de  la  synagogue 
avec  M.  Riche  et  son  fils.  Il  avait  bravement 
soutenu  tous  les  regards  et  tous  les  salemalecs 
des  villageois,  les  uns  ses  maîtres,  les  autres 
ses  futurs  élèves.  Il  chantait  à  haute  voix  le 
Chant  du  hien-venu  adressé  aux  anges  du  Sa- 
bath,  lorsque  Couronne  et  Héva  entrèrent,  s'in- 
clinant  et  présentant  toutes  deux  leurs  têtes 
pour  recevoir,  selon  l'usage,  la  bénédiction 
patriarcale  de  leurs  père  et  mère. 
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Héva  avait  mis  sa  belle  robe  écossaise  aux 
couleurs  voyantes,  serrée  à  la  taille  pour 
bien  faire  ressortir  les  grâces  de  son  corsage. 
Ses  beaux  cheveux  noirs  tombaient  en  deux 
grosses  nattes  jusque  sur  ses  hanches,  et,  pour 
se  faire  bénir,  elle  mit  un  beau  mouchoir 
brodé  sur  sa  tête,  car  il  faut  que  la  tête  soit 
couverte  pour  que  les  parents  y  imposent  la 
main. 

Couronne,  comme  une  enfant,  avait  retenu 
ses  cheveux  dans  une  résille  de  filets  faisant 
chignon  et  s'arrêtant  sur  la  nuque.  Elle  avait 
mis  une  robe  de  mérinos  bleu  très-nion- 
tante,  indiquant  une  taille  chaste  et  virgin^^^le. 
Un  fichu  de  soie  blanche  était  négligemment 
jeté  surv l'épaule.  La  robe  était  un  peu  courte, 
car  Couronne  avait  grandi  depuis  que  sa  mère 
la  lui  avait  achetée,  mais  ce  défaut  mettait  en 
lumière  toutes  les  grâces  d'un  pied  de  Cen- 
drillon  chaussé  d'un  bas  blanc  et  retenu  dans  un 
simple  escarpin.  Héva,  au  contraire,  qui  avait 
le  pied  plat,  portait  des  bottines  lacées  et  des 
robes  très-longues  dont  les  bords  étaient  tou- 
jours salis  par  la  boue  du  village. 

En  voyant  Couronne ,  qui  baissa  religieuse- 
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ment  ses  paupières  en  même  temps  qu'elle 
s'inclina  devant  sa  mère  pour  recevoir  sa  bé- 
nédiction, Seibel  crut  voir  une  apparition  de 
l'autre  monde.  Elle  ne  ressemblait,  en  effet, 
à  aucune  figure  dont  il  avait  orné  ses  rêves  bi- 
bliques. Aucune  d'elles  n'avait  comme  Couronne 
ce  reflet ,  ce  nimbe  qui  flotte  au-dessus  de  la 
tête  et  qui  semble  être  l'émanation  électrique 
d'une  âme  toute  brûlante  de  feu  sacré  ! 

Le  jeune  homme,  malgré  lui,  ferma  les  yeux, 
devint  pâle  comme  un  n^ourant  et  chancela. 

-^  Qu'avez-vous ,  mon  Dieul  s'écria  ma- 
dame Riche. 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  un  étourdisse- 
ment  comme  j'en  ai  tant  eu  ! 

—  Il  ne  me  manquerait  plus,  pensa-t-elle^ 
que  mon  fils  m'eût  amené  un  malade  à  soi- 
gner. 

Seibel,  qui  lisait  cette  pensée  à  travers  le 
front  de  madame  Riche,  reprit  : 

—  Ne  craignez  rien,  madame.  Je  vais  mieux. 
Vous  pouvez  bénir  vos  enfants. 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  dit  la  mère  en  hé- 
breu et  à  haute  voix  en  passant  sa  main  sur  la 
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tête  de  Couronne,  que  Dieu  te  bénisse  comme 
il  a  béni  Sarah,  Rébecca  et  Rachel. 

—  Amen  !  répondit  la  fille ,  et  que  le  Dieu 
d'Israël,  ajouta-t-elle  en  allemand,  me  con- 
serve longtemps  mes  parents  chéris  et  leur  ré- 
serve des  jours  de  bonheur  et  de  félicité  ! 

Quant  à  lléva,  elle  ne  sut  dire  qu'amen  et  à 
voix  très-basse. 

Seibel  n'eut  garde  de  communiquer  sa  mé- 
prise à  qui  que  ce  fût.  Seulement  il  n'osait 
plus  jeter  le  moindre  regard  sur  Couronne,  et, 
dès  le  samedi  soir,  il  effaça  l'inscription  de 
son  journal  en  y  ajoutant  ce  verset  de  David  : 
«  Qu*est-ce  que  l'homme,  ô  mon  Dieu!  pour 
que  tu  te  souviennes  de  lui?  Et  qu'est-ce  que  le 
fils  d'Adam  pour  que  tu  le  hantes  ?  > 

Puis,  plus  bas,  la  devise  de  Hillel  le  Sage  : 
«  Gam  su  letobah.  —  Cela  aussi  sera  pour  le 
mieux,  » 


La  résignation  d'Elias  était  aussi  sérieuse  et 
aussi  subite  que  sa  pensée  de  faire  sa  femme  de 
Couronne  quand  il  la  croyait  orpheline. 

En  Alsace ,  chez  les  paysans  aussi  bien  que 
chez  les  juifs  du  village,  les  lignes  de  démar- 
cation sociale  sont  bien  plus  tranchées,  et  plus 
rarement  franchies  que  dans  Tintérieur  de  la 
France  et  dans  les  villes.  Madame  Riche  était, 
certes,  plus  fière  de  sa  position  sociale  qu'une 
duchesse  du  faubourg  Saint-Germain ,  et  la  du- 
chesse eût,  plus  facilement  que  madame  Riche, 
consenti  à  donner  sa  fille  à  un  maître  d'école 
de  sa  religion. 

Chez  les  juifs  orthodoxes,  car  les  autres  par- 
tagent les  vices  et  les  vertus  de  leurs  égaux, 
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une  seule  noblesse  égale  toutes  les  autres . 
celle  de  la  science  talmudique  alliée  à  une 
grande  piété.  Si  Elias  eût  été  rabbi,  il  eût 
pu,  bien  que  fils  de  mendiant,  élever  ses 
visées  jusqu'à  Couronne,  et  même  plus  haut 
dans  les  familles  du  vieux  rite.  Mais  n'étant 
que  maître  d'école ,  passant  pour  avoir  lu  des 
livres  français  et  allemands,  il  ne  pouvait  pré- 
tendre qu'à  une  fille  du  commun,  d'autant  que, 
malgré  sa  piété  officielle,  et  bien  qu'il  n'en- 
freignît pas  une  loi  rabbinique,  il  passait, 
comme  tous  les  érudits  profanes,  pour  un 
franc-maçon,  ayant  des  velléités  réformatrices, 
hérétiques,  et  ne  croyant  pas  à  grand'chose  au 
fond  de  son  cœur. 

M.  Elias  savait  tout  cela,  et,  dans  son  for 
intérieur,  il  maudissait  tous  ces  préjugés,  bien 
qu'il  fût  sincèrement  religieux.  Déjà  au  village 
qu'il  venait  de  quitter  on  lui  avait  fait  une 
guerre  atroce  pour  sa  guitare.  Quand  le  bruit 
se  répandit  que  la  fille  d'un  riche  juif  n'était 
pas  tout  à  fait  sourde  à  la  voix  sympathique 
du  jeune  maître  d'école,  ^t  qu'elle  était  aveugle 
poiu»  sa  laideur,  il  fut  question  de  faire  exor- 
ciser la  malheureuse  par  un  grand  rabbi  d'Al- 
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lemagne,  s'appelant  le  Bal  Haschem  (l'homme 
(le  Dieu),  ayant  la  réputation  d'expulser  les 
démons,  de  rendre  inefficaces  les  philtres,  le 
mauvais  œil  par  des  amulettes  en  parchemin 
et,  finalement,  par  ses  prières.  Grâce  à  la  ma- 
ladie du  maître  d'école,  et  aussi  un  peu  aux 
moqueries  de  quelques  jeunes  juifs  plus  civili- 
sés, ces  rumeurs  se  calmèrent,  et  le  jeune  homme 
put  quitter  le  village.  N'était  sa  faible  com- 
plexion ,  Elias  eût  quitté  l'Alsace  de  bon  cœur . 
Mais,  outre  les  soins  qu'il  devait  à  sa  santé,  il 
aimait  à  embrasser  de  temps  à  autre  sa  mère 
adorée,  qu'il  avait  mise  en  pension  dans  un 
village  près  de  Strasbourg. 

Elias  donnait  donc  ses  leçons  au\  deux  -de- 
moiselles Riche  sans  aucune  arrière-pensée  et 
dans  la  ferme  résolution  de  ne  jamais  trahir 
son  secret. 

Il  était  tout  aussi  prévenant  pour  Héva  que 
pour  Couronne.  11  corrigeait  les  fautes  de  fran- 
çais et  d'allemand  d'Héva  avec  autant  d'indul- 
gence  que  celles  de  Couronne.  Une  tenait  pas  à 
lui  que  la  fiancée  de  Léon  ne  devînt  aussi  ins- 
truite et  aussi  distinguée  que  l'élue  de  son  cœur. 
Mais  Couronne  non-seulement  avait  déjà  fran- 
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chi  la  moitié  du  chemin,  mais  encore,  dès 
qu'elle  avait  un  instant  à  elle ,  elle  s'enfermait 
dans  la  chambre  des  fiancés,  où  se  trouvait  la 
bibliothèque  de  Seibel,  pour  lire  durant  des 
heures  entières.  Elias  s'était  aperçu  des  visites 
secrètes  de  Couronne  pendant  son  absence  ; 
mais,  loin  d'en  profiter,  il  eut  soin  d'enfermer 
sous  clef  tout  livre  qui  ressemblait  à  un  roman, 
ne  laissant  sur  le  bureau  et  sur  les  rayons  de  sa 
bibliothèque  que  des  ouvrages  sérieux,  tels  que 
la  Bible  traduite  en  allemand  par  Mendelsohn 
et  Ottensosser,  l'historien  Josèphe  en  français , 
l'histoire  romaine  pal*  un  professeur  de  l'Uni- 
versité, l'histoire  universelle  en  allemand  par 
Beker,  et  un  volume  des  Études  sur  la  nature 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Héva,  en  retard  pour  tout  ce  qui  était  his- 
toire, langues  et  sciences,  l'emportait  sur  sa 
sœur  pour  la  romance  et  la  guitare.  En  très- 
peu  de  temps  elle  apprit  la  fameuse  Romance 
du  grenier,  — -  madame  Riche  lui  avait  donné 
ce  nom;  —  et  à  s'accompagner  elle-même; 
siœprise  qu'elle  ménageait  à  Léon  pour  son 
jour  anniversaire,  car  en  Alsace  et  en  Allema- 
gne on  ne  fête  que  le  jour  de  naissance. 


XI 


Madame  Riche,  d'ordinaire,  assistait  aux 
leçons  de  ses  deux  filles,  et  M.  Riche  lui-même, 
qui  de  sa  vie  n'avait  tenu  de  livre  dans  sa 
main ,  excepté  son  paroissien  hébraïque ,  pre- 
nait plaisir  à  entendre  sa  fille  racler  la  guitare. 
Il  se  faisait  servir  du  français  «  de  l'allemand 
et  de  l'histoire  juste  assez  pour  faire  tous  les 
soirs  son  petit  somme  sur  son  fauteuil  de  chêne 
et  de  cannes. 

Elias,  d'ailleurs,  au  bout  de  six  mois ,  s'é- 
tait concilié  les  suffrages  de  tous  les  villageois. 
Sa  santé  s'était  visiblement  raffermie,  et,  de- 
puis son  malaise  du  premier  vendredi  soir,  il 
n'avait  plus  ressenti  aucun  mal.  11  engraissait 
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même  à  vue  d'œil.  Toutes  les  juives  du  vil- 
lage avaient  félicité  à  plusieurs  reprises  ma- 
dame Riche  d'avoir  été  préférée  par  le  jeûne 
maître  d'école. 

En  Alsace,  les  Israélites  pauvres  du  village, 
surtout  les  femmes ,  ont  leur  franc  parler ,  et , 
généralement,  ils  se  vengent  des  coups  de  la 
fortune  par  des  coups  de  langue. 

Un  samedi  donc,  madame  Riche,  en  quittant 
la  synagogue  en  compagnie  d'une  demi-dou- 
zaine de  commères,  reçut  de  nouveau  un  com- 
pliment d'avoir  été  choisie  par  le  maître  d'é- 
cole conrnie  maîtresse  d'hôtel.  Madame  Riche, 
plus  ûère  de  sa  fortune  que  de  son  esprit, 
répondit  avec  aigreur  et  d'un  ton  hautain 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  la  préférence  de 
M.  Elias;  qu'elle  avait  assez  de  fortune  pour 
pouvoir  payer  un  professeur  de  langue  et  de 
musique  ;  qu'en  réalité  les  leçons  données  par 
M.  Seibel  à  ses  filles  lui  coûtaient  plus  cher 
qu'aux  autres  jeunes  personnes  du  village. 

Ces  considérations  à  part,  ajouta-t-elle,  je 
suis  contente  des  progrès  de  mes  filles,  surtout 
d'Héva.  Quant  à  M.  Elias,  poursuivit-elle,  il 
serait  ingrat  s'il  ne  faisait  pas  grand  cas  de  ma 
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maison.  Ce  jeune  homme,  en  arrivant  au  vil- 
lage, n'avait  pas  de  souffle.  11  était  aussi  mai- 
gre  qu'un  manche  de  balai.  On  n'eût  pas  osé 
lui  donner  une  chiquenaude  de  peur  de  le  ren- 
verser; il  avait  des  défaillances  comme  une 
jeune  personne.  Grâce  à  ma  table ^  —  car  on  ne 
fait  pas  trop  mauvaise  chère  dans  la  maison 
Riche,  —  grâce  surtout  à  mes  soins  et  à  ceux 
de  toute  ma  famille,  M.  Elias  se  porte  bien  et 
l'école  communale  aussi , 

—  Quoi  d'étonnant  ?  répondit  madame  Feis- 
sel,  une  pauvre  femme  n'ayant  jamais  ac- 
cepté d'aumône  et  vivant  misérablement  du 
travail  de  son  mari  et  de  ses  enfants ,  quoi  d'é- 
tonnant ?  Si  M .  Elias  se  porte  bien  et  engraisse 
chez  vous,  c'est  qu'il  y  est  comme  un  coq  dans 
une  basse-cour. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là,  imperti- 
nente? s'écria  madame  Riche. 

—  Je  veux  dire ,  reprit  madame  Feissel ,  que 
je  connais  un  village  où  M.  Elias  a  été  maître 
d'école,  et  d'où  il  a  été  chassé  pour  avoir  ensor- 
celé une  jeune  fille  de  la  maison  dans  laquelle 
il  avait  daigné  prendre  son  logement.  Je  vous 
dis  cela,  ma  bonne  madame  Riche,  ajouta  cette 
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femme  avec  un  sourire  grimaçant,  parce  que 
je  sais  que  c'edt  trop  tard.  Je  suis  bonne  femme, 
moi  ! 

Cela  dit ,  elle  hâta  le  pas  et  disparut. 

—  Prenez  garde,  madame  Riche,  dit  alors 
madame  May  à  son  amie^  vous  connaissez  la 
méchanceté  de  cette  femme.  11  n'y  a  pas  mi 
mot  de  vrai  dans  tout  ce  qu'elle  vient  de  dire. 
Mais  je  ne  trouve  pas  M.  Elias  si  laid  qu'il  en 
a  la  réputation.  On  ni'adit  qu'il  faisait  un  brin 
de  cour  à  votre  Héva. 

Ce  furent  autant  de  coups  de  poignard  pour 
madame  Riche. 

—  Le  fait  est,  répondit-«lle,  que  vous  nous 
jalousez  toutes  parce  que  ce  jeune  homme  nous 
estime  et  nous  préfère  à  vous.  Vos  cancans  ne 
m'effleurent  même  pas.  Et  si  ce  jeune  homme 
aime  ma  fille,  tant  ïïiieux,  cela  prouverait 
qu'elle  a  plus  d'esprit  et  de  beauté  que  beau- 
coup d'autres,  car  M.  Elias  est  un  grand  con- 
naisseur. 

Elle  ne  pensait  pas  un  mot  de  tout  cela, 

mais  enfin  elle  avait  fait  taire  les  commères. 

Elle  rentra  rouge  comme  un  coquelicot  en  se 

disant  - 

i. 
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— ■  J'en  aurai  le  cœur  net ,  et  aujourd'hui 
même  ! 

Pendant  le  dîner  elle  regarda  tour  à  tour 
Elias  et  Héva,  mais  elle  ne  découvrit  rien  qui 
pût  confirmer  les  soupçons  de  madame  May. 

Après  le  dîner,  qui  a  lieu  à  une  heure,  les 
jeunes  gens  du  village  ont  l'habitude  de  se 
promener  dans  la  forêt.  MiBiis  depuis  la  pré- 
sence d'Elias,  ni  Couronne  ni  Héva  ne  s'y 
étaient  rendues;  Héva,  en  sa  qualité  de  fiancée, 
n'acceptait  plus  le  bras  d'aucun  jeune  homme 
aspirant  à  sa  main,  et  C!ouronne  n'avait  jamais 
répondu  aux  gros  compliments  des  gars  du 
village.  Ces  deux  jeunes  filles,  au  lieu  de  sortir 
le  samedi,  avaient  l'habitude  de  réciter  après 
le  dîner  leurs  leçons  d'histoire  et  de  religion, 
puis  Couronne  se  rendait  chez  son  amie  Som- 
mer, et  Héva,  avec  l'cAligatoire  Fanfan,  faisait 
un  tour  au  village  même  pour  rapporter  à  sa 
mère  les  propos  du  jour. 

Le  dîner  à  peine  achevé,  madame  Riche,  dé- 
cidée à  attaquer  le  bœuf  par  les  cornes,  enga- 
gea son  mari  à  faire  son  somme ,  et  dit  à  ses 
filles  qui  préparaient  leurs  livres  : 

—  Mes  enfants,  c'est  peut-être  la  dernière 
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leçon  que  M.  Elias  vous  donnera.  Tâchez  d'ap- 
prendre vite. 

A  ces  mots,  Héva  leva  son  beau  museau 
comme  une  levrette;  mais  Ck)uronne  devint 
tout  à  fait  pâle.  Madame  Riche,  n'observant 
que  sa  fille  cadette,  ne  remarqua  pas  l'impres- 
sion que  ses  paroles  avaient  produites  sur  Cou- 
ronne. 

—  Voyons,  monsieur  Elias,  poursuivit-elle, 
j'ai  l'habitude  de  jouer  cartes  sur  table.  Pour- 
quoi avez-vous  quitté  le  village  où  vous  gagniez 
le  double  de  ce  que  vous  gagnez  ici?  Vous 
ne  paraissez  pas  si  malade  que  vous  disiez. 

Elias,  qui ,  à  la  mine  de  madame  Riche, 
jugea  qu'elle  savait  quelque  chose,  répondit  : 

—  Madame,  j'ai  quitté  ce  village  pour  deux 
raisons  :  la  première,  c'était  ma  santé  vrai- 
ment ébranlée  par  le  trop  grand  nombre  d'é- 
lèves ;  la  seconde. . .  c'est  que  j'ai  eu  le  malheur, 

—  ce  n'est  pas  par  fatuité  que  je  dis  cela, 

—  oui,  j'ai  eu  le  malheur  d'être  aimé  par  une 
folle. 

—  On  dit ,  reprit  madame  Riche,  que  vous 
lui  avez  donné  des  leçons  comme  vous  en 
donnez  à  mes  filles  ;  que  vous  l'avez  ensorcelée  ; 
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enfin,  l'on  dit  que  vous  possédez  des  moyens 
occultes  pour  vous  faire  aimer. 

—  Le  fait  est,  répondit  ironiquement 
M.  Elias,  que,  po(ur  qu'une  jeune  personne 
m'aime,  il  faut  qu'elle  soit  folle  ou  ensorcelée. 

—  Et  puisque  cette  fille  vous  aimait,  pour- 
quoi ne  l'avez-vous  pas  épousée  ? 

—  Moi ,  s'écria  Elias,  moi ,  pauvre  maître 
d'école,  épouser  une  jeune  fille  qui  a  vingt 
mille  francs  de  dot  !  C'eût  été  m'imposer  à  ses 
parents,  abuser  de  leur  confiance,'  c'eût  ,été  une 
mauvaise  action  ! 

Un  sourire  approbateur  effleura  les  lèvres 
de  Couronne,  qui ,  pendant  ce  dialogue,  n'osa 
pas  relever  la  tête. 

—  Ce  que  vous  dites  là,,  reprit  la  mère, 
prouve  que  vous  vous  rendez  justice  ;  car  je 
suppose  que  jamais  les  parents  de  cette  jeune 
personne  ne  vous  l'auraient  donnée  de  bon 
cœur.  Non  pas,  monsieur  Elias,  que  je  ne  vous 
croie  pas  homme  à  rendre  une  femme  heu- 
reuse; mais,  enfin,  on  ne  donne  pas  vingt  mille 
francs  de  dot  à  un  maître  d'école  qui  gagne 
mille  francs  par  an,  et  qui,  au  bout  de  vingt 
ans,  peut  arriver  au  mieux  à  quinze  cents. 


COURONNE  85 

« 

— =Je  gagnais  près  de  deux  mille  francs 
par  an,  madame,  répondit  Elias.  Toutes  les 
jeunes  filles  chrétiennes  du  village  fréquen- 
taient mes  cours  de  calcyl,  d'écriture  et  de 
musique. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  nous  fait ,  ma- 
man! interrompit  enfin  Héva.  Après  tout,  ce 
ne  sont  que  des  cancans.  Il  n'y  a  pas  de  danger 
que  M.  Elias  m'ensorcelle.  J'aime  Léon. 

—  A  t'entendre,  dit  la  mère,  il  n'y  a  que  toi 
ici  !  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  y  avoir 
le  moindre  soupçon  dans  une  maison  comme 
la  mienne ,  et  je  prie  monsieur  Elias  de  se 
chercher  un  logement  ailleurs. 

—  Si  vous  me  refusez  votre  maison,  répondit* 
Seibel  en  regardant  Couronne,  je  quitterai  le 
village.  On  dirait  peut-être  aussi  que  j'ai  voulu 
plaire  à  vos  filles.  La  vérité  est,  madame,  que 
la  demoiselle  dont  vous  parlez  m'aimait.  Elle 
me  l'a  écrit  !  Je  vous  montrerai  sa  lettre  quand 
vous  voudrez.  Seulement,  loin  d'avoir  employé 
des  moyens  occultes,  moi  je  ne  l'aimais  pas  ; 
et,  si  laid  et  si  pauvre  que  je  sois,  jamais  je 
n'épouserai  une  femme  sans  l'aimer  de  tout- 
mon  cœur,  fût-elle  la  fille  de  Rothschild  ! 
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Cda  dit,  il  se  leva  de  table  et  sortit. 

Les  joues  de  Couronne  se  colorèrent  d'un 
rose  vif.  Son  âme  nageait  dans  l'exaltation. 
Jamais  homme  ne  lui  parut  si  beau,  si  sublime 
de  franchise  et  de  grandeur  d'âme.  Le  senti- 
ment de  Couronne  fut  partagé  en  quelque  sorte 
par  sa  mère  silencieuse,  qui,  malgré  elle,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rendre  justice  au  jeune 
niaître  d'école,  et  de' se  dire  qu'elle  regretterait 
son  départ. 

Le  silence  fut  rompu  par  Héva,  qui  de  nou- 


veau s'écria  : 


—  Maman,  Elias  est  un  honnête  homme. 
Jamais  il  ne  m'a  adressé  un  cojnpliment , 
jamais  il  ne  m'a  regardée  comme  un  jeune 
homme  à  prétentions. 

Couronne  fit  un  signe  approbatif  et  se  leva . 
Elle  sortit  toutefois  sans  dire  un  mot ,  et  il  ne 
fut  plus  question  de  cette  scène. 

Le  lendemain,  quand  Elias  descendit  pour 
se  rendre  à  Pécole ,  il  rencontra  Couronne  dans 
le  vestibule.  Depuis  bien  longtemps  il  n'avait 
plus  osé  jeter  un  regard  sur  elle  ;  mais ,  dési- 
rant lire  dans  ses  yeux  la  volonté  de  sa  mère, 
il  s'arrêta. 
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—  On  a  donc  dit  à  madame  votre  mère  que 
je  regardais  un  peu  trop  Héva  ?  • 

—  Héva  vous  a  rendu  justice,  répondit  Cou- 
ronne. 

—  En  ce  cas,  mon  enfant,  j'espère  pouvoir 
rester  dans  votre  maison...  à  moins  que  votre 
mère  ne  me  chasse  1 

—  Monsieur  Elias ,  répondit  Couronne,  ne 
fera  jamais  rien  de  contraire  à  Thonneur  et  à 
la  loyauté. 

—  Merci,  Couronne,  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
douce. Vous  seule,  vous  avez  lu  dans  mon  âme  ! 

Couronne  le  regardait  partir.  11  était  déjà 
loin,  hors  de  vue,  et  la  jeune  fille  restait  tou- 
jours dans  la  même  position,  dans  la  même 
contemplation  sur  le  seuil  de  la  porte 


XII 


Les  rivières  profondes,  calmes  d'ordinaire, 
deviennent  violentes  quand  par  suite  d'un  ob- 
stacle leur  cours  est  forcément  interrompu. 

Ainsi  fut  Couronne. 

Elle  ne  savait  pas  qu'elle  aimait  Elias ,  elle 
ne  s'était  point  encore  rendu  compte  du  désir 
instinctif  qu'elle  éprouvait  de  se  rencontrer 
avec  le  jeune  homme,  et  de  lui  dire  par,un  re- 
gard qu'elle  était  contente  de  le  voir,  ni  du 
bonheur  qu'elle  trouvait  à  s'enfermer  dans  la 
chambre  d'étude  du  maître  d'école  et  d'y  pas- 
ser des  journées  entières.  Heureuse  sans  le 
savoir,  et  heureuse  d'une  félicité  pure  et  inno- 
cente. Couronne,  dans  son  ignorance,  croyait 
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que  cela  durerait  toujours  ainsi  ;  mais  depuis 
qu'elle  avait  entendu  sa  mère  parler  de  ren- 
voyer M.  Elias,  le  cœur  de  la  jeune  fille  reçut 
un  choc  violent  et  tremblait  comme  un  édifice 
menacé  par  une  secousse  de  la  terre,  ou  d'être 
renversé,  ou  d'être  englouti. 

L'homme  est  ainsi  fait.  11  ne  sent  son  cœur 
que  lorsqu'il  ne  lui  appartient  plus ,  et  son 
bonheur  qu'au  moment  où  il  disparaît. 

0)uronne  ne  dormait  plus.  «  Ma  mère,  se 
disait-elle,  a  voulu  chasser  Elias  pour  l'avoir 
soupçonné  d'aimer  Hé  va  ;  que  ferait-elle  donc 
si  elle  savait  que  je  l'aime  !  »  Elle  n'osa  pas 
prononcer  ces  paroles,  mais  elle  les  pensa.  Elle 
s'efforçait  de  cacher  son  âme,  et  surtout  les 
sentiments  dont  elle  débordait  ;  sentiments  si 
poignants,  qu'ils  réagissaient  sur  le  corps,  au 
point  de  faire  rougir  la  jeune  fille,  même 
quand  elle  était  toute  seule.  Peut-être,  devant 
sa  mère,  les  joues  de  Couronne  eussent  con- 
servé leur  pâleur  virginale  et  transparente; 
mais  seule,  en  présence  de  sa  coîiscience,  la 
jeune  fille  ne  pouvait  s'empêcher  d'avouer 
qu'elle  aimait ,  et  qu'elle  aimait  avec  une  ar- 
deur qui  la  domptait ,  qui  la  subjuguait ,  qui 
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la  rendait  esclave.  Devant  ce  mouvement  in- 
volontaire, Couronne,  honteuse  d'elle-même, 
rougissait  dès  qu'elle  se  regardait  dans  une 
glace.  On  eût  dit  qu'elle  évitait  sa  propre  pré- 
sence et  qu'elle  désirait  sortir  d'elle-même.  Ce 
sentiment  devint  si  violent ,  quelques  jours 
après  la  scène  qui  eut  lieu  entre  madame 
Riche  et  Elias,  que  Couronne,  presque  tou- 
jours hors  de  la  maison,  errait  seule,  tantôt 
dans  le  bois,  tantôt  dans  la  plaine,  en  évitant 
même  son  intime  amie,  madame  Sommer.  Tout 
visage  humain  lui  paraissait  un  miroir.  Dieu 
sait  que  de  prétextes  elle  inventait  pour  quitter 
le  village  et  faire  de  longues  cour-ses  !  Tantôt 
il  s'agissait  de  venir  au  secours  d'une  vieille 
femme  demeurant  dans  un  hameau  éloigné, 
tantôt  elle  allait  à  la  ville  chercher  des  livres 
et  de  la  musique  commandés  par  Elias  pour 
Héva;  elle  engagea  même  sa  sœur  à  demander 
à  sa  mère  la  permission  de  se  rendre  à  Stras- 
bourg dans  le  but  d'y  faire  les  emplettes  né- 
cessaires pour  le  trousseau  d'Héva.  Rien  n'y 
fit  !  A  peine  partie ,  Couronne,  par  le  même 
instinct  involontaire,  se  sentait  poussée  à  ren- 
trer à  la  maison,  et,  à  peine  rentrée,  elle  était 
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tellement  bourrelée  d'inquiétude,  qu'elle  cher- 
chait un  nouveau  prétexte  pour  sortir. 

Pauvre  enfant  !  vouloir  s'oublier  et  ne  pou- 
voir plus  dormir  ! 

Souvent,  à  deux  heures  de  la  nuit,  elle 
éveillait  Héva  pour  lui  parler  de  Léon,  et  de 
son  futur  bonheur.  Mais  Héva,  sûre  de  son 
cousin  qu'elle  n'aimait  que  parce  qu'il  l'avait 
choisie  pour  femme,  priait  sa  sœur  de  re- 
mettre la  causerie  au  lendemain  et  de  la  lais- 
ser dormir. 

Depuis  deux  jours ,  le  frère  de  Couronne , 
fortement  indisposé,  s'était  établi  dans  la 
chambre  des  fiaucés,  où  le  soir  Elias  lui  faisait 
la  lecture.  Couronne,  qui  entra  par  hasard  pour 
apporter  de  la  tisane  à  son  frère ,  s'était  aper- 
çue qu'Elias ,  dès  son  arrivée ,  avait  supprimé 
la  lecture  et  fermé  le  livre  qu'elle  n'avait  ja- 
mais vu. 

Vers  deux  heures  de  la  nuit ,  après  une  in- 
somnie violente,  Couronne  se  leva,  jeta  un  pei- 
gnoir sur  son  corps ,  alluma  une  bougie,  et  se 
glissa  comme  une  ombre  dans  la  chambre  de 
son  frère  où  se  trouvaient  les  livres  d'Elias. 

C'était  une  imprudence;  mais  la  jeune  fille, 
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outre  la  curiosité  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ce  livre  qu'on  ne  voulait  pas  lire  devant 
elle,  sentit  qu'il  lui  fallait  absolument  de  quoi 
pouvoir  s'oublier  elle-même,  de  quoi  noyer 
son  âme  dans  une  lecture  quelconque. 

Hélas  !  c'est  ce  sentiment  qui  pousse  les 
amoureux  au  suicide.  Ils  croient  pouvoir 
échapper  à  leur  âme,  à  cette  âme  qui  se  point, 
se  torture,  se  flagelle,  et  qui,  réduisant  le  corps 
à  l'état  de  machine,  le  meut  selon  sa  volonté  et 
lui  fait  faire  des  sottises,  des  absurdités  et  des 
folies  !  Si  l'amoureux  savait  qu'il  s'oublierait 
tôt  ou  tard,  et  qu'en  s'oubliant  il  anéantirait, 
pour  ainsi  dire,  l'objet  de  sa  passion,  jamais  il 
ne  songerait  à  se  détruire. 

Couronne  ne  sentit  son  imprudence  qu'en 
descendant  l'escalier  pour  retourner  chez  elle  ; 
mais  elle  tenait  le  livre  qu'Elias  avait  oublié 
sur  la  table  de  nuit  du  fils  Riche.  Ce  livre  était 
l'histoire  de  Paul  et  Virginie, 

Cette  hardiesse  faillit  la  perdre.  Voici  com- 
ment. Elle  avait  commencé  la  lecture  de  ce 
roman  vers  trois  heures  du  matin.  Vers  six 
heures,  —  il  faisait  déjà  grand  jour,  —  sa 
mère,  inquiète  depuis  quelque  temps  de  la 
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santé  de  sa  fille  aînée ,   se  plaignant  de  vio- 
lents maux  de  tète,  entra  dans  la  chambre  à 
coucher  de  ses  enfants  et  trouva  Couronne  li- , 
sant  et  sanglotant. 

—  Qu'as-tu  ?  mon  Dieu  !  s'écria  madame 
Riche.  Pourquoi  la  bougie  est-elle  allumée,  et 
pourquoi  sanglotes-tu ,  Couronne  ? 

Penser  qu'une  jeune  fille,  qu'un  être  humain, 
pût  verser  des  larmes  sur  une  histoire,  sur  un 
livre,  sur  un  roman,  cela  ne  serait  jamais  entré 
dans  la  tête  de  madame  Riche ,  qui  n'eut  des 
pleurs  poétiques  qu'ime  fois  tous  les  ans,  le 
9  du  moisL  juif  d'Ab,  jour  anniversaire  de  la 
destruction  de  Jérusalem, Jour  où,  assise  à 
terre,  elle  lisait  régulièrement  le  tableau  déchi- 
rant qu'en  fait  l'historien  Josèphe...  Grande 
fut  donc  sa  colère  en  entendant  Héva,  qui, 
sortant  sa  belle  tête  du  lit,  s'écria  : 

—  Mamaii,  je  crois  que  Couronne  devient 
folle.  Voilà  trois  heures  qu'elle  lit  dans  ce  livre; 
et,  durant  ces  trois  heures,  je  n'entends  que 
pleurs  et  sanglots,  que  sanglots  et  pleurs  !  Im- 
possible de  reposer  à  côté  d'elle,  et  voilà  un 
mois  que  cela  dure  I 

La  mère,  comme  frappée  d'une  idée  à  la- 
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quelle,  malgré  quelques  indices  accusateurs, 
elle  ne  voulait  pas  croire,  arracha  Iç  livre  des 
•mains  de  sa  fille  et  le  déchira  en  morceaux. 
Puis,  sortant  précipitamment ,  elle  revint  bien-  / 
tôt  avec  la  petite  Fanfan,  et  lui  dit  : 

—  N'est-ce  pas  toi ,  mon  enfant ,  qui  m'as 
dit  hier  que  Couronne  faisait  des  yeux  à  ce 
singe  d'Éliàs? 

- —  Oui,  maman,  répondit  l'enfant,  et  voilà 
comme  elle  fait. 

Et  l'enfant  terrible  se  posa  sur  le  seuil  de  la 
porte,  en  lançant  des  regards  amoureux  à  faire 
rire  aux  éclats  madame  Riche  et  Héva. 

—  Et  lui,  mon  ange,  demanda  la  mère, 
qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

Et  l'enfant ,  tournant  ses  yeux  du  côté  op- 
posé, poussa  plusieurs  soupirs. 

Couronne,  lâche  vis-à-vis  d'elle-même,  re- 
couvra tout  son  calme ,  tout  son  sang-froid  en 
face  de  cette  accusation . 

— Voyons,  Héva,  dit  la  mère,  qu'en  penses- 
tu  ? 

—  Moi  ;  ma  mère,  répondit  celle-ci ,  je  ne 
pense  qu'à  Léon.  Je  n'ai  rien  vu  entre  Couronne 
et  Elias;  mais  il  est  vrai  que,  dans  nos  leçons. 
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c'est  toujours  elle  qui  a  les  bonnes  copies ,  et  ^ 
c'est  moi  qui  fais  toutes  les  fautes.  Je  ne  suis 
cependant  pas  plus  sotte  qu'elle ,  et  bien  des  . 
fois  j'ai  pensé  qu'Elias  lui  corrigeait  les  thèmes 
en  cachette;  —  c'était  une  horrible  calom-, 
nie. 

—  Et  puis,  ajouta-t-elle ,  M.  Elias  nous  parle 
quelquefois  de  choses  si  élevées!  — Je  n'y  en* 
tends  rien,  moi,  mais  Couronne  les  dévore 
comme  si  elle  seule  pouvait  les  comprendre. 

Pendant  cette  réponse,  Couronne,  qui  s'était 
levée,  jeta  un  regard  de  dédain  sur  sa  sœur; 
puis,  prenant  la  petite  par  le  bras,  elle  la 
poussa  afin  de  pouvoir  s'éloigner. 

—  Je  te  défends  de  sortir  !  s'écria  la  mère. 

—  C'est4)ien,  ma  mère,  je  reste,  dit-elle. 

—  Voyons,  ma  fille,  dit  madame  Riche,  me 
feras-tu  la  honte  d'aimer  le  fils  d'un  mendiant, 
d'un  gueux  ? 

—  Maman,  elle  l'aime  !  s'écria  la  petite  dia- 
blesse. 

—  Réponds  donc.  Couronne,  mais  réponds 
donc!  éclata  la  mère  d'une  voix  aiguë -et  stri- 
dente. L'aimes-tu  ?  En  ce  cas,  mieux  pour  toi 
vaudrait  mourir    sous    mes  yeux.  Ou  bien. 
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ajouta-t-elle  en  fureur,  va  imiter  l'exemple  de 
ton  amie  la  Bordelaise,  va  courir  après  lui, 
cramponne-toi  à  ses  jambes  de  cigogne,  pends- 
toi  à  ses  bras  d'araignée  et  vis  à  ses  crochets 
comme  une  fille  de  rien ,  sans  père  ni  mère, 
comme  une  fille  maudite  ! 

—  Ma  mère,  ma  mère  !  sanglota  (^iOu- 
ronne. 

Elle  allait  parler,  elle  allait  reprocher  à  sa 
mère,  non  sa  dureté  envers  sa  fille,  mais  ses 
injures  envers  Elias.  Puis,  réfléchissant  qu'au- 
cun sentiment  généreux  ne  mordrait  sur  la 
dure  écorce  d'une  villageoise  qui  n'avait  jamais 
lu  un  livre,  et  craignant  en  même  temps  d'of- 
fenser Dieu,  elle  s'arrêta,  aimant  mieux  souf- 
frir et  se  taire.  Ce  silence  ne  fit  qu'exaspérer 
madame  Riche,  qui  eût  mieux  aimé  voir  sa 
fille  se  défendre. 

—  Voyons,  dit-elle,  tu  allais  me  répondre. 
Qu'as-tu  à  me  dire?  Est-ce  possible  qu'une  fille 
d'honnêtes  juifs  pleurniche  sur  une  histoire 
faite  par  un  païen  ?  Je  croyais  avoir  élevé  une 
enfant4)ieuse  et  craignant  Dieu  ;  mais  ce  damné 
go'i^  ce  soi-disant  instructeur  de  la  jeunesse,  a 
corrompu  l'âme  de  ma  fille.  Qui  sait?  il  lui  a 


COURONNE  97 

peut-être  appris  à  mépriser  sa  religion  et  ses 
parents.  Mais  en  voilà  assez!  ce  misérable 
quittera  ma  maison,  et  aujourd'hui  même  ! 

—  Maman,  répondit  enfin  Couronne  presque 
malgré  elle,  tu  peux  me  gronder  et  me  dire  tout 
ce  qui  te  passe  par  la  tête,  mais  tu  ne  fais 
pas  bien  de  calomnier  M.  Elias,  qui  ne  m'a  ja- 
mais rien  appris  de  mal. 

—  Ah!  hurla  la  mère  hors  d'elle,  tu  t'es 
donc  enfin  trahie  !  Tu  oses  le  défendre,  tu  le 
défends  contre  moi,  contre  ta  mère.  Il  aurait 
dû  se  casser  bras  et  jambes  avant  de  niettre 
les  pieds  dans  la  cour  de  ma  maison.  Que 
n'est-il  mort  de  la  belle  maladie  qu'il  a  faite 
au  village  où  il  a  également  séduit  une  hon- 
nête jeune  fille  ! 

Puis,  s'animant  de  plus  en  plus ,  et  cher- 
chant un  objet  quelconque,  une  canne,  un  balai, 
une  baguette,  -^  car  les  criards  colériques, 
comme  les  saltimbanques,  se  fatiguent  bien 
plus  vite  quand  leurs  mains  ne  sont  pas  occu- 
pées, —  elle  poursuivit  : 

—  Mais  c'est  Tenfer  qui  Ta  craché  dans  ma 
maison,  ce  bâtard  du  diable  !  Car  il  n'est  pas 
naturel  qu'un  monstre  pareil  inspire  de  l'a- 
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mour  à  une  jeune  et  jolie  fille  sans  le  secours 
de  la  sorcellerie.  Il  t'a  jeté  un  sort.  Madame 
Feissel  le  disait  bien ,  il  t'a  donné  un  philtre, 
il  a  peut-être  laissé  des  cheveux  ensorcelés 
dans  ce  livre. 

Puis,  saisissant  les  débris  du  livre,  elle 
ajouta  : 

—  Et  puisque  cela  vient  de  lui,  je  veux  que 
tout  cela  soit  réduit  en  poussière  sur  ta  tête, 
(^est  le  seul  moyen  de  te  désensorceler. 

Et,  frappant  à  coups  redoublés  sur  la  pauvre 
tête  de  Couronne,  elle  cria  : 

—  Au  diable  le  sorcier  !  lé  mécréant  !  le 
païen  !  le  goï  !  Qu'il  soit  brisé,  cassé,  fracassé, 
anéanti  comme  j'anéantis  son  œuvre  au  nom 
de  Dieu  ! 

Couronne  ne  bougea  pas,  ne  sourcilla  même 
pas.  Son  calme,  opposé  à  une  colère  spasmo- 
dique,  allait  pousser  la  mère  à  d'autres  voies 
de  fait,  lorsque  Elias,  qui  avait  entendu  les 
cris  de  madame  Riche,  parut  à  la  porte. 

—  Madame,  dit-il,  je  viens  vous  annoncer 
que  je  pars  ce  matin  même.^  H  y  â*  deux  mois 
qu'on  m'avait  offert  une  place  en  Afrique.  Le 
climat  d'Afrique  est  salutaire  à  ma  santé,  et 
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l'on  m'offre  mille  francs  de  plus  qu'ici.  J'avais 
refusé;  mais  je  viens  de  changer  d'avis.  Je 
pars.  Je  vais  avertir  ma  mère.  Un  commission- 
naire se  chargera  de  mes  effets  et  de  mes  livres. 
Je  ne  dois  rien  à  personne,  madame,  si  ce  n'est 
à  vous  de  la  reconnaissance  pour  votre  géné- 
reuse hpspitalité  que  je  n'oublierai  jamais. 
Adieu,  madame  Riche.  Ma  mère  s'occupera 
de  mes  petites  commissions.  Adieu,  et  que  la 
paix  de  Dieu  soit  avec  vous  et  vos  enfants  1 

Abasourdie  du  coup,  madame  Riche  ne  re- 
trouva pas  tout  de  suite  sa  langue  ^  Mais  à 
peine  vit-elle  le  jeune  homme  hors  de  la  mai- 
son, qu'elle  courut  après  lui  ens'écriant  : 

—  Monsieur  Elias,  on  ne  quitte  pas  une 
honnête  maison  comme  un  voleur.  Que  vous 
avons-nous  fait  ? 

—  Rien,  madame,  absolument  rien.  Mais 
vous  savez  que  mes  résolutions  sont  aussi  ra- 
pides qu'inébranlables. 

—  Malédiction  sur  vous  !  dit  madame  Ri- 
che. Vous  aimez  ma  lïlle  Couronne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  répondit 
fièrement  Elias  en  revenant  sur  ses  pas,  moins 
dans  le  but  de  se  défendre  que  pour  revoir  en- 
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core  une  fois  Couronne.  Vous  en  ai-je  jamais 
parlé?  lui  en  ai-je  parlé?  Que  vous  fait  à  vous 
Tétat  de  mon  cœur?  Suis-je  forcé  de  secouer 
devant  vous  mon  âme  afin  d'en  faire  sortir  les 
sentiments  qui  s'y  sont  fixés? 

— ^Vous  êtes  un  sorcier,  un  messager  de 
l'enfer  !  s'écria  madame  Riche.  Vous  avez  jeté 
un  sort  à  ma  Couronne.  On  me  l'a  bien  dit. 

—  Madame ,  répliqua  le  jeune  homme  d'un 
•ton  ferme  mais  adouci ,  jamais  vous  ne  me 
forcerez  à  vous  dire  une  sottise.  Mais  si  j'é- 
tais V  comme  vous  le  dites,  un  sorcier,  c'est 
vous. que  j'aurais  ensorcelée.  Quanta  Cou- 
ronne, votre  fille,  qui  est  un  ange,  une  perle 
jetée  au  milieu  d'un  tas  de  cailloux,  —  et,  di- 
sant cela,  il  la  regardait  tendrement,  — jamais 
elle  ne  désobéira  à  sa  mère,  et  c'est  moi  qui  le 
lui  ai  appris.  Oui,  madame,  c'est  moi  qui  ai 
enseigné  à  vos  filles  que  jamais  enfant  déso- 
béissant à  ses  parents  ne  sera  heureux  et  ne 
saurait  l'être.  Est-ce  vrai.  Couronne? 

—  Oui^  monsieur  Seibel,  répondit  Cou- 
riDnne  d'une  voix  étouffée  et  sanglotante. 

— Vous  le  voyez,  madame,  reprit  Elias.  Vous 
n'avez  donc  jamais  rien  à  craindre  ni  de  ma 
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part  ni  de  la  part  de  votre  fille.  Et  puisque  je 
m'en  vais,  j'aime  mieux  m'en  aller  en  ami,  en 
obligé,  car  vous  avez  été  bonne  pour  moi. Vous 
êtes  meilleure  que  vous  ne  voulez  nous  le  faire 
accroire;  meilleure  que  vous  ne  le  savez  vous- 
même.  L'écorce  est  rude,  mais  le  cœur  est 
bon.  Adieu,  madame ,  et  que  Dieu  vous  ait  en 
sa  sainte  garde  ! 

Et  Seibel  disparut. 

—  Ce  jeune  homme,  quand  il  parle,  se  dit 
madame  Riche  presque  calmée,  me  fait  une 
impression  telle  que  je  comprends  Couronne. 
Ce  n'est  plus  le  même  homme  dès  qu'il  prend 
la  parole.  Jamais,  d'ailleurs,  je  ne  l'ai  vu  en 
colère.  Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  maître  d'é- 
cole et  fils  de  mendiants!  Et,  puisqu'il  part. 
Couronne  l'oubliera.  H  y  a  loin  d'ici  en  Afri- 
que 1  Tout  est  donc  encore  pour  le  mieux. 

Puis,  en  s'en  allant ,  elle  dit  : 

—  Mes  enfants,  pas  un  mot  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  ici  ce  matin. 

—  Ah  !  tu  crois,  s'écria  le  jeune  fils  Riche 
qui,  bien  que  malade,  descendit  l'escalier  pour 
mettre  un  terme  à  tout  ce  bruit. . .  Ah  !  tu  crais 
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que  roii  ne  t'a  pas  entendue  ?  Regarde  un  peu 
dans  la  cour. 

En  effet,  la  cour  était  pleine  de  curieux^ 
hommes  et  femmes,  juifs  et  catholiques^  qui 
n'avaient  pas  perdu  un  mot  et  qui  avaient  sou- 
haité un  bon  voyage  à  Elias. 

Quant  à  Couronne,  à  moitié  habillée,  elle 
se  glissa  par  la  porte  de  derrière  auprès  de 
son  amie  en  pleurant  à  chaudes  larmes  et  en 
disant  : 

—  11  part,  il  est  parti! 


XIII 


L'orage  qui  s'était  abattu  sur  la  maison 
Riche  semblait  mourir  avec  le  départ  de  M.  Sei- 
bel.  De  petits  coups  pourtant  se  répétaient 
encore  de  loin  en  loin.  Ainsi,  quand  le  com- 
missionnaire vint  pour  chercher  les  effets  du 
maître  d'école,  Héva,  sachant  que  sa  mère  ne 
lui  rachèterait  plus  de  guitare ,  cacha  celle 
d'Elias  dans  l'espoir  peu  scrupuleux  qu'on 
l'oublierait.  L'homme  de  peine,  qui  l'avait 
demandée  plusieurs  fois^  mais  en  vain,  allail 
s'éloigner,  lorsque  madame  Riche ,  apprenant 
la  ruse  de  sa  fille,  lui  ordonna  d'aller  chercher 
la  guitare,  la  lui  arracha  des  mains,  et  courut 
la  remettre  elle-même,  comme  si  c'eût  été  un 
objet  de  pestiféré. 

Ah  !  ma  fille,  s'écria-t-elle  en  rentrant,  tu 
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ne  connais  pas  le  pouvoir  d'Elias.  C'est  vraiment 
un  sorcier ,  et  rien  n'est  plus  dangereux  pour 
une  femme  qu'un  objet  qui  a  appartenu  à  un 
de  ces  hommes.  J'en  ai  connu  un  qui  m'a  donné 
seulement  une  épingle  censée  de  cuivre,  mais 
qui  était  d'or.  Tout  le  temps  que  j'ai  eu  cette 
épingle  il  m'a  été  impossible  de  dormir.  Qui 
sait  !  j'expie  peut-être  dans  ce  moment  le  pé- 
ché de  l'avoir  écouté  une  seule  fois  dans  ma 
vie!  Et  maintenant  que  M.  Seibelest  parti,  que 
son  nom  ne  soit  plus  jamais  prononcé  dans 
ma  maison.  Entends-tu,  Héva?  il  faut  que 
<iOuronne  l'oublie,  c'est  de  ton  intérêt;  car  je 
ne  te  marierai  pas  avant  ta  sœur  aînée,  et  ja- 
mais je  ne  consentirai  qu'elle  épouse  ce  petit 
démon,  cet  épeleur  de  phrases,  ce  ménétrier, 
ce  jeteur  de  sorts.  Je  te  le  répète,  pour  moi  il 
est  hors  de  doute  qu'Elias  possède  des  moyens 
occultes.  Comme  le  sorcier  du  Rhin,  il  n'a 
qu'à  vouloir  pour  pouvoir. 

—  Il  faut  convenir,  maman,  dit  Héva,  que 
Couronne'  ne  fait  pas  preuve  de  bon  goût,  elle 
qui  a  tant  de  prétentions  ;  car  Elias,  quel  que 
soit  son  pouvoir,  m'a  toujours  paru  d'une  lai- 
deur peu  commune. 
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Madame  Riche  haussa  les  épaules,  car  elle 
ne  détestait  tant  le  jeune  homme  que  parce 
qu'au  fond  de  son  cœur  elle  approuvait  sa  fille. 
Loin  de  trouver  Elias  laid,  elle  comprit  la  toute- 
puissance   de  sa  parole,  le  charme  enchan- 
teur de  son  regard.  Et,  si  elle  n'eût  pas  craint 
de  nourrir  la  passion  de  sa  fille,  elle  eût  hau- 
tement défendu  ce  jeune  homme  contre  les 
quolibets  des  jeunes  gens  du  village,  qui,  ja- 
loux de  la  supériorité  d'Elias,  envieux  de  ses 
succès,   se  rabattaient  sur  sa  laideur,  sur  son 
air  malingre  et  sur  ses  prétentions  à  plaire  par 
ses  romances. 

Madame  Riche  haussa  donc  deux  fois  les 
épaules  en  réponse  aux  propos  d'IIéva,  et  dit 
à  part  soi  :  <c  Si  j'avais  à  choisir  entre  Léon  et 
Elias,  mon  choix  serait  bientôt  fait.  Mais,  en- 
fin, Tun  est  riche,  l'autre  est  pauvre;  l'un  est 
fort,  l'autre  est  faible  de  complexion;  l'un  est 
de  ma  famille,  l'autre  est  d'une  famille  de 
mendiants  et  de  gueux.  » 

Quant  à  Couronne,  depuis  le  départ  d'Elias, 
elle  passait  presque  toutes  ses  journées  auprès 
de  son  amie,  qui,  pour  toute  consolation,  l'em- 
brassait et  la  serrait  contre  son  cœur.  Peu  à 

6. 
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peu,  un  calme  sérieux  et  profond  avait  suivi 
Torage  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  On  eût 
dit  un  fleuve  qui,  après  avoir  débordé  un  ins- 
tant, rentre  dans  son  lit  et  creuse  en  bas  au 
lieu  de  déverser  ses  flots  sur  les  bords.  Après 
s'être  bien  rendu  compte  de  Tétat  de  son  cœur, 
de  l'opinion  de  sa  mère  et  de  la  situation  d'E- 
lias, Couronne  s'était  dit  :  «  Ma  mère  ne  con- 
sentira jamais  à  me  marier  avec  Seibel.  Je  dois 
obéissance  à  ma  mère,  je  dois  donc  renoncer 
à  devenir  jamais  la  femme  d'Elias,  et,  par 
conséquent,  je  dois  renoncer  au  mariage  ;  car 
nul  pouvoir  au  monde  ne  saurait  me  forcer  de 
me  marier  à  un  autre.  En  même  temps  , 
Couronne  se  proposa  de  ne  jamais  répondre  à 
sa  mère,  de  se  soumettre  même  à  ses  mauvais 
traitements,  et  de  ne  lui  opposer  que  sa  force 
d'inertie. 

Ces  résolutions  prisés.  Couronne  rentra  ré- 
signée chez  elle,  se  félicitant  intérieurement 
du  prompt  départ  d'Elias. 


XIV 


La  volonté,  qui,  dans  la  magie  et  dans  le 
magnétisme,  arrive  à  vaincre  les  lois  de  la  na- 
ture, s'appelle  V isolation.  De  même,  dans  la 
vie  ordinaire,  une  volonté  qui  se  met  au-dessus 
des  convenances  et  des  lois  de  la  société  dans 
laquelle  elle  est  forcée  de  vivre,  n'y  arrive  que 
par  Visolement.  Seulesr,  les  natures  d'élite  ont 
le  pouvoir  de  s'isoler  par  la  volonté;  car,  pour 
dédaigner  la  vie  ordinaire,  il  faut  pouvoir  se 
créer  une  vie  imaginaire,  beaucoup  plus  pleine, 
plus  fleurie  et  plus  accomplie. 

Volonté  et  imagination  sont  presque  syno- 
nymes. Sans  imagination  point  de  volonté 
possible,  et  tout  être  humain  qui  se  cons- 
truit un  idéal,  véritable  palais  enchanté,  re- 
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garde  avec  un  sourire  de  dédain  les  cabanes  de 
chaume  dans  lesquelles  demeurent  ces  soi- 
disant  heureux  de  la  terre,  millionnaires  d'ar- 
gent, mais  gueux  d'imagination.  A  leur  tour, 
les  hommes  manquant  d'imagination,  mais 
pleins  d'habileté  et  de  savoir-vivre,  regardent 
ces  êtres  comme  des  fous;  mais,  au  fond,  ils 
leur  envient  leur  bonheur,  surtout  la  faculté 
de  pouvoir  vivre  seuls. 

On  a  beau  dire  que  le  monde  est  une  des 
plus  belles  distractions,  que  l'homme  est  créé 
pour  vivre  avec  ses  semblables.  Oui,  pour  leur 
être  utile.  Autre  chose  est  vivre  pour^  autre 
chose  est  vivre  a^ec  les  hommes . 

Reste  à  savoir  lequel  des  deux  êtres  humains 
est  plus  riche,  de  celui  qui,  pour  vivre,  a  be- 
soin de  millions,  ou  de  celui  qui  se  suffit  avec 
quelques  sous.  Reste  à  savoir  qui  est  plus  heu- 
reux de  celui  qui  crée  son  bonheur  dans  son 
cœur,  bonheur  qu'il  porte  et  emporte  avec  soi, 
que  nul  tyran  ne  saurait  lui  arracher  qu'avec 
la  vie,  ou  de  celui  qui  a  mis  son  bonheur  en 
dehors  de  lui,  en  face  de  lui,  au-dessus  et  au- 
dessous  de  lui,  dans  la  société  enfin  de  ses 
semblables. 
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Ce  malheureux  n'est-il  pas  forcé  de  démé- 
nager chaque  jour  et  d  aller  demeurer  chez  les 
autres  pour  jouir  d'un  brin  de  bonheur?  En- 
core, tôt  ou  tard,  Thomme  sans  imagination, 
vrai  mobilier  de  Tâme,  vivant  en  dehors  de 
lui,  est  obligé  de  rentrer  chez  soi  et  de  rester 
en  face  de  lui-même;  car,  pour  vivre  avec  et 
dans  le  monde,  il  faut  non-seulement  le  trou- 
ver beau,  mais  encore  chercher  à  lui  plaire. 
Vienne  l'âge,  et  toutes  ces  âmes  refoulées  et, 
pour  ainsi  dire,  mises  à  la  porte  de  la  so- 
ciété, se  trouvent  chez  elles  dans  un  désert  où 
elles  meurent  d'ennui,  véritable  inanition  de 

1»A 
ame. 

Couronne  possédait  au  plus  haut  degré  cette 
puissance  d'isolement.  Dès  son  enfance  elle 
avait  vécu  dans  un  monde  imaginaire.  Quand 
elle  était  encore  tout  à  fait  ignorante,  elle  rê- 
vait un  monde  à  part  dans  lequel  les  hommes 
se  distinguaient  de  tous  ceux  qu'elle  connais- 
sait par  un  langage  et  des  sentiments  qu'elle 
avait  entrevus  dans  les  contes  de  fées.  Devant 
ce  monde  imaginaire,  celui  dans  lequel  elle 
vivait  lui  paraissait  laid  et  insupportable.  Dans 
sa  naïveté,  elle  croyait  que  cette  société  rêvée 
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se  trouvait  à  Paris  où  étaient  le  roi  et  la  reine . 
Il  n'y  avait  pour  elle  qu'un  seul  empêchement 
d'y  parvenir  jamais  ;  ce  roi  et  cette  reine  n'é- 
taient pas  de  sa  religion. 

Plus  tard,  madame  Sommer  abondait  dans 
le  sens  de  Couronne  en  l'assurant  qu'il  y  avait 
une  grande  différence  entre  les  hommes  de 
Bordeaux,  de  Paris  et  ceux  qui  habitent  les 
villages  alsaciens. 

Couronne  ne  se  rendait  pas  bien  compte  de 
l'amour  de  madame  Sommer  pour  le  cordon- 
nier de  son  village.  Elle  ne  savait  pas  que 
madame  Sommer  n'était  que  femme  de  chambre 
à  Paris,  quoique  dans  la  maison  d'un  gentil- 
homme, et  qu'elle  avait  suivi  l'alsacien  parce 
qu'il  était  le  père  de  son  enfant.  Toutefois^  Cou- 
ronne était  forcée  de  reconnaître  que  M.  Som- 
mer se  distinguait  de  ses  coreligionnaires  vil- 
lageois par  des  manières  polies,  qu'il  était 
même  supérieur  à  Léon,  qui  avait  bon  cœur, 
mais  qui  était  trop  fat  de  sa  personne. 

Mais  depuis  qu'elle  avait  lu  les  poésies  de 
la  Bible,  depuis  qu'elle  admirait  des  hommes 
historiques  tels  que  Moïse  ,  Joseph ,  David, 
Salomon,  et,  en  dernier  lieu  plusieurs  savants 
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juifs  allemands,  entre  autres  Mendelsohn, 
dont  elle  connaissait  la  traduction  du  Pen- 
tateuque  et  des  Psaumes;  depuis  qu'à  ces 
figures  historiques  elle  avait  pu  ajouter  quel- 
ques héros  de  roman  sachant  vivre  et  mou- 
rir pour  une  femme  bien  aimée,  Courontie, 
qui  d'adord  n'était  qu'indifférente  pour  le 
monde  dans  lequel  elle  vivait,  se  mit  à  le  mé- 
priser. Elle  n'excluait  ni  son  père  ni  sa  mère, 
ni  sa  sœur  de  ce  dédain,  et,  si  elle  continua 
d'obéir  à  ses  parents,  c'est  parce  qu'en  leur 
obéissant,  elle  broyait  plaire  à  Dieu,  qu  elle  ai- 
mait selon  le  commandement  de  ses  prières, 
de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme  et  de  tout 
son  pouvoir. 

Pourtant,  en  observant  ces  commande- 
ments, elle  ne  croyait  pas  être  forcée  à  pousser 
l'obéissancejusqu'au  suicide  de  son  cœur,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  se  laisser  marier  contre  son  gré. 
«  Ma  mère,  pensa-t-elle,  ne  saurait  non  plus  me 
forcer  à  être  gaie,  à  aimer  le  monde  quand 
je  préfère  m'enfermer  en  moi-même  et  rester 
seule.  Pourvu  que  je  vaque  aux  travaux  qu'elle 
m'indique,  pourvu  que  je  ne  l'offense  pas  par  des 
réponses  irrévérencieuses,  c'est  tout  ce  qu'elle 
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peut  exiger  de  moi.  Quant  à  m'expliquer,  à  lui 
confier  les  secrets  de  mon  âme,  les  rêves  de 
mon  idéal,  elle  ne  me  comprendrait  pas.  Ma 
mère  n'a  jamais  aimé,  elle  ne  croit  même  pas 
qu'on  puisse  aimer.  » 

L'amour,  en  effet,  est  un  désir  de  sortir  de 
soi,  de  se  refléter  et  de  se  retrouver  dans  une 
âme  supérieure.  Le  cœur  ne  se  donne  que  pour 
se  retrouver  plus  beau.  Aimer,  c'est  pour  ainsi 
dire,  déménager  d'une  maison  longtemps  ha- 
bitée pour  s'installer  dans  un  palais  neuf.  L'ob- 
jet aimé  est  toujours  un  être  supérieur  et  en- 
chanteur Rarement,  il  est  vrai,  il  accomplit 
l'idéal  de  celui  qui  aime;  mais  enfin  dans  ce 
rêve  est  le  bonheur.  On  pourrait  bien  dire  que 
cet  amour  n'est  que  l'égoïsme  du  sublime. 
Soit!  Il  n'est  point  de  noble  passion  ici -bas,  pas 
même  le  martyre,  qui  ne  soit  un  égoïsme.  Le 
martyr,  en  allant  à  la  torture,  nage  dans  une 
égoïste  félicité.  L'âme  humaine,  en  se  dévouant, 
trouve  le  suprême  bonheur  dans  cet  égoïste 
dévouement. 

Pourtant,  cet  égoïsme  de  l'âme  se  distingue 
de  l'égoïsme  du  corps  en  ceci  :  qu'il  sert  tou- 
jours, soit  une  autre  personne,  soit  une  idée 
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qui  fait  le  bonheur  de  milliers  d'iiumaius. 

Certes,  la  jeune  fille  qui  aime  idéalement  . 
rêve  un  monde  enchanté  dans  Tâme  de  son 
adoré.  Loin  de  se  croire  souillée,  elle  espère 
se  retrouver  embellie,  grandie,  enrichie.  Mais, 
pendant  ce  voyage  dans  le  monde  idéal,  autour 
de  son  cœur,  son  bonheur  a  été  partagé,  et  ce 
bonheur  est  parfait,  autant  du  moins  qu'une 
félicité  humaine  peut  être  parfaite.  Le  réveil, 
la  déception  ne  commence  que  du  moment  où 
cet  idéal,  embellissant  Tâme,  tend  à  se  tra- 
duire par  une  jouissance  matérielle.  Dès  lors 
cette  éternelle  lueur  de  félicité  s'éclipse  dans 
la  volupté  comme  une  flammette  dans  un  in- 
cendie. Un  instant  après,  il  ne  reste  que  cendre 
et  que  fumée. 

Couronne,  dans  l'âme  de  laquelle  il  n'était 
jamais  entfé  un  sentiment  matériel,  était  tout 
à  fait  insensible  à  ce  qu'on  appelle  la*  beauté 
d'un  homme.  Pour  elle,  un  homme  devait  être 
une  femme  supérieure,  et  je  crois  que  toutes 
les  jeunes  personnes  innocentes  ont  cette  idée 
de  l'élu  de  leur  rêve;  non  pas  qu'elles  dé- 
sirent un  homme  avec  une  beauté  de  femme , 
au  contraire;  mais  cet  homme,  à  la  force  qui 
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leur  manque,  joint  toutes  les  délicatesses  des 
sentiments,  toutes  les  ardeurs  du  dévouement 
dont  elles  se  sentent  capables;  en  un  mot,  un 
homme  a  l'âme  forte,  rayonnante  de  lumière 
et  d'imagination,  s'irradiant  sur  tous  ceux  qui 
s'approchent  d'elle,  et  qui  se  mettent  sous  son 
ombre. 

Loin  donc  de  voir  la  laideur  du  maître 
d'école.  Couronne  ne  voyait  que  la  beauté  de 
son  âme,  que  le  pouvoir  enchanteur  qu'il 
exerçait  sur  tous  ceux  qui  se  nourrissaient  de 
sa  parole  et  s'abreuvaient  de  sa  science'  Elias 
était  le  premier  homme,  de  tous  ceux  que 
Couronne  avait  vus,  qui  se  détachait  de  la  gé- 
néralité des  humains  par  des  qualités  pure- 
ment intellectuelles  et  idéales . 

Bientôt  il  semblait  à  Couronne  que  toutes 
ses  pensées  ne  lui  étaient  venues  que  d'Elias 
et  qu'avant  de  l'avoir  vu,  elle  n'avait  jamais 
senti  son  cœur-  Sa  vie  ne  datait  que  de  ses  le- 
çons. Si  forte  que  soit  la  volonté  d'une  femme, 
toujours  faut-il  qu'une  volonté  supérieure 
d'un  homme  la  domine  et  en  dirige  les  mouve- 
ments. 

Puis  Elias  ne  vivait  que  dans  un   monde 


COURONNE  115 

idéal  de  science  et  d'art,  tandis  que-les  hommes 
du  village  ne  parlaient  que  pluie,  neige,  va- 
ches, chevaux,  foires  et  jeunes  filles.  Jamais 
Elias  ne  donna  son  opinion  sur  la  beauté  d'une 
femme;  jamais  il  n'adressa  la  parole  à  une 
jeune  personne  en  dehors  de  ses  leçons.  11  ne 
vivait  que  pourplaire  à  Dieu . 

D'ailleurs ,  Elias,  par  son  état  de  maître 
d'école,  avait  acquis  une  patience  d'ange.  Soit 
que  sa  santé  délicate  lui  défendît  toute  com- 
motion violente,  soit  qu'il  fût  de  bonne  heure 
parvenu  à  maîtriser  ses  passions,  jamais  per- 
sonne n'avait  vu  Elias  se  mettre  en  colère. 

Couronne  rêvait  d'Elias ,  plutôt  comme 
compagnon  de  vie  que  comme  mari.  Elle 
s'était  dit  à  elle  -  même  :  «  Puisqu'il  faut , 
comme  on  le  prétend,  qu'une  jeune  fille  vive 
tôt  ou  tard  mariée  à  côté  d'un  jeune  homme, 
voilà  le  jeune  homme  avec  lequel  je  pourrais 
me  décider  à  vivre.  » 

Couronne,  avait  donc  fait  son  choix.  L'âme 
d'Elias  était  son  palais  enchanté  ;  elle  s'y  était 
installée,  s'y  était  meublée  et  s'était  dit  :  «  Je 
ne  sortirai  plus  d'ici,  car  je  m'y  plais.  » 

Rien  de  plus  tyrannique  qu'une  volonté 
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d*âme  amoureuse  qui  s'isole  et  qui,  par  cette 
isolation^  se  commande  et  commande  aux  au- 
tres. 

Seulement,  si  une  volonté  plus  forte  la  dé- 
loge de  sa  niche  fleurie,  parfumée,  et  Ten  ex- 
pulse violemment,  elle  peut  la  tuer  du  coup. 
Dès  que  Tâme  perd  sa  volonté,  elle  meurt. 

Couronne  avait  un  vague  pressentiment  de 
cette  vérité.  Elle  sentait  que,  si  sa  mère  ou 
Elias  Itti-même  l'empêchait  de  vivre  dans  ce 
rêve,  elle  mourrait,  si  non  du  coup,  du  moins 
à  la  longue,  de  langueur  et  d'ennui. 

Mais  qu'importe  la  mort  à  une  ame  qui 
aime  !  puisque  pour  elle  la  mort  est  un  espoir 
plutôt  qu'une  déception.  C'est  comme  si  l'on 
menaçait  quelqu'un,  étouffant  pour  manque 
d'air,  de  le  jeter  par  la  fenêtre  ! 

On  défend  à  une  personne  de  rêver  dans 
l'âme  de  son  bien-aimé.  On  l'en  expulse.  Vivre 
alors  est  un  exil  éternel  !  Mourir  est  peut-être 
marcher  vers  cette  demeure  enchantée  ! 


XV. 


Madame  Riche,  qui  avait  plus  de  cœur  que 
Couronne  ne  lui  en  supposait,  ne  se  trompa 
pas  sur  le- calme  apparent  de  sa  fille,  et  ne 
crut  pas  la  bataille  gagnée  parce  que  l'ennemi 
avait  pris  la  fuite.  Elle  eut  une  nouvelle  dis- 
cussion avec  son  mari,  non  pas  pour  avoir  son 
avis,  —  il  n*^n  avait  pas,  —  mais  pour  lui 
communiquer  sa  résolution,  et  cette  résolution 
fut  de  marier  Couronne. 

Ordre  fut  donné  à  tous  les  agents  matrimo- 
niaux ambulants,  à  tous  les  mendiants  no- 
mades qui  montent  et  qui  descendent  les  Vos- 
ges, l'Alsace  et  la  Forêt-Noire,  de  trouver  un 
jeune  israélite  orthodoxe  qui  consentirait  à 
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épouser  Couronne  avec  dix  mille  francs  de  dot 
et  un  trousseau  représentant  deux  mille  francs. 

Léon  qui  poussait  à  la  roue,  de  concert 
avec  Héva  et  madame  Riche,  crut  devoir  faire 
jouer  une  autre  mine.  H  fut  résolu,  entre  ces 
trois  conjurés,  d'employer  tous  les  moyens 
possibles  pour  faire  décrier  le  jeune  maître 
d'école  absent  afin  d'en  dégoûter  Couronne. 

Car,  chose  curieuse,  depuis  son  départ^ 
tout  le  monde  prétendait  avoir  su  et  vu  qu'E- 
lias était  aimé  de  Couronne,  et  qui,  plus  est, 
qu'il  se  mourait  d'amour  pour  elle.  Madame 
May  et  ses  filles,  toutes  femnies  d'esprit,  ne 
tarissaient  pas  d'éloges  sur  le  compte  d'Elias^ 
"  et  disaient  ironiquement  devant  madame  Riche 
que  sa  fille  Couronne  était  une  vraie  pari- 
sienne, une  demoiselle  qui  savait  très-bien  ju- 
ger les  hommes  et  se  mettre  au-dessus  des 
préjugés  du  village.  «  M.  Seibel,  s'écria  la  fille 
aînée  des  May,  n'est  pas  un  homme  ordinaire. 
—  Après  tout,  ajouta  la  mère,  la  science  est 
une  noblesse  qui  vaut  bien  celle  des  écus.  Ce 
n'est  pas  la  faute  du  fils  si  le  père  portait  la 
besace.  Il  ira  loin,  et  madame  Riche  le  regret- 
tera peut-être.  » 
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Ce  furent  autant  de  coups  de  lance  pour 
cette  pauvre  madame  Riche. 

—  D'ailleurs,  ajouta  la  cadette  des  May,  en 
guise  de  fusée  finale,  Couronne  a  la  tête  de  sa 
mère.  Elle  aime  Elias,  et  m'est  avis  qu'elle 
n  en  épousera  jamais  un  autre. 

Madame  Riche  dévorant  sa  colère,  n'eut 
garde  de  montrer  son  embarras  et  son  chagrin 
à  ses  amies  les  ennemies.  Rivalisant  de  malice, 
elle  répondit  . 

—  Le  fait  est  que,  si  Couronne  voulait,  elle 
aurait  M.  Elias  pour  mari.  Mais  il  est  des 
filles,  ajouta-t-elle ,  qui  ont  trois  fois  plus  de 
fortune  que  la  mienne ,  et  Seibel  ne  les  épou- 
serait jamais,  fussent  -  elles  belles  comme 
Héva  ! 

Pourtant  au  fond  dé  son  cœur,  elle  savait 
que  les  May  disaient  vrai.  Aussi  engagea-t- 
elle  tous  les  jeunes  gens  qui,  de  près  ou  de 
loin,  avaient  des  vues  sur  Couronne,  à  ridicu- 
liser sa  passion  pour  le  maître  d'école,  et  à 
rapetisser  ce  dernier  en  sa  présence,  n'importe 
par  quels  moyens. 

Ces  ordres  furent  exécutés  les  uns  après  les 
autres. 
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— >•  Savez-vous  la  nouvelle?  s'écria  un  jeune 
homme  revenant  de  Strasbourg  et  s'arrêtant 
comme  par  hasard  devant  la  croisée  de  madame 
Riche.  Vous  croyez  peut-être  qu'Elias  est  parti 
pour  s'étabhr  en  Afrique?  Chansons!  Il  est 
toujours  à  Strasbourg  où  il  soigne  sa  pauvre 
petite  poitrine.  Le  médecin  a  déclaré  qu'il 
n'avait  plus  deux  mois  à  vivre,  et  qu'à  la  chute 
des  feuilles  il  s'éteindrait  comme  une  lampe 
sans  huile. 

—  Pauvre  jeune  homme!  s'exclama  la 
mère.  Je  m'en  doutais. 

—  Tant  que  je  vivrai,  se  disait  Couronne 
à  part  sans  témoigner  la  moindre  émotion,  il 
ne  mourra  pas,  puisqu'il  vivra  en  moi.  D'ail- 
leurs, lui  mort,* je  le  suivrai;  que  m'importe 
donc  sa  maladie  ! 

Trois  jours  plus^tard,  Léon  revint  subite- 
ment en  visite,  et,  le  soir  après  le  souper,  il 
tira  de  sa  poche  un  petit  livre  où  Seibel  avait 
inscrit  ses  impressions  du  jour. 

—  Croirait-on,  s'écria  un  villageois  compère 
de  Léon,  que  cet  homme,  qu'on  dirait  fait  par 
un  mulot  et  une  araignée,  —  car  ce  n'est  qu'un 
nabot  d'homme,   —se  moquait  non  seulement 
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des  jeunes  gens  du  village,  mais  encore  des 
demoiselles,  et  même  des  femmes  !  C'est  le  cas 
de  lui  appliquer  le  proverbe  alsacien  :  «  Le 
hibou  raille  tous  les  oiseaux  parce  qu'il  en  est 
le  plus  laid.  » 

■ 

—  Comment  1  s'écria  madame  Riche,  il  a 
osé  se  moquer  de  moi!  moi  qui,  pour  mon 
malheur,  l'ai  soigné  comme  un  fils  ! 

—  Non  pas,  dit  Léon,  qui  sentait  que  vou- 
loir prouver  trop  serait  ne  rien  prouver  du 
tout,  il  ne  parle  que  d'Héva,  qu'il  appelle  une 
fleur  non  odoriférante  Quant  aux  autres  jeunes 
filles  et  femmes,  il  ne  fait  mention  que  de 
leurs  qualités  intellectuelles  et  de  leurs  plus 
ou  moins  de  dispositions  pour  apprendre. 

—  Qui  a  trouvé  ce  livre?  demanda  madame 
Riche. 

—  Héva,  répondit  Léon,  l'a  ramassé  en 
nettoyant  le  grenier. 

—  Elle  l'a  volé  1  s'écria  Couronne  en  l'arra- 
chant des  mains  de  Léon  et  en  l'emportant  au 
premier  où  elle  s'enferma  à  double  tour. . 

—  Si  quelqu'un  ici  doit  se  fâcher,  c'est  moi, 
dit  Léon,  car  il  m'appelle  un  fat.  J'ai  grande 
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envie  d'aller  à  Strasbourg  et  de  lui  flanquer 
une  bonne  paire  de  soufQets. 

—  Allons  donc  !  répondit  madame  Riche , 
toi  te  commettre  avec  un  fils  de  mendiant  I 
Laisse-le  où  il  est,  et  qu'une  fois  pour  toutes 
il  ne  soit  plus  question  de  cet  homme  dans  ma 
maison  I 


XVI 


Le  lendemain  un  pauvre  juif  demanda  à 
parler  à  madame  Riche. 

—  J'ai,  dit-il,  un  excellent  parti  pour  votre 
allé  aînée. 

—  Restez  ici,  répondit  celle-ci.  Après  le 
dîner  nous  en  parlerons  en  présence  de  ma 
fille,  car  je  ne  voudrais  pas  vous  charger  d'une 
mission  qui  de  prime  abord  serait  en  pure 
perte. 

Donc,  après  le  dînef ,  madame  Riche  or- 
donna à  Couronne  de  rester  avec  elle,  son  père 
et  le  vieil  entremetteur  de  mariages. 

—  Ma  fille,  dit-elle,  voici  un  homme  qui 
désire  te  marier.  Il  sait  ce  qui  s'est  passé  dans 
notre  maison.  Mais,  comme  tu  sais  à  ton  tour 
que  jamais  je  ne  te  donnerai  à  l'enfant  de  la 
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besace,  tu  écouteras  et  nous  diras  si  tu  agrées 
le  mari  qu'on  te  propose. 
Couronne  ne  répondit  pas. 

—  Qui  ne  dit  mot  consent,  dit  le  vieux. 
Et  il  se  mit  en  position  d'étaler  sa  mar- 
chandise. 

Le  jeune  homnie  dont  je  vous  parle,  ma 
fille,  monsieur  et  madame,  poursuivit-il,  est 
l'honnête  et  légitime  fils  d'une  famille  juive 
très-pieuse,  très-orthodoxe  et  très-riche  du  vil- 
lage d'Odersé.  Il  a  vingt-cinq  ans;  son  père 
donne  dix  mille  francs  de  dot  à  sa  fille,  et  ils 
ne  sont  que  deux,  le  fils  ,et  la  fille.  Le  jeune 
homme  fait  le  commerce  de  chevaux. 

—  Dites  donc  tout  de  suite  un  maquignon^ 
interrompit  Couronne. 

—  Eh  bieii,  oui,  un  maquignon!  s'écria  la 
mère.  Après?  Crois-tu  que,  parce  que  tu  t'ap- 
pelles Couronne,  le  dauphin  de  Paris  viendra 
te  demander  en  mariage?  Voyez  un  peu  cette 
princesse  de  Navarre  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  mon  enfant, 
répliqua  le  vieux. 

—  Mais  il  est  des  sots,  repartit  Couronne, 
qui  font  de  vilains  métiers. 
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—  Te  tairas-tu  1  s'écria  la  mère.  Je  sais  bien 
ce  que  tu  veux,  mais  je  te  verrai  plutôt  porter 
en  terre . 

—  Mademoiselle,  reprit  le  vieux  d'un  ton 
calme  et  insinuant,  à  vos  réponses  je  recon- 
nais votre  esprit.  Croyez-moi,  mon  enfant,  si 
je  suis  venu  vous  demander  pour  un  de  mes 
clients,  —  beau  garçon,  ma  foi  I  un  des  plus 
beaux  de  l'Alsace,  —  c'est  que  votre  réputation 
de  distinction  et  de  piété  a  pénétré  jusqu'à  lui . 
Car,  permettez-moi  de  vous  faire  observer  que 
votre  dot  ne  le  tente  nullement,  puisque  j'ai  là 
dans  ma  poche  six  jeunes  filles  avec  vingt  et 
vingt-cinq  mille  francs  de  dot  qui  se  léche- 
raieiit  les  doigts  pour  mon  jeune  Charles.  11 
s'appelle  Charles;  sa  mère  l'appelle  Kalman; 
mais,  pour  tous  les  autres,  il  s'appelle  Char- 
les. Et  il  sait  parler  et  écrirelp  français  conmie 
pas  un  avocat.  Ce  n'est,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  ni  un  sot  ni  un  brutal,  puisqu'il  vous 
recherche,  car  c'est  lui  qui  m'a  envoyé  ici. 
J'avoue  qu'il  vous  croit  très  -  belle.  Aussi  , 
avant  de  vous  exposer  sa  demande,  j'ai  voulu 
me  convaincre  qu'il  ne  sera  pas  trompé  dans 
son  attente.  En  effet,  mademoiselle,  je  vous 
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« 

trouve  charmante;  et,  quoique  d'une  autre 
beauté,  je  vous  trouve  plus  belle  que  votre 
sœur  cadette  qui  passe  pour  la  plus  jolie  juive 
du  département. 

Le  vieux  compère,  maître  expert  ès-flat- 
teries,  s'attendait  pour  le  moins  à  une  ré- 
ponse polie  de  la  part  de  Couronne;  mais  la 
jeune  fille,  qui  n'avait  pas  entendu  un  mot  de 
tout  cela,  se  leva  et  dit  : 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  vous  qui  désirez 
m'épouser.  C'est,  comme  vous  dites,  un  de  vos 
clients^  un  homme  qui  vous  paye.  Eh  bien  ! 
quand  ce  jeune  homme  se  présentera  ici,  je 
lui  répondrai  oui  ou  non. 

—  Ainsi  donc,  ma  toute  belle ^  reprit  le  vieux, 
vous  permettez  qu'il  se  présente. 

—  Je  ne  défends  à  personne  notre  maison, 
répondit  Couronne.  Ma  mère  est  assez  hospi- 
talière pour  offrir  un  dîner  et  une  chambre  à 
un  coreligionnaire  étranger. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  dit  M.  Riche.  Tu  as 
plus  d'esprit  que  ta  mère.  Elle  croit  et  dit  à 
qui  veut  l'entendre  que  tu  ne  veux  pas  te  ma- 
rier, et  que,  de  prime  abord,  tu  refuseras  tous 
les  partis. 
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A  ces  paroles,  Couronne,  toute  frissonnante, 
jeta  un  regard  de  tendresse  filiale  sur  sa  mère 
en  se  disant  :  «  Devinerait-elle  ce  qui  se  passe 
en  moi  ?» 

Madame  Riche  avait  bien  vu  ce  regard,  et, 
le  vieux  schadjen  parti  (c'est  ainsi  qu'on  ap- 
pelle eii  Alsace  les  entremetteurs  juifs),  elle 
dit  à  son  mari  : 

—  Nous  ne  faisons  que  battre  de  la  paille 
battue  et  vide.  Couronne  n'épousera  pas  un 
Alsacien.  Cette  fille  raccourcira  ma  vie  de 
vingt  ans. 

Le  lendemain,  madame  Riche  attendait  en 
vain  le  vieux  qui  avait  promis  devenir  prendre 
Iç  café  avec  elle.  Elle  envoya  son  fils  le  quérir, 
mais  il  avait  quitté  le  village  de  bonne  heure. 

Couronne,  accompagnée  de  madame  Som- 
mer, l'avait  attendu  la  veille  à  la  porte  de  l'au- 
berge des  pauvres.  Là,  grâce  à  ses  prières, 
grâce  à  deux  pièces  de  cent  sous  et  à  un  gros 
baiser  qu'elle  lui  donna  de  bon  cœur,  le  vieux 
juif  avait  promis  de  partir  de  grand  matin  et 
de  ne  plus  jamais  s'occuper  de  la  marier. 

Un  mois  plus  tard,  un  autre  schadjen  vint 
et  parla  à  madame  Riche  d'un  parti  brillant 
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pour  Couronne.  Cette  fois-ci,  M.  Sommer,  sur 
les  instances  de  sa  femme,  l'attendit  au  bout 
du  village  et  le  roua  de  coups  de  tire-pied, 
en  menaçant  du  même  traitement  tous  ses  sem- 
blables,  si  jamais  ils  revenaient  à  la  charge. 


XVII 


Aussi  longtemps  que  C40uronne  s'épuisa  en 
ruses  pour  écarter  les  prétendants,  la  passion 
qu'elle  portait  dans  son  cœur  ne  parut  pas  sur 
ses  traits.  Elle  était  devenue  un  peu  plus  pâle 
qu'à  l'ordinaire,  et  cette  pâleur,  on  pouvait 
l'attribuer  à  des  préoccupations  d'esprit  plu- 
tôt qu'à  un  dérangement  de  santé. 

Mais  depuis  trois  mois,  depuis  que  la  lutte 
d'inertie  que  Couronne  soutenait  contre  sa 
mère  avait  cessé,  du  moins  en  apparence,-  les 
joues  de  la  jeune  fille  se  creusaient,  ses  yeux 
se  cernaient,  et  parfois ,  au  milieu  du  travail , 
Couronne,  prise  d'extrême  lassitude,  était  for- 
cée de  s'asseoir  et  de  se  reposer.  Longtemps 

avant  madame  liiche,  madame  Sommer  s'était 

6. 
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aperçue  de  ce  malaise  persistant,  croissant,  et, 
dès  quelle  se  fut  rendu  un  compte  exact  de 
Tétat  maladif  de  sa  chère  amie,  elle  écrivit  la 
lettre  suivante  àlVI.  Elias,  dont  elle  s'était  pro- 
curé l'adresse  à  l'insu  de  Couronne  : 

«  Monsieur, 

»  Vous  connaissez  madame  Sommer,  vous 
la  connaissez  comme  une  honnête  femme,  et 
comme  la  seule  et  unique  amie  de  Couronne, 
votre  élève.  Vous  me  croirez  donc  sur  parole 
si  je  vous  dis  que  je  vous  écris  à  l'insu  de  ma 
malheureuse  amie.  J'ai  réfléchi  longtemps 
avant  de  vous  écrire,  mais  il  s'agit  du  salut 
d'une  belle  âme.  Vous  me  pardonnerez  donc 
ma  démarche  auprès  de  vous. 

»  Depuis  que  vous  avez  quitté  le  village , 
tout  le  monde  sait  que  Couronne  vous  aime  ; 
mais  personne  ne  sait  si  vous  l'aimez,  ou  si 
vous  l'avez  jamais  aimée,  pas  même  moi,  son 
unique  et  sa  plus  fidèle  amie.  Auriez-vous 
joué  la  comédie  ?  Auriez-vous  fait  semblant 
d'aimer  une  pauvre  jeune  fille,  sans  ressentir 
pour  elle  une  sainte  passion?  En  ce  cas,  il  est 
de  votre  devoir  de  me  le  dire,  car  je  sais  que  le 
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monde  excuse  ces  tromperies.  Et  si  vous  l'avez 
aimée,  et  que  vous  l'ayez  oubliée,  —  car,  loin 
des  yeux,  loin  du  cœur,  dit-on,  —  vous  de- 
vriez encore  me  l'avouer.  Je  vous  sais  honnête 
homme,  et,  en  cette  qualité,  vous  me  devez  la 
vérité  afin  que  j'agisse  en  conséquence. 

»  Car  je  puis  bien,  je  dois  même  vous  dire 
qu'en  partant  vous  avez  enlevé  le  cœur,  le 
bonheur,  qui  sait?  peut-être  la  vie  de  cet 
ange  de  douceur  et  de  pureté  qui  porte  à  si 
juste  titre  son  nom  de  Couronne. 

»  Sans  parler  de  vous,  elle  refuse  tous  les 
partis  que  sa  mère  et  ses  connaissances  lui  pro- 
posent. On  a  ourdi  des  intrigues  contre  vous; 
on  vous  calomnie  en  sa  présence;  on  parle  de 
votre  laideur,  de  votre  santé  débile,  de  votre 
manie  de  vous  moquer  de  tous.  Couronne 
écoute  sans  daigner  vous  défendre  vis-à-vis 
de  vos  ennemis,  qu'elle  ne  considère  pas 
conune  vos  pairs,  et  qu'elle  tient  pour  in- 
dignes de  recevoir  d'elle ,  soit  un  regard,  soit 
une  parole.  Elle  ne  répond  même  pas  à  sa 
mère,  qui,,  dans  le  but  de  la  faire  parler, 
la  maltraite  et  la  malmène  quelquefois.  Elle- 
aime  mieux  se  taire  et  dévorer  ses  larmes. 
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Souffrir  pour  vous  paraît  être  son  suprême 
bonheur.  Je  ne  vous  aurais  pas  raconté  tous 
ces  détails  ;  mais  cette  guerre  continuelle  sou- 
tenue par  une  jeune  fille  contre  toute  sa  fa- 
mille,  contre  tout  un  village  —  car  le  der- 
nier des  manants  qui  la  rencontre  la  nargue 
et  lui  demande  si  le  prince  Elias  ne  viendra 
pas  bientôt  enlever  la  bergère  Couronne — tout 
cela  ruine  et  tue  la  santé  de  la  jeune  fille,  qui, 
j'en  suis  certaine,  est  décidée  à  se  laisser  mou- 
rir plutôt  que  de  renoncer  à  vous. 

»  Je  vous  le  demande  donc,  dans  toute  la 
sincérité  de  mon  âme  :  Aimez- vous  Couronne  ? 
Ou  bien  :  L'avez-vous  aimée,  et  Tavez-vous 
oubliée  ? 

»  Si  vous  l'aimez,  il  est  de  votre  devoir  de 
la  demander  formellement  en  mariage.  Léon 
presse  madame  Riche  de  marier  Héva ,  qui  a 
maintenant  dix-sept  ans.  Madame  Riche  hésite 
et  tergiverse ,  elle  veut  gagner  du  temps ,  elle 
espère  que  Couronne  vous  oubliera  ;  mais  elle 
se  trompe,  elle  ne  connaît  pas  sa  fille.  Cou-* 
ronne  ne  vous  oubliera  jamais ,  même  si  vous 
l'avez  oubliée  ! 

«  Vous  me  direz  sans  doute  que  madame 
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Riche  vous  refusera  sa  fille,  et  que,  demander 
Couronne,  ce  serait  augmenter  sa  douleur  et 
son  chagrin...  Je  n'en  sais  rien.  Mon  mari 
dit  qu'un  honune  de  cœur  doit  toujours  faire 
son  devoir,  et  que  le  reste  est  à  Dieu. 

c  Mais,  s'il  est  vrai,  comîne  le  disent  les 
jeunes  gens  du  village ,  que  vous  êtes  un  sé- 
ducteur sournois,  que  vous  savez  jeter  de^ 
sorts  aux  jeunes  filles  pour  les  égarer,  sans 
en  aimer  aucune  et  sans  même  avoir  l'envie 
de  vous  marier. . .  alors  vous  devriez  du  moins, 
ne  fût-ce  que  par  pitié ,  dégager  cette  créature 
si  pure ,  la  désensorceler,  et  m'envoyer  dans 
une  lettre  le  secret  que  vous  possédez  pour 
vous  faire  oublier,  afin  de  sauver  la  vie  à  cette 
enfant.  Songez-y  bien,  monsieur  Elias,  l'a- 
bandonner à  son  sort  serait  un  véritable 
assassinat  1  Je  vous  le  répète,  elle  en  mourrait, 
et  vous  auriez  à  rendre  compte  de  son  âme 
devant  Dieu,  le  juge  des  juges,  le  roi  des 
rois,"  devant  lequel  disparaît  tout  art  diabolique 
de  l'enfer  et  de  ses  démons. 

c  J'attends  de  vous  une  prompte  réponse  : 
votre  silence  prouverait  que  vous  êtes  un  mal- 
honnête homme.  Vous  pouvez  adresser  votre 
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lettre  à  mon  mari  ;  mais  il  faudrait  l'affran- 
chir, car  nous  ne  sommes  pas  riches.  Nous 
ne  voulons  d'ailleurs  pas  que  Couronne  sache 
que  nous  vous  avons  écrit ,  à  moins  que  votre 
réponse  ne  soit  de  nature  à  la  rappeler  à  la 
santé  et  à  lui  procurer  un  moment  de  bonheur. 
«  Je  suis ,  avec  amitié , 

«  EsTKER  Sommer.  » 

Un  mois  après  avoir  mis  à  la  poste  cette 
lettre  pleine  de  fautes  d'orthographe,  madame 
Sommer  reçut  la  réponse  suivante  sous  une 
enveloppe  portant  le  timbre  de  la  ville  d'Alger  : 

«  Madame, 

«  Merci  tout  d'abord  de  votre  sincérité  et 
de  votre  franchise ,  et  merci  une  seconde  fois 
d'avoir  eu  confiance  en  ma  loyauté. 

a  Je  vais  répondre  une  à  une  à  vos  ques- 
tions. 

«  Vous  me  demandez  si  j'aimé  Couronne. 
Je  l'aime  depuis  le  moment  où  je  l'ai  vue  ;  je 
n'ai  jamais  aimé  avant  de  Tavoir  vue ,  et  je 
jure  sur  mon  honneur  que  nulle  autre  que 
Couronne  ne  sera  ma  femme  ! 
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a  A  VOUS  qui  êtes  son  amie ,  je  puis  bien 
faire  cet  aveu  ;  mais  j'y  mets  une  condition , 
et,  comme  dit  l'Écriture,  «  je  la  noue  sur 
votre  cœur.  »  Malédiction  sur  vous  si  vous  la 
violez!  Cette  condition,  la  voici  :  Vous  ne 
répéterez  jamais  ces  paroles  à  Couronne, 
excepté  le  jour,  ou  la  veille  du  jour,  si  jamais 
il  arrive,  où  je  la  conduirai  sous  le  dais  nuptial 
de  notre  teniple.  Que  Dieu  le  veuille!  Car,  à 
quoi  bon  lui  dire  que  je  me  meurs  d'amour 
pour  elle  si  elle  est  perdue  pour  moi  ? 

«  Ceux  qui  ont  volé  mon  journal  —  car 
on  me  l'a  volé  —  ont  du  voir,  que ,  le  jour  de 
mon  entrée  dans  la  maison  Riche,  voyant 
Couronne  plus  que  simplement  vêtue  vaquer 
aux  travaux  les  plus  durs  du  ménage ,  pendant 
qu'Héva  promenait  au  village  sa  beauté  pares- 
seuse, je  l'avais  prise  pour  une  orpheline  de 
la  famille ,  réduite  à  servir  pour  sustenter  sa 
vie  et  sauvegarder  son  honneur.  Dès  ce  mo- 
ment, j'avais  pris  la  résolution  d'épouser 
Couronne,  et  de  la  demander. . .  soit  à  sa  tante,, 
soit  à  sa  maîtresse.  Le  cœur  joyeux,  j'avais 
inscrit  cette  résolution  dans  mon  journal.  Je 
ne  l'ai  effacée  que  lorsque ,  à  ma  grande  dou- 
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leur,  j'appris  que  Couronne ,  loin  d'être  une 
pauvre  orpheline ,  était  la  fille  aînée  de  ma- 
dame Riche.  Mais  si  j'ai  eu  le  pouvoir  d'effacer 
mon  amour  sur  le  papier,  je  n'ai  pu  l'éteindre 
dans  mon  cœur.  J'aurais  pu,  j'aurais  dû 
quitter  le  lendemain  la  maison ,  surtout  après 
avoir  connu  les  sentiments  et  le  caractère  de 
la  mère  toute-puissante  de  Couronne;  mais, 
franchement ,  c'eût  été  trop  tard  ;  je  ne  l'en 
aimerais  pas  moins ,  et ,  à  mon  grand  regret , 
je  reconnus  bien  vite  que  la  jeune  fille  me 
payait  d'un  retour  sincère. 

«  Et  puis,  c'était  pour  moi  une  félicité  infi- 
nie de  cultiver  cette  âme  d'élite,  car  jamais 
plus  belle  âme  ne  sortit  des  mains  du  Créateur. 
Et,  à  vrai  dire,  il  n'y  avait  rien  à  cultiver  dans 
le  cœur  de  Couronne,  il  n'y  avait  qu'à  admirer. 
Elle  comprend  naturellement  tout  ce  qui  est 
grand  et  noble,  comme  si  elle  n'avait  jamais 
rien  vu  de  bas  et  de  petit.  Elle  parle  la  langue 
du  ciel^  comme  si  elle  n'était  janiais  descendue 
sur  la  terre.  Aussi,  au  lieu  de  lui  donner  des 
leçons,  bientôt  je  ne  causais  avec  elle  que  pour 
en  recevoir.  La  chaleur  et  la  lumière  qui  jail- 
lissent de  ses  sentiments  et  de  sa  pensée  ont 
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souvent  raffermi  non-seulement  la  santé  de 
mon  corps,  mais  encore  celle  de  mon  âme. 
Elle  n'avait  qu'à  me  regarder  pour  guérir  mon 
mal  de  tête;  et  quand,  las  de  travailler,  dé- 
goûté des  honunes  et  de  leurs  méchancetés,  je 
je  lui  disais  mes  douleurs  et  mes  colères,  elle 
n'avait  qu'à  me  faire  une  ou  deux  observa- 
tions, et  toute  mon  indignation  disparaissait 
comme  la  poussière  disparaît  sous  la  rosée  ! 

«  Loin  donc  d'avoir  ensorcelé  cette  jeune 
fille,  cette  fleur  du  paradis  qui  a  poussé  dans 
un  champ  de  ronces  et  de  chardons,  c'est 
elle  qui  m'a  ensorcelé.  Je  l'ai  quittée ,  parce 
que  j'ai  senti  que  ma  présence  doublerait  son 
malheur  ;  peut-être  aussi  espérais-je  pouvoir 
l'oublier  avec  le  temps.  Hélas  I  je  ne  me  con- 
naissais pas.  Et,  si  elle  souffre  pour  moi,  je 
ne  souffre  pas  moins  pour  elle.  Elle  ne  lutte 
que  contre  les  autres;  moi,  j'ai  à  lutter  contre 
moi-même. 

»  Je  ne  demanderais  donc  pas  mieux,  chère 
madame  Sommer,  que  de  faire  une  tentative 
auprès  de  madame  Riche.  J'eusse  voulu  écrire 
à  Couronne,  afin  de  la  soutenir  de  ma  parole, 
afin  de  la  consoler  par  l'assurance  de  mon 
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amour  éternel  et  inaltérable;  mais,  tout  bien 
considéré,  j'ai  renoncé. à  ce  moyen,  attendu 
qu'il  n'est  pas  convenable  qu'un  jeune  homme, 
si  pures  que  soient  ses  intentions,  adresse  des 
lettres  à  sa  bien-aimée  à  l'insu  de  ses  père  et 
mère.  11  n'est,  hélas!  pas  de  bonheur  pos- 
sible pour  une  jeune  fille  qui  débute  dans  la 
vie  sociale  par  la  violation  de  ses  devoirs  à 
l'égard  de  sa  mère  ! 

»  Je  me  suis  dit  :  Si  Couronne  m'aime  et 
qu  elle  persévère  dans  son  amour,  elle  trou- 
vera bien  la  voie  pour  engager  sa  mère  à  aban- 
donner ses  préjugés  et  les  moyens  pour  me  le 
faire  savoir.  Car,  vous  le  croirez  ou  non  , 
malgré  ses  brusqueries,  ses  colères,  let  surtout 
ses  cris  de  paon,  madame  Riche  a  plus  de 
cœur  qu'elle  ne  s'en  doute  elle-même;  et,  à 
cet  égard,  je  ne  partage  pas  tout  à  fait  l'avis 
de  Couronne,  avis  que  j'ai  deviné,  car  nous 
n'avons  jamais  parlé  ni  de  vous  ni  de  madame 
Riche. 

»  Je  suis  même  certain  que,  malgré  les  pré- 
venantes cajoleries  de  madame  Riche  pour 
Héva^  dont  la  beauté  tant  vantée  flatte  sa  va- 
nité de  mère,  elle  aime  mieux  sa  fille  aînée. 
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et  qu'elle  n'aime  réellement  bien  que  CoU'- 
ronne...  à  son  insu  peut-être.  Qu'importe! 
L'influence  magique  de  Couronne  s'étend  jus- 
que sur  sa  mère,  et  elle  n'aurait  qu'à  y  croire 
pour  la  dominer.  Malheureusement  elle  n'y. 
croit  pas!  Manquant  de  foi,  elle  manque  de 
volonté.  Elle  saura  bien  lui  résister,  parce  que, 
pour  résister^  il  suffit  d'une  force  d'inertie; 
mais  elle  ne  saura  pas  agir  sur  elle,  parce 
qu'elle  ne  veut  pas;  et,  elle  ne  veut  pas,  parce 
qu'elle  ne  lui  croit  pas  de  cœur. 

a  Je  vous  le  répète  donc,  je  suis  prêt  à  de- 
mander la  main  de  Couronne  dans  une  lettré 
adressée  à  sa  mère;  mais,  d'abord,  je  dési- 
rerais recevoir  un  mot  d'encouragement  de 
Couronne  elle-même  :  car  ai  jamais  je  ne  lui 
ai  dit  que  je  l'aimais,  elle,  à  son  tour,  ne  m'a 
jamais  fait  savoir  qu'elle  agréait  mon  amour. . . 
Si  madame  Riche  me  refuse,  je  prierai  Dieu 
qu'il  attendrisse  le  cœur  de  cette  femme,  et 
j'attendrai  ;  car,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  — 
et  jamais  Elias  Seibel  n'a  menti,  — Couronne 
sera  ma  femme,  ou  Elias  mourra  garçon! 

»  Veillez  sur  cette  enfant  chérie,  madame;  ne 
la  laissez  pas  tomber  dans  le  chemin  hérissé 
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d'épines  du  désespoir.  Dites-lui  que  nous  vi- 
vons ,  que  nous  devons  vivre  pour  soufiFrir  et 
pour  braver  la  douleur.  Qu'elle  ne  se  laisse 
pas  abattre;  qu'elle  ne  doute  jamais  de  moi  ; 
^qu'elle  espère  en  Dieu  qui  n'abandonne  pas 
les  âmes  justes.  Et,  si  nous  ne  devons  pas 
vivre  ensemble,  nous  vivrons  séparément  l'un 
pour  l'autre  ! 

Qu'importe  que  nos  corps  se  marient  ou 
non,  puisque,  d'après  ce  que  vous  m'ap- 
prenez, nos  âmes  sont  mariées  indissoluble- 
ment, bien  qu'à  trois  cents  lieues  l'une  de 
l'autre. 

»  Veuillez  lui  remettre  le  billet  ci-inclus, 
mais  gardez-vous  bien  de  lui  lire  ma  lettre. 

»  En  vous  remerciant  de  toute  mon  âme  de 
votre  sollicitude,  de  votre  délicatesse  de  cœur, 
je  suis  votre  reconnaissant  ami  et  serviteur, 

c<  Elias  Seib^l.  » 

BILLET    INCLUS. 

« 

a  Mademoiselle, 

«  Je  désire  me  marier,  et  c'est  vous  que  j'ai 
choisie.  Je  gagne  ici  deux  mille  trois  cents 
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francs,  et,  grâce  à  mes  leçons,  mes  appoin- 
tements vont  jusqu'à  trois  mille  francs.  J*ai 
fait  la  connaissance  du  gouverneur  de  l'Al- 
gérie, qui  m'a  pris  en  affection  et  qui  me 
promet  un  bel  avenir.  Si  je  demandais  votre 
main  et  que  votre  mère  consentît,  m'aimeriez- 
vous  assez  pour  quitter  votre  famille,  votre 
village  et  me  suivre  en  Afrique?  Répondez- 
moi  un  mot  par  votre  amie  madame  Sommer, 
et  croyez-le  bien,  quelle  que  soit  votre  résolu- 
tion, je  m'y  soumettrai.  N'êtes-vous  pas  ma 
couronne  et  ma  reine?  Moi,  je  ne  suis  que 
votre  serviteur,  mais  dévoué  jusqu'à  la  mort. 

«Elias  Seibel.  » 
Voici  la  réponse  de  Couronne  : 

«  A    MONSIEUR    ELIAS   SEIBEL.  » 

«  Vous  m'avez  appris  à  traduire  une  prière 
hébraïque,  extraite  de  la  Bible,  dans  laquelle 
il  est  dit  :  «  Tu  aimeras  ton  Dieu  de  tout  ton 
»  cœur,  de  toute  ton  âme  et  de  tout  ton  pou- 
»  voir.  »  C'est  ainsi  que  j'aimerai  mon  mari. 

»  Si  donc  maman  consent  à  vous  accorder 
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pour  femme  sa  fille  Couronne,  non-seulement 
votre  femme  quittera  sa  famille  pour  vous 
suivre  en  Afrique,  mais  elle  vous  suivra,  s'il 
le  faut,  au  bout  du  monde,  prête,  si  ce  n'est 
pas  offenser  Dieu,  à  vo.us  aimer  de  tout  son 
cœur,  de  toute  son  âme,  de  tout  son  pouvoir. 

«  Couronne  Riche.  » 
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Madame  Sommer,  en  envoyant  cette  lettre, 
pressa  le  jeune  homme  de  faire  sa  demande, 
car  le  danger  pour  ce  couple  amoureux  gran- 
dissait à  vue  d'oeil. 

11  est  à  remarquer,  à  l'éloge  du  genre  hu- 
main, qu'au  village  même,  une  passion  réelle 
venant  du  cœur,  rencontre,  —  bien  entendu  « 
après  les  sarcasmes  et  les  railleries,  ^--  plus 
d'admirateurs  que  de  détracteurs,  et  qu'une 
jeune  fille,  qui  se  fait  connaître  par  un  attache- 
ment sincère  mais  pur  pour  un  jeune  homme, 
loin  d'être  abandonnée,  trouve  à  l'instant  des 
épouseurs  par  douzaines. 

Soit  que  le  jeune  homme  qui  la  recherche 
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se  flatte  que  cette  jeune  fille,  une  fois  mariée, 
sera  aussi  fidèle  à  son  mari  qu'elle  Tétait  à 
Félu  de  son  cœur,  soit  que  la  méchanceté  hu- 
maine aime  mieux  risquer  son  bonheur, 
pourvu  qu'elle  enlève  celui  d'un  autre,  le  fait 
est  que  Couronne,  dont  l'amour  pour  Elias 
était  connu  dans  tout  le  département  du  Bas- 
Rhin,  du  moins  de  toutes  les  familles  juives 
qui  avaient  des  fils  et  des  filles  à  marier,  fut 
par  sa  passion  même  comme  hors  ligne  et  at- 
tira les  regards  de  plus  d'un  jeune  homme 
riche,  qui,  sans  cette  aventure,  n'eût  jamais 
pensé  à  elle. 

D'abord,  de  village  en  village,  et  à  mesure 
qu'on  se  racontait  l'histoire  de  Couronne,  sa 
beauté,  d'une  part ,  et  d'autre  part  la  laideur 
d'Elias  furent  exagérées,  au  point  que  la  jeune 
fille  passait  pour  une  espèce  de  fée  qu'un  démon 
vomi  de  l'enfer  allait  enlever.  On  commença, 
dans  son  village  même,  à  rendre  justice  à  la  dis- 
tinction de  sa  grâce  et  de  son  esprit;  car,  disaitr 
on,  M.  Elias  trouverait  encore  une  dot  égale 
à  celle  de  Couronne,  puisqu'il  a  refusé  vingt 
mille  francs  et  une  jeune  fille  également  amou- 
reuse de  lui.  Si  donc  il  a  jeté  son  dévolu  sur 
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Couronne,  c'est  qu'elle  est  en  effet  la  perle  du 
Tillagey  peut-être  même  de  toute  l'Alsace. 

Tel  fut  le  raisonnement  d'un  jeune  fabricant 
de  drap  de  Bischwiller,  qui,  ayant  connu 
M.  Elias,  et  ayant  entendu  parler  de  son 
amour  ainsi  que  de  son  départ  forcé ,  nour- 
rissait l'espoir  de  lui  enlever  Couronne.  Ce 
jeune  homme,  d'une  très-bonne  famille,  et 
dont  la  position  commerciale  était  brillante, 
car  il  était  l'associé  de  son  patron,  n'hésita 
pas  à  déclarer  ses  intentions  à  madame  Riche, 
le  jour  même  où  il  vit  Couronne  pour  la  pre- 
mière fois. 

Pour  quiconque  ne  l'avait  pas  encore  vue. 
Couronne,  malgré  sa  pâleur  transparente,  ou 
peut-être  à  cause  de  cette  pâleur  qui  reflétait 
pour  ainsi  dire  son  âme,  était  une  créature 
plutôt  céleste  que  terrestre.  Tout  en  elle  rayon- 
nait d'idéal  et  de  dévouement.  Depuis  quelque 
temps,  faute  de  santé  et  de  forces,  elle  ne  soi- 
gnait plus  le  ménage.'  Sa  toilette  était  toujours 
simple,  mais  beaucoup  plus  élégante  que'  du- 
rant le  séjour  d'Elias  dans  la^  maison .  D'une 
part,  n'ayant  plus  rien  à  faire,  —  car  sa  mère 
lui  avait  défendu  toute  lecture  et  lui  eût  ar- 
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raché  des  mains  n'importe  quel  livre,  —  elle 
tuait  le  temps  à  peigner  et  à  natter  ses  beaux 
cheveux  et  à  bien  se  chausser.  Lé  matin  donc, 
après  avoir  passé  une  et  quelquefois  deux 
heures  à  sa  coiffure,  après  avoir  mis  son  pei- 
gnoir gris-perle  serré  à  la  taille  par  une  cor- 
delière bleue,  elle  s'asseyait  sur  le  vieux  ca- 
napé où  elle  restait  des  heures  entières  plongée 
dans  ses  rêveries,  à  moins  que  sa  mère  ne  lui 
permît  d'aller  voir  madame  Sommer. 

Tout  le  monde  disait  que  Couronne  était 
malade,  qu'elle  pâlissait  à  faire  peur,  qu'elle 
faiblissait  au  point  d'avoir  des  défaillances  de 
dix  minutes  ;  mais,  comme  madame  Riche 
connaissait  la  cause  de  ce  malaise,  elle  ne  s'en 
préoccupait  nullement.  «  Quand  elle  sera  assez 
ennuyée,  disait  la  mère^  de  songer  toujours  à 
la  même  chose,  elle  reprendra  sa  santé  et  sa 
fraîcheur.  » 

Le  jeune  fabricant  de  drap  était  non-seule- 
ment bien  de  sa  personne,  mais,  ayant  été 
élevé  au  collège,  il  se  distinguait  par  ses  ma- 
nières et  son  langage.  Aussi,  après  avoir  causé 
avec  madame  Riche,  et  après  s'être  convaincu 
que  la  mère  ne  consentirait  jamais  à  donner  sa 
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fille  au  maître  d'école,  il  résolut  d'emporter 
la  position  et  de  rendre  à  Couronne  le  paradis 
perdu  en  la  berçant  de  l'espoir  de  Tépouser. 

11  avoua  d'abord  à  madame  Riche  qu'il  serait 
disposé  à  songer  à  sa  fille  s'il  était  sûr  que 
Couronne  renonçât  à  Elias. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre  du  tout,  répondit 
la  mère.  Ma  fille  dédaigne  et  la  jeunesse  et  la 
fortune.  Ah!  si  elle  me  ressemblait,  ajouta- 1- 
elle,  mon  choix  serait  bientôt  fait.  Pourtant, 
tout  en  vous  invitant  à  vous  présenter  à  ma 
fille,  je  ne  puis,  je  ne  saurais  engager  ma  res- 
ponsabilité. Couronne  est  fière,  et  elle  n'estime 
d'un  homme  que  son  esprit  et  ses  sentiments. 

Piqué  au  jeu ,  —  ce  qui  était  l'intention  de 
madame  Riche ,  —  le  jeune  fabricant  demanda 
une  entrevue  à  Couronne,  que  celle-ci  Jui 
accorda. 

11  débuta  par  des  compliments  sur  sa  beauté 
et  sur  sa  jeunesse.  Couronne  le  laissa  parler 
quelque  temps  ;  mais,  le  jeune  homme  restant 
court  6t  cherchant  dans  sa  mémoire  quelques 
propos  galants  appris  par  cœur,  Couronne  lui 
dit  : 

—  Monsieur  Salomon ,  ne  vous  donnez  pas 
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la  peine  d'avoir  de  l'esprit.  Gardez  ce  trésor 
pour  votre  heureuse  fiancée ,  qui ,  je  l'espère, 
sera  plus  belle  et  plus  riche  que  moi .  Quant 
à  moi,  je  n'ai  que  mon  cœur,  et  il  est  donné. 

« 

Après  ce  refus  à  bout  portant,  le  jeune 
honmie,  pour  se  venger  de  Couronne,  alla 
auprès  de  sa  mère  et  lui  demanda  formelle- 
ment sa  fille  en  mariage. 

Cette  demande  mit  le  feu  aux  poudres. 
Couronne,  que  sa  mère  avait  laissée  tran- 
quille depuis  deux  mois ,  fut  mise  à  la  tor- 
ture. Les  reproches,  les  railleries,  les  in- 
jures ne  cessaient  plus.  On  l'appelait  maîtresse 
d'école ,  Africaine ,  fiancée  de  besace.  Héva 
et  la  petite  diablesse  de  JFanfan'ne  passaient 
pas  devant  elle  sans  fredonner  une  certaine 
chanson  alsacienne  où  il  ^st  question  d'un 
char  noir ,  constellé ,  traversant  les  airs  , 
ayant  un  singe  fpour  cocher  et  deux  chauves- 
souris  pour  laquais,  qui  viendrait  enlever 
Couronne  pour  la  transporter  dans  le  pays  où 
croissent  les  cédrats  et  les  palmiers,  deux 
articles  que  les  juifs  orthodoxes  tirent  d'A- 
frique pour  la  fête  des  cabanes. 

Couronne  ne  répondit  pas  à  ces  quolibets , 
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mais  ils  contribuèrent  à  empirer  l'état  de  sa 
santé  ;  et  depuis  le  refus  donné  au  jeune  fabri- 
cant ,  madame  Riche  avait  défendu  à  sa  fille  la 
maison  de  madame  Sommer,  disant  tout  haut 
qu'elle  aimait  mieux  voir  sa  fille  mourante  que 
mariée  à  un  enfant  de  la  pègre  et  de  la 
gueuserie. 

^  Un  autre  danger  flottait  sur  la  tête    de 
Couronne. 

Léon,  qui  jusqu'alors  se  croyait  amoureux 
d'Héva,  commençait  à  douter  de  cet  amour. 
Il  s'était  pris  de  compassion  pour  Couronne , 
et  bientôt  le  jeune  homme  crut  l'aimer  à  la 
place  de  sa  fiancée. 

Tantôt,  en  voyant  la  fraîcheur,  la  rondeur 
et  la  couleur  d'Héva,  il  se  disait  :  «  Décidé- 
ment, c'est  elle  que  j'aime.  »  Tantôt,  en 
plongeant  son  regard  dans  l'œil  de  Couronne, 
en  voyant  sa  taille  fine  et  souple,  son  pied  de 
Cendrillon  et  sa  main  de  duchesse,  il  se  disait  : 
«  Mais  ce  damné  d'Elias  a  plus  de  goût  que 
moi.  J'aurais  dû  la  demander  avant  l'arrivée 
de  ce  jeune  homme  au  village.  Je  serais  marié 
et  heureux.  Il  me  semble  qu'Héva  a  moins 
d'esprit   que    Couronne  et   qu'elle   n'a   pas 


450  COURONNE 

comme  elle  le  sentiment  religieux.  La  vérité 
est  qu'Héva  répondrait  tout  autrement  à  sa 
mère  et  serait  incapable  de  tant  de  résignation 
si  elle  était  tourmentée  comme  Couronne.  Une 
femme  si  résignée,  d'une  patience  si  angé- 
lique,  d'une  volonté  si  ferme...  »  Bref,  Léon 
ne  dormait  plus  depuis  quinze  jours  et  ballot- 
tait dans  sa  tête  la  question  de  savoir  si ,  au 
lieu  de  presser  son  mariage  avec  Héva ,  il  ne 
ferait  pas  mieux  d'aller  prier  sa  tante  de  lui 
donner  sa  fille  aînée.  Comme  Salomon ,  Léon 
se  flattait  que  Couronne,  forcée  d'oublier  Elias, 
serait  heureuse  de  devenir  sa  femme. 

C'est  au  milieu  de  ces  trames  et  de  ces  dou- 
leurs, que,  quelques  jours  avant  Pâques,  le 
facteur  apporta  une  lettre  datée  d'une  ville 
d'Afrique  et  adressée  à  madame  Riche. 
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Madame  Riche  se  trouvait  au  jardin  quand 
Fanfan  lui  remit  la  lettre  en  disant  qu'elle 
venait  d'Afrique  et  que  le  facteur  repasserait 
pour  s'en  faire  payer  le  port.  Elle  l'ouvrit  avec 
des  tremblements  convulsifs  dans  les  doigts. 
La  lettre  était  écrite  en  allemand  et  en  ca- 
ractères hébraïques  y  la  seule  écriture  que  ma- 
dame Riche  sût  lire. 

A  peine  avait-elle  lu  quelques  lignes  qu'elle 
poussa  trois  cris  de  paon  suivis  de  mamanï 
maman!  son  exclamation  de  suprême  douleur. 
La  lettre  lui  échappa  des  mains.  Puis,  après 
avoir  laissé  tomber  ses  bras  comme  une  ma- 
chine démontée,  eller  s'affaissa  sur  un  banc  en 
exhalant  de  gros  sanglots.  Fanfan,  effrayée, 
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cria  au  secours.  Couronne  malgré  sa  faiblesse, 
vint  en  toute  h|Lte,  prit  sa  mère  dans  ses  bras, 
la  releva,  lui  fit  respirer  des  sels  et  la  rappela 
à  la  vie. 

A  peine  remise  ,*  les  lamentations  commen- 
cèrent de  plus  belle  et  allèrent  toujours  crois- 
sant, au  point  que  tous  les  voisins  accoururent 
effrayés  et  stupéfaits.  , 

—  Ah!  cria-t-elle,  on  n'a  pas  chanté  à 
mon  berceau  que  je  subirais  cette  honte  !  Que 
ne  suis-je  morte  et  enterrée  ! 

—  Ma  mère,  dit  Couronne,  quel  malheur 
est  donc  arrivé  ? 

—  Oh  !  poursuivit  la  mère ,  moi  qui  ai  re- 
fusé le  plus  beau  garçon  du  canton  parce  que 
sa  famille  n'allait  pas  de  pair  avec  celle  de  mes 
parents!  J'étais  fière  de  cette  noblesse,  de  cette 
famille  sans  tache ,  et  voilà  qu'une  mendiante 
—  et  sa  voix  prenait  des  éclats  retentissants  — 
et  voilà  qu'une  gueuse,  que  j'ai  vue  moi-même 
demander  l'aumône  devant  la  porte  de  ma 
mère,  ose  vouloir  s'apparenter  avec  moi  et 
venir  me  tutoyer  dans  ma  propre  maison! 
Ah!  je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir  survivre 


.  GOURONiNE  153 

à  une  pareille  honte  !  Qu'ai-je  donc  fait ,  mon 
Dieu  ? 

A  ces  paroles  ^  madame  Riche ,  dans  le  pa- 
roxisme  de  la  colère,  se  décoiffa  et  déchira 
son  bonnet  eh  mille  morceaux. 

—  Je  ne  me  connais  qu'un  seul  péché  ^ 
ajouta-t-elle,  en  ébouriffant  sa  belle  cheve- 
lure, que  depuis  son  mariage,  selon  la  loi 
talmudique  ,  jamais'  personne  excepté  son 
mari  n'avait  vue ,  et  je  l'expie  cruellement. 
Je  me  suis  laissée  guérir  par  un  sorcier.  Hé- 
las !  c'est  un  vil  ensorceleur,  qui  m'enlève  mon 
enfant  ! 

Puis  d'une  voix  larmoyante  et  à  moitié 
enrouée,  elle  poursuivit  :  Efcoutèz  ;  vous  tous, 
vous  avez  connu  Jacob  Seibel ,  ce  quémandeur 
de  liards,  ce  banqueroutier,  ce  rouleur  de 
grand  chemin.  Eh  bien,  son  fils  vient  de  me 
demander  ma  fille  en  mariage  !  On  a  bien  rai- 
son de  dire  qu'on  doit  être  humble  quand 
Dieu  vous  a  affligé  de  filles.  Voyez  mon  afflic- 
tion... Mais,  plutôt  que  de  la  lui  donner,  je  la 
vendrais  à  l'encan.     ^ 

Et,  saisissant  sa  fille  dans  un  accès  de  fureur 
spasmodique,  elle  s'écria  : 
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—  Une  fille  à  vendre!  qui  veut  acheter  une 
fille? 

Puis,  Ja  repoussant  loin  d'elle,  elle  ajouta  : 

' —  Personne  ne  voudra  d'une  fille  qui  aime 
un  mendiant  !  Ce  malheur,  ce  châtiment,  n'a 
été  réservé  qu'à  moi  seule  ! 

Couronne  resta  stupéfaite,  interdite,  plus 
morte  que  vive. 

Héva,  qui  Venait  d'arriver,  accourut  vers 
sa  mère ,  et  la  pria  de  rentrer  pour  se  mettre 
au  lit. 

Madame  Sommer  étant  également  survenue, 
Héva  et  elle  emmenèrent  la  mère  toute  trem- 
blante et  sanglotante,  pendant  que  Couronne 
ramassa  la  lettre  d'Elias  dont  madame  Riche 
n'avait  lu  que  quelques  lignes 

Cette  lettre  était  ainsi  conçue  ; 

«  Ma  chère  madame  Riche, 

«  La  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous 
vous  paraîtra  probablement  bien  audacieuse  ; 
mais  il  est  de  mon  devoir  de  la  faire,  autant 
pour  moi  que  pour  votre  fille  chérie.  Madame, 
j'aime  votre  fille  Couronne  et  je  vous  la  de- 
mande en  mariage. . .  » 
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Madame  Riche  s'était  trouvée  mal  à  cette 
phrase  un  peu  brusquée. 

«  Vous  me  rendrez  la  justice,  poursuivait  Sei- 
bel  que  je  n'ai  jamais  fait  aucune  tentative  pour 
me  feire  aimer  de  votre  fille ,  bien  que ,  dès 
mon  entrée  dans  votre  maison,  j'eusse  pris  la 
résolution  de  n'avoir  jamais  d'autre  femme 
que  Couronne.  Je  sais  souffrir  et  me  résigner. 
Si  vous  me  refusez  votre  fille ,  je  supporterai 
cette  douleur  avec  la  soumission  d'un  serviteur 
de  Dieu ,  tout  en  restant  fidèle  à  ma  parole  et 
à  ma  foi,  même  si  vous  mariez  Couronne  à  un 
autre.  Aussi  n'eussé-je  pas  osé  vous  la  deman- 
der si,  de  plusieurs  parts,  on  ne  m'eût  pas  écrit 
que  votre  fille  daigne  se  souvenir  de  moi  et 
qu'elle  refuse  les  partis  qu'on  lui  propose;  en 
un  mot,  si  l'on  ne  m'eût  pas  assuré  que  Cou- 
ronne, la  douce  et  angélique  Couronne ,  était 
souffrante  et  malade.  » 

La  pauvre  fille  ne  put  lire  davantage.  Les 
larmes  qui  remplirent  ses  yeux  l'aveuglèrent 
complètement.  A  son  tour^  elle  s'affaissa  sur 
le  banc  que  sa  mère  venait  de  quitter  ;  à  son 
tour,  elle  sanglotait ,  mais  en  faisant  des 
efforts  pour   étouffer  ses  sanglots    Elle  resta 
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quelque  temps  dans  cette  position,  n'osant 
pas  rentrer  de  peur  d'augmenter  la  douleur 
de  sa  mère,  lorsqu'Héva  vint  lui  annoncer  que 
celle-ci ,  plus  calme' et  tout  à  fait  remise ,  dési- 
rait lui  parler  et  lui  ordonnait  de  rapporter  la 
lettré  d'Elias. 


XX 


On  approchait  de  la  fête  de  Pâques.  Les 
Israélites  célèbrent  cette  fête  en  commémoration 
de  la  sortie  d'Egypte,  époque  d'où  datent  leur 
délivrance  d'un  esclavage  de  trois  siècles  et 
leur  existence  comme  nation. 

En  souvenir  de  cette  grande  ère,  ils  ne 
mangent  pendant  huit  jours  que  dti  pain  sans 
levain,  qu'on  appelle  pain  azyme,  et  qu'ils  ap- 
pellent, eux,  des  matzès.  En  outre,  ils  ont  une 
vaisselle  et  des  ustensiles  de  ménage  à  part 
pour  toutie  la  durée  de  la  fête.  Quinze  jours 
avant  Pâques,  il  y  a  un  véritable  remue-mé- 
nage dans  toute  maison  juive.  Tout  est  visité, 
lavé,  nettoyé;  les  ustensiles  de  fer  et  de  cuivre 
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passent  par  le  feu  et  Teau  bouillante  mêlée  de 
cendre;  les  armoires,  les  buffets,  les  bahuts 
sont  purifiés  avec  cette  même  eau  et  recou- 
verts de  cartons  frais,  souvent  de  planches 
neuves  réservées  à  cet  usage,  pendant  que 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  vont  d'une 
maison  à  l'autre  dans  le  but  de  s'entr'aider  à 
faire  et  à  cuire  desmatzès.  Les^uns  pétrissent 
la  pâte  avec  de~  l'eau  distillée,  les  autres 
en  font  des  gâteaux  minces  et  plats  qu'ils 
percent  de  trous  pour  les  empêcher  de  se 
lever;  d'autres  enfin  les  passent  au  four, 
les  comptent  et  les  classent.  Ces  cuissons  de 
mateè5  se  font  à  tour  de  rôle  dans  certaines 
maisons  qui  ont  tm  four  et  une  pièce  assez 
vaste  pour  cinquante  ou  soixante  travailleurs, 
car  il  faut  que  tout  cela  s'enlève  au  bout  de 
quelques  minutes  pour  qu'il  n'y  ait  nul  soup- 
çon de  levure,  et  ces  maisons  restent  ouvertes 
au  premier  venu  pendant  quinze  jours,  pourvu 
qu'il  fournisse  le  bois  et  les  travailleurs. 

L'avant- veille  de  Pâques  s'appelle  jour  de  la 
Visitation  du  pain  levé^  et  le  matin  du  jour  où 
commence  la  fête,  —  car  toutes  les  fêtes  juives, 
comme  le  Sabath,  commencent  dès  la  veille , 
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—  on  fait  partout  des  feux  de  joie  pour  brûler 
tout  ce  qui  rappelle  le  pain  ordinaire. 

La  lettre  d'Elias  était  arrivée  le  jour  de  la 
Visitation. 

A  peine  donc  madame  Riche  fût-elle  calmée, 
ipi'élle  fit  appeler  Couronne  et  lui  dit  : 

—  C'est  ce  soir  que  toute  chose  impure  doit 
sortir  de  la  maison.  Il  faut  donc  que  l'idée  de 
cet  homme  disparaisse  aujourd'hui  même  de 
céans!  Et,  pour  qu'il  n'ait  plus  le  moindre 
doute  sur  nos  intentions,  c'est  toi-même,  ma 
fille,  qui  lui  écriras  sous  ma  dictée.  Demain 
commence  la  fête  pendant  laquelle  il  est  dé- 
fendu d'écrire.  Je  ne  veux  pas  qu'il  en  profite. 
D'ailleurs,  je  pourrais  oublier  ce  que  j'ai  à  lui 
dire. 

Couronne,  toute  affaiblie,  ne  répondit  pas. 
Elle  ne  s'empressa  nullement  de  servir  de  se- 
crétaire à  sa  mère. 

—  Aimes-tu  mieux  que  ce  soit  ta  sœur  qui 
lui  écrive?  s'écria  la  mère.  Je  ne  te  forcerai  pas 
d'écrire,  mais  du  moins  tu  seras  présente  à  ma 
dictée  ;  car,  ma  fille,  iu  ne  connais  pas  du  tout 
la  grande  famille  Seibel  que  je  vais  te  faire 
connaître,  à  toi  et  au  fils  qui  daigne  te  deman- 
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der  en  mariage.  Ce  sera  net  et  précis.  Voyons, 
veux-tu  écrire  ? 

—  Ma  mère,  je  vous  obéirai,  dit  Couronne 
en  prenant  du  papier,  de  l'encre  et  une  plumé. 

A  cette  réponse,  la  mère,  qui  était  couchée 
sur  le  canapé,  se  leva,  arrêta  pendant  quelques 
moments  ses  regards  sur  sa  fille,  qui  baissa  la 
tète  pour  dévorer  ses  larmes  ;  puis ,  arpentant 
la  chambre  de  long  en  large,  et  tournant  con- 
vulsivement, tantôt  les  brides  du  bonnet  qu  elle 
venait  de  mettre,  tantôt  les  coins  d'un  vieux 
châle  déchiqueté  qu'elle  avait  jeté  sur  elle,  elle 
dicta  : 

a  Monsieur, 

«  VoUs  ne  m'avez  jamais  trompée  un  instant. 
Mauvais  sang  ne  peut  mentir,  et  un  proverbe 
alsacien  dit  :  «  La  pomme  ne  tombe  pas  loin 
«  du  pommier.  » 

€  Monsieur,  savez-vous  qui  vous  êtes?  J'en 
douté  ;  car  le  fils  de  Jacob  Seibel,  s'il  se  fût 
connu,  n'eût  jamais  osé  demander  la  fille  de 
madame  David  Riche. 

«  Monsieur,  j'ai  vu  votre  mère  qui  vous 
portait  sur  son  pauvre  dos ,  enveloppé  dans  un 
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grand  drap  sale  et  troué.  Vous  lui  tendiez  la 
main  par-dessus  Tépaule ,  et  votre  mère  me 
tendait  la  main  pour  me  demander  un  liard. 

«  Votre  ^ère,  Monsieur,  s'appelait  Jacob 
le  farceur,  Jacob  le  fripier,  Jacob  le  rouleur, 
Jacob  le..  » 

Couronne,  qui  écrivait  avec  une  rapidité 
fébrile ,  leva  la  tête  et  regarda  sa  mère. 

—  Oui,  ma  fille,  répondit  celle-ci.  Cela 
t'étonne?  Il  avait  bien  d'autres  sobriquets 
et  plus  honteux  encore. 

Madame  Riche  croyait  enfin  avoir  fait  une 
profonde  impression  sur  sa  fille  et  lui  avoir 
prouvé  que  .ce  mariage  était  impossible.  Elle 
oubliait  que ,  plus  elle  rabaissait  le  père ,  plus 
Couronne  exaltait  le  fils.  Elle  attendit  donc  en 
vain  une  réponse approbative  de  sa  fille;  mais, 
comme  un  comédien  qui  vient  de  manquer  un 
effet  étudié,  elle  en  essaya  un  autre. 

«  Monsieur,  pousuivit-elle,  je  ne  m'étonne 
pas  qu'un  petit  homme  laid,  qui  a  l'honneur  de 
signer  Seibel ,  et  qui  sait  chanter  des  roman- 
ces, songe  à  devenir  le  mari  d'une  fille  jolie. 
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jeune,  honnête,  d'une  famille  qui  n'a  jamais 
mendié  sur  la  grand'route ,  et  qui  a  une  dot, 
en  argent  comptant,  de  huit  mille  francs.  Il 
n'est  pas  de  petit  coq  qui  n'essaye  de  chanter 
devant  une  poule ,  surtout  quand  elle  a  des 
plumes  dorées.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que, 
après  avoii»  été  refusé  et,  pour  ainsi  dire,  chassé 
de  la  maison ,  vous  osiez  revenir  à  la  charge 
sous  prétexte  de  remplir  un  devoir.  Quel  de- 
voir ,  monsieur  ?  Ce  qui  m'étonne  encore  , 
c'est  de  vous  voir  si  petit  après  avoir  joué 
monsieur  le  grand,  car  il  me  semble  voua 
avoir  entendu  dire  que  vous  n'épouseriez 
jamais  une  fille  sans  l'aveu  de  ses  parents,  et^ 
d'après  ce  que  Ton  vient  de  m'apprendre, 
vous  ayez  écrit  à  ma  fille ,  et  ma  fille  vous  a 
répondu.  » 

Madame  Riche  attendait  un  démenti  de 
Couronne  ;  mais  celle-ci  ne  bougeant  pas ,  elle 
poursuivit  : 

«  Et,  puisqu'il  en  est  ainsi ,  c'est  ma  fille 
Couronne  elle-même  qui  vous  répétera  ma 
volonté  inébranlable  contenue  dans 'ces  mots  : 
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€  non,    non,   non!   mille  fois  non!   à  tout 
jamais,  non!  » 

Madame  Riche  s'arrêta  de  nouveau  pour 
voir  l'effet  qu'elle  croyait  avoir  produit  sur  sa 
fille  ;  mais  elle  n'entendait  que  le  grincement 
de  la  plume  sur  le  papier,  car  Couronne  avait 
fait  des  efforts  surhumains  pour  dévorer  ses 
larmes  et  étouffer  ses  sanglots. 

Madame  Riche ,  grande  comédienne  de  sa 
nature  sans  s'en  douter,  passait  très-souvent 
d'un  extrême  à  l'autre.  Voyant  donc  que ,  ni 
sa  colère ,  ni  ses  injures  adressées  à  Elias  ne 
mordaient  sur  Couronne,  elle  s'arrêta  droite 
devant  elle,  et,  prenant  un  ton  doucereux, 
elle  lui  dit  avec  une  grande  volubilité  de 
langue  : 

—  Ma  fille ,  encore  deux  lignes ,  et  tu  pour- 
ras t'en  aller.  Ecris  :  <  Monsieur,  je  profite 
de  la  bonne  occasion  pour  vous  faire  savoir 
que  M.  Salomon  Netter  de  Bischwiller,  char- 
mant jeune  homme ,  d'une  bonne  et  honnête 
famille  vient  de  me  demander  Couronne  en 
mariage,  et  que  je  la  lui  ai  promise.  Après 
Pâques  le  mariage  ! 
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Cette  fois-ci  le  coup  porta.  Couronne  releva 
la  tète  et  montra  une  figure  dé  feu  où  ruisse- 
laient deux  traînées  de  larmes.  Puis ,  déposant 
sa  plume  et  se  levant  de  table,  elle  lui  dit 
d'une  voix  tout  à  fait  brisée  par  les  efforts  sur- 
humains qu'elle  avait  faits  pendant  la  dictée  de 
la  lettre  : 

—  Maman,  vous  écrirez  cela  vous-même. 
Dans  ce  moment  Léon  entra  et  annonça  à 

sa  belle-mère  qu'il  resterait  pour  la  fête  de 
Pâques. 

—  C'est  bien ,  ma  fille ,  répondit  madame 
Riche,  Léon  te  remplacera. 

Couronne,  à  bout  de  forces,  s'affaissa.  On 
vint  à  son  secours  ;  Léon  surtout  lui  témoigna 
une  tendresse  toute  fraternelle. 

Puis ,  prenant  connaissance  de  la  lettre ,  le 
jeune  homme  fit  observer  à  madame  Riche 
qu'Elias ,  connaissant  l'écriture  de  Couronne , 
verrait  qu'elle  avait  refusé  de  lui  annoncer  son 
mariage. 

Peut-être  madame  Riche,  une  fois  sa  colère 
évaporée ,  après^  avoir  chargé  Léon  de  plier  la 
lettre  et  d'y  mettre  l'adresse,  eût-elle  hésité 
à  l'envoyer  à  la  poste  ;  peut-être ,  si  Couronne 
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eût  eu  confiance  dans  la  tendresse  de  sa  mère 
et  qu'elle  lui  eût  dit  qu'elle  était  décidée  à 
mourir  plutôt  que  de  renoncer  à  Elias ,  peut» 
être  la  mère  eût-elle  réfléchi  avant  de  brûler 
ses  vaisseaux.  En  tout  cas,  elle  aurait  attendu 
jusqu'après  la  fête  de  Pâques.  Mais  Couronne, 
outre  sa  fierté  naturelle,  ne  croyait  pas  sa 
mère  capable  de  comprendre  un  attachement 
si  idéal ,  au-dessus  de  toutes  les  considérations 
sociales  :  <  Ma  mère,  se  dit-elle,  comme  toutes 
les  villageoises  sans  éducation ,  ne  comprend 
le  mariage  que  pour  devenir  ridhe ,  ou  bien 
pour  se  pavaner  à  côté  d'un  bellâtre  aux  gros 
favoris  qui  vous  serre  la  taille ,  vous  pince  et 
vous  tape,  le  tout  pour  prouver  son  amour. 
—  Ma  mère ,  se  disait  encore  Couronne ,  ne 
sait  pas  qu'être  fils  de  mendiant  et  arriver 
où  est  Elias,  cela  prouve  qu'il  a  plus  de  force, 
plus  de  cœur,  plus  d'esprit  que  tout  autre 
jeune  homme  élevé  dans  l'aisance  et  n'ayant 
jamais  connu  la  misère.  Les  juifs  n'étaient-ils 
pas  esclaves  en  Egypte?  La  pauvreté  est--elle 
une  honte?  Qui  sait?  Le  grand-père  de  ma 
mère  a  peut-être  mendié.  N'a-t-il  pas  été  pillé 
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et  expulsé  delà  ville  de  Strasbourg  en  sa  qua- 
lité de  juif?  » 

Là-dessus,  au  li«u  de  parler  à  sa  mère, 
elle  relut  une  leçon  d'Elias  qu'elle  avait  copiée, 
sur  l'orgueil  aussi  odieux  que  ridicule,  des 
juifs  enrichis. 

a  Comprend  -  on ,  avait  écrit  Elias,  qu'un 
juif,  dont  la  seule  et  unique  noblesse  est  dans 
sa  religion  abstraite,  dont  les  aïeux,  jadis 
esclaves,  ont  été  traités,  depuis  dix-huit  siècles, 
comme  des  hommes  hors  la  loi ,  qu'on  pou- 
vait piller  et  tuer  à  volonté,  comprend -on 
qu'un  juif  s'enorgueillisse  de  sa  fortune  et ,  à 
plus  forte  raison ,  de  son  origine  ?  » 
.  Si  Couronne  avait  répété  ce  discours  à  sa 
mère ,  peut-être  eût-elle  compris  le  ridicule  de 
ses  prétentions.  «  Mais ,  se  dit-elle ,  on  me 
croit  déjà  ensorcelée  ;  en  tenant  des  discours 
pareils ,  on  me  croirait  folle  et  l'on  me  ferait 
peut-être  enfermer  dans  une  maison  de  fous. 
En  vérité ,  préférer  le  fils  d'un  mendiant  à  un 
fils  de  fabricant,  vouloir  épouser  un  homme 
qui  gagne  à  peine  trois  mille  francs  plutôt 
qu'un  autre  qui  eri  gagne  quinze  mille,  s'en 
aller  en  Afrique  pour  vivre  avec  un  mari  laid. 
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petit,  malingre,  quand,  à  deux  pas  de  sa 
famille ,  on  pourrait  parader  à  côté  d'un  jeune 
beau ,  portant  moustaches  et  caracolant  sur  un 
cheval  fringant ,  en  -voilà  assez  pour  être  dé- 
clarée folLe  à  lier.  N'ont-ils  pas  parlé  de  me 
faire  exorciser  par  un  rabbin  de  l'Allemagne  !  » 

Et  Couronne  se  tut,  non  sans  se  fortifier 
dans  sa  résolution  de  se  laisser  mourir  plutôt 
que  d'épouser  un  autre  mari  qu'Elias,  «  ne 
fût-ce ,  se  disait-elle  que  pour  m'arracher  à 
cette  société  de  manants  et  d'ignorants.  » 

Et  Léon,  qui  n'était  pas  mécontent  de  voir 
le  nouveau  refus  de  sa  tante ,  mit  lui-même  la 
lettre  à  la  poste. 


XXI 


Pâques  commençait  le  soir  même.  Toute  la 
maison  remise  à  neuf  avait  pris  un  air  de  fête. 
Les  portières,  les  rideaux  avaient  été  renou- 
velés ,  le  parquet  était  lavé  et  couvert  de  sable 
couleur  d'or,  des  couvre-pieds  blancs  orilaient 
les  lits.  La  commode  était  couverte  d'une  nappe 
aux  liserés  de  couleur;  tous  les  rayons  d'ar- 
moires étaient  recouverts  de  papier  frais,  et 
mêifie  les  dalles  du  vestibule  avaient  été  mises 
en  rouge  et  frottées. 

Au  milieu  de  la  table,  sur  une  nappe  d'une 
blancheur  irréprochable,  s'éleva  un  dressoir 
à  trois  rayons  circulaires.  Dans  chacun  de  ces 
rayons  on  avait  placé  un  pain  azyme  plus  épais 
que  les  pains  ordinaires  et  qu'on  appelle  mitr- 
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zva.  Sur  le  dressoir  même  également  recou- 
vert de  blanc ,  se  trouvaient  une  laitue ,  un 
gros  morceau  de  raifort  appelé  morrer^  une 
petite  sébille  d'argent  remplie  de  héroses 
(mélange  d'amandes  et  de  sucre  pilé),  puis 
le  sel,  le  poivre,  un  os  rôti  et  un  œuf  dur. 
L'os  rappelle  l'agneau  pascal ,  et  l'œuf  repré- 
sente Tinconstaiice  de  la  fortune  et  la  migra- 
tion perpétuelle  du  peuple  d'Israël. 

Sur  le  banc  fixé  à  un  mur  derrière  la  table , 
on  avait,  à  force  de  coussins,  élevé  une  espèce 
de  divan  pour  le  maître  de  la  maison.  Sa 
femme  est  assise  à  côté  de  lui ,  mais  sur  un 
fauteuil. 

Chaque  convive  a  un  gobelet  d'argent  et  un 
petit  livre  moitié  hébreu  moitié  français  ou 
allemand,  racontant  les  souffrances  d'Israël  en 
Egypte  et  les  miracles  de  sa  délivrance. 

Pendant  que  M.  Riche,  sa  femme,  son  fils 
et  son  gendre  se  rendaient  à  la  synagogue, 
Héva,  après  avoir  arrangé  le  trône  de  son 
père,  mit  sa  plus  belle  robe  écossaise,  natta  ses 
cheveux  en  longues  tresses  comme  une  fiancée^ 
et  attendit  son  futur  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Couronne ,  au  contraire ,  brisée  de  douleur, 
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mit  seulemeM  une  robe  blanche  sans  ceinture 
et  cacha  ses  cheveux  sous  un  bonnet  blanc , 


comme  une  mariée. 


En  rentrant  et  en  voyant  Couronne  toute  en 
blanc,  madame  Riche  pâlit.  Elle  comprit  bien 
que  sa  fille  portait  pour  ainsi  dire  le  deuil 
de  son  cœur,  mais  elle  n'eut  garde  de  lui  faire 
voir  qu'elle  avait  compris  son  intention. 

•s 

On  se  mit  à  table. 

Après  les  ablutions ,  les  convives ,  hommes 
et  femmes ,  élèvent  de  leurs  mains  le  dressoir 
et  prononcent  à  haute  voix  les  paroles  sui- 
vantes : 

«  Ceci  est  le  pain  de  misère  dont  nos  an- 
cêtres se  sont  nourris  dans  le  pays  d'Egypte. 
Quiconque  a  faim ,  qu'il  vienne  se  rassasier  ; 
quiconque  a  soif,  qu'il  vienne  se  désaltérer  ! 
Cette  année,  nous  sommes  ici;  Tannée  pro- 
chaine nous  serons  dans  le  pays  d'Israël  ;  cette 
année  nous  sommes  opprimés;  l'année  pro- 
chaine nous  serons  libres  ! 

Évidemment ,  cette  élévation  et  cette  prière, 
en  chaldéen,  datent  de  l'exil  babylonien,  où 
les  juifs  étaient  esclaves. 

—  Je  parie ,  dit  Léon  en  souriant^  que  Cou- 
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ronne  dans  sa  prière,  a  mis  l'Afrique  à  la 
place  de  l'Asie. 

Mais  Couroiuie,  sans  se  déconcerter,  ré- 
pondit : 

—  En  Afrique  les  juifs  sont  français  et 
libres.  En  Asie  ils  ne  jouissent  d'aucun  droit 
de  citoyen. 

—  Cette  prière,  dit  le  fils  de  la  maison,  est 
à  refaire.  Je  ne  désire  pas  du  tout  retourner 
à  Jérusalem.  Je  vote  qu'on  mette  Paris  à  la 
place. 

—  Tu  as  déjà  fait  cette  observation  l'année 
passée ,  répondit  Couronne ,  et  Elias  qui  était 
ici,  t'a  bien  prouvé  qu'aussi  longtemps  que 
tous  les  peuples  ne  reconnaîtront  pas  le  Dieu 
abstrait  et  unique  de  la-Bible,  les  juifs  seront 
toujours ,  tantôt  en  Europe ,  tantôt  en  Asie , 
tantôt  en  Afrique,  martyrs  de  l'idéal  de 
Moïse. 

—  Assez  !  assez  !  s'écria  la  mère ,  qui  eut 
peur  qu'on  ne  parlât  trop  d'Elias. 

Et  l'on  continua  les  récits. 

Pendant  ces  récits ,  tout  convive  boit  à  trois 
fois  dans  sa  coupe.  11  est  d'usage  de  laisser 
une  coupe  pleine  à  part  destinée  au  prophète 
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Élie  qui  doit  annoncer  le  messie  universel 
quand  tous  les  peuples  n'auront  plus  qu'un 
Dieu  et  qu'une  loi. 

D'ordinaire  un  des  convives  boit  à  la  place 
d'Élie ,  dont  l'esprit ,  dit-on ,  ne  fait  sa  visite 
qu'à  minuit. 

Couronne  fut  désignée  pour  remplacer  le 
prophète  ;  car,  disait  Léon ,  qui  tenait  à  la 
faire'  parler,  elle  confond  certainement  Élie 
avec  Elias  ! 

—  Le  fait  est ,  répondit  le  fils  Riche ,  que 
le  prophète  Élie  ne  lui  a  jamais  chanté  de  ro- 
mances. 

—  Assez  I  assez  !  cria  encore  la  mère.  On 
ne  peut  donc  plus  respirer  ici  sans  prononcer 
ce  nom.  Depuis  que  ce  malheureux  est  parti , 
il  n'est  question  ici  que  de  lui. 

On  arriva  enfin  au  morrer^  c'est-à-dire  à  la 
chose  amère ,  représentée  par  le  raifort  cru  , 
et  dont  chaque  convive  avale  un  petit  morceau 
en  souvenir  des  amertumes  du  peuple  d'Israël 
en  Egypte  et  dans  l'exil  depuis  la  destruction 
du  temple  de  Jérusalem.  Les  femmes  d'ordi- 
naire se  dispensent  de  manger  du  morrer. 
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Mais  Couronne,   pour  la  première  fois,  en 
réclama  sa  part. 

—  Je  te  défends  de  manger  du  morrer,  s'é- 
cria la  mère.  Tu  n'es  pas  bien  portante. 
Qu'Héva  se  charge  de  ta  part. 

—  Moi ,  dit  Héva ,  je  n'aime  que  les  dou- 
ceurs. Je  ne  serai  jamais  martyre  de  rien. 

—  Comment  !  dit  Léon ,  tu  ne  te  sacrifierais 
pas  à  ton  mari  ?  Et  si  je  désire  que  tu  manges 
du  morrer! 

—  En  ce  cas,  j'en  mangerai,  répondit 
Héva  en  mettant  le  morceau  de  raifort  dans  la 
bouche  de  son  fiancé,  à  condition  que  tu  ré- 
pètes, d'après  moi  :  que  ceci  soit  du  poison 
pour  toi,  si  jamais  tu  cesses  de  m'aimer. 

Léon,  malgré  lui,  cracha  le  raifort  et  regarda 
Ck)uronne. 

—  Comment  !  s'écria  Héva  en  se  levant ,  tu 
ne  m'aimes  déjà  plus  ? 

Léon  interdit  ne  savait  que  répondre ,  lors- 
que Couronne,  voyant  l'embarras  et  le  chagrin 
de  sa  sœur,  et  ayant  depuis  quelque  temps 
deviné  les  intentions  de  Léon  à  son  égard, 
remit  le  morceau  de  raifort  à  son  cousin,  puis. 
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prenant  elle-même  un  autre  morceau ,  elle  dit 

à  haute  voix  : 

Que  ceci,  LéoD,  soit  notre  mort  si  jamais 
nous  devenons  infidèles  à  notre  cœur,  toi  au 
tien  qui  est  à  Héva ,  moi  au  mien. . . 

Léon  avala  le  morceau  de  raifort  et  faillit 
étouffer. 

Mais ,  au  moment  où  Couronne  faisait  cra- 
quer le  morceau  sous  ses  dents  blanches,  sa 
mère,  s'élançant  de  sa  place,  le  lui  arracha  de  la 
bouche,  au  risque  d'être  mordue. 

—  Comment  !  s'écriart-elle,  j'ai  une  fille 
qui  se  laisserait  mourir  pour  un  homme  !, 

Puis,  se  promenant  dans  la  chambre  et 
écrasant  de  ses  pieds  le  raifort,  elle  pour- 
suivit : 

—  Non ,  Jamais  je  n'ai  pu  rêver  ce  que  je 
vois  de  mes  yeux  et  ce  que  j'entends  de  mes 
— eilles.  Jamais  telles  choses  ne  se  sont  passées 

ins  une  maison  d'honnêtes  juifs  1  Mourir 
lur  un  homme  1  mais  c'est  un  blasphème  I 
ne  femme  qui  aime  Dieu,  une  juive,  une 
innète  fille  I  Mais  j'ai  donc  élevé  une  schiksah 
laïenne),  une  coureuse  de  romans.  Mourir 
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pour  un  homme  !  Comment  trouyeat-vous  cela, 
Léon? 

—  Admirable,  répondit  celui-ci.  Je  suis 
seulement  fâché  de  n'être  pas  cet  homme. 

A  ces  paroles ,  Héva  de  sa  main  potelée  lui 
appliqua  sur  la  joue  le  plus  beau  soufflet  que 
jamais  homme  eût  reçu. 

—  Bravo!  ma  fille,  s'écria  la  mère.  Voilà 
comment  il  faut  mourir  pour  un  homme! 
Est-ce  que  je  serais  morte ,  moi ,  pour  yotre 
père  ?  ajouta-t-elle  naïvement ,  ^  et  pourtant 
j'étais  aussi  belle  que  vous!  Est-ce  que  nous 
autres,  honnêtes  femmes  juives ,  nous  devons 
nous  inquiéter  de  l'amour?  L'amour  est  un 
vice  idolâtre.  Unejuive  ne  doit  aimer  que  Dieu, 
ses  parents  et  ses  enfants. 

—  Pourtant,    maman,    répondit  le  fils, 

Rachel  a  aimé  Jacob. 

» 

—  Aussi  en  fut-elle  malheureuse  pour  la 
vie,  répondit  madame  Riche.  Une  juive  doit 
rester  fidèle  à  son  mari,  mais  elle  ne  doit  pas 
l'aimer  au  point  de  blasphémer  Dieu  et  de  se 
laisser  mourir.  C'est  ce  démon  d'Elias  qui  a 
empesté  ma  maison  de  la^  sorte.  J'ai  déjà  marié 


176  COURONNE 

trois  filles,  mais  il  n'a  jamais  été  question 
d'amour. 

—  Maman^  s'écria  Héva,  tout  cela  était  bon 
pour  toi  quand  tu  étais  jeune  fille.  Quant  à 
moi,  Française  avant  tout,  j'espère  bien  aimer 
mon  mari,  tout  en  lui  donnant  de  temps  à 
autre  un  joli  petit  soufflet. 

—  Toi  !  s'écria  la  mère,  en  haussant  les 
épaules  malgré  elle,  tu  peux  faire  ce  que  bon 
te  semble.  Ce  qui  fait  mon  chagrin,  ce  qui  me 
crève  le  cœur,  c'est  de  voir  —  en  disant  cela, 
elle  versa  un  torrent  de  larmes,  —  que  j'ai 
une  enfant  qui  aimerait  mieux  mourir  et  se 
laisser  porter  en  terre  par  sa  mère  que  de  re- 
noncer à  un  homme  indigne  de  notre  famille. . . 
Comme  si  dans  le  monde  entier  il  n'y  avait 
que  cet  homme  ! . . .  Élevez  donc  des  enfants, 
donnez-leur  votre  sang ,  sacrifiez-leur  votre 
jeunesse,  votre  bonheur,  votre  fortune,  ac- 
ceptez pour  eux  toute  une  vie  de  morrer,  pour 
entendre  dé  leur  propre  bouche  que  vous 
n'êtes  rien,  absolument  rien  pour  eux,  que  le 
fils  n'existe  que  pour  une  donzelle  quelconque, 
que  la  fille  veut  mourir  pour  un  petit  homme 
laid,  sans  s'inquiéter  que  cette  mort  emporte 
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ou  non  la  mère  !  —  car  j'en  mourrais  aussi, 

moi  ! 

Madame  Riche  s'arrêta  pour  essuyer  ses 
larmes.  Couronne,  qui  n'avait  jamais  entendu 
ce  langage,  la  dévorait  de  regards.  «  Ma  mère 
m*aimerait-elle?  se  disait  la  pauvre  enfant. 
Me  serais-je  trompée  sur  ma  mère?  »  C'est  la 
première  fois  que  Couronne  se  fit  cette  question . 

A  son  tour,  madame  Riche,  en  regardant  sa 
fille,  se  dit  :  «  Serait-il  possible  que  Couronne 
ne  sentît  pas  qu'elle  est  ma  préférée,  ma  fille 
chérie  1  Serait-il  possible  qu'elle  aimât  mieux 
se  laisser  niourir  au  risque  de  me  tuer  du 
coup  1 . . .  Déjà,  poursuivit-elle  dans  sa  pensée, 
elle  a  les  joues  creuses  comme  une  poitrinaire. 
Ah  !  si  elle  savait  combien  je  l'aime  1  » 

La  mère  et  la  fille  se  couchèrent  .chacune 
avec  ses  doutes  et  ses  monologues.  Pour  la 
première  fois.  Couronne  puisait  un  rayon  d'es- 
poir dans  l'œil  de  sa  mère.  Pour  la  première 
fois  aussi,  madame  Riche,  sentant  ses  entrailles 
pour  Couronne,  faiblit  au  point  de  lui  céder. 
Si  Léon  n'avait  pas  envoyé  sa  lettre  à  Elias, 
cette  lettre  dès  lors  eût  été  déchirée  et  n'eût 
jamais  été  mise  à  la  poste  1 

8. 
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Pendant  la  nuit,  la  vanité  de  famille  gagna 
de  nouveau  du  terrain  ;  et,  faisant  flèche,  de 
tout  bois,  madame  Riche,  se  dit  :  Je  voudrais 
maintenant  reculer,  je  ne  le  pourrais  plus.  La 
lettre  étant  partie,  jamais  M.  Elias  ne  me  par- 
donnera les  injures  que  je  lui  ai  dites,  et  ja- 
mais non  plus  madame  Riche  ne  s'est  donné 
un  démenti  pareil...  Non,  non,  se  disait-elle 
vers  Faube  du  jour,  —  car  elle  n'avait  pas 
fermé  l'œil  durant  toute  la  nuit,  —  non,  il 
faut  que  Léon  se  marie,  et  puis  il  faut  abso- 
lument fiancer  Couronne  avec  M.  Salomon, 
qu'elle  le  veuille  ou  non.  Si  elle  aime  sa  mère, 
elle  n'en  mourra  pas;  sinon,  à  la  grâce  de 
Dieu! 
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Et  elle  ordonna  dès  le  lendemain  à  Léon  de 
se  rendre  à  Bischwiller  pour  prendre  les  ar- 
rangements nécessaires  aux  fiançailles  de  Cou- 
ronne. 

—  Si  dix  mille  francs  de  dot  ne  suffisent 
pas,  dit-elle,  promets-lui  en  quinze  mille.  Il 
faut  en  finir. 

Mais  Léon  ne  se  pressa  nullement  de  fiancer 
Couronne.  11  eut  une  nouvelle  brouillerie  avec 
Héva  et  en  profita  pour  rentrer  directement 
chez  lui. 

Quinze  jours  après  Pâques,  madame  Riche 
se  rendit  elle-même  à  Bischwiller.  Hélas!  ce 
ne  fut  pas  pour  fiancer  sa  fille  aînée,  mais 
pour  consulter  le  médecin  cantonal. 

Car,  depuis  le  jour  où  Couronne  fut  forcée 
d'écrire  la  fameuse  lettre  à  Elias,  il  y  eut  une 
révolution  dans  sa  constitution  physique^ 

Bientôt  Couronne  ne  put  vaquer  à  aucun 
travail.  On  ne  la  voyait  plus  ni  au  jardin,  ni 
dans  la  cuisine,  ni  chez  son  amie  madame  Som- 
mer. On  n'entendait  plus  sa  voix  argentine. 
Depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  Couronne  était 
sur  le  canapé,  non  assise,  mais  couchée  comme 
une  paralytique.  Il  ne  pouvait  préalablement 
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pas  être  question  d'un  mariage  pour  elle. 
Madame  Riche  expliqua  bien  au  docteur  que 
cet  état  de  choses  était  la  suite  de  contrariétés 
morales;  mais  elle  n'osa  pas  lui  dire  toute  la 
vérité,  de  peur  d'être  accusée  elle-même.  Le 
médecin  d'ailleurs  la  rassura  de  son  mieux,  e 
promit  de  guérir  Couronne  avec  des  bains  et 
des  frictions. 

Madanie  Riche  prodiguait  à  sa  fille  les  soins 
les  plus  tendres.  Au  Tond  de  son  cœur,  elle 
était  plus  incrédule  que  le  médecin,  et,  plus 
d'une  fois,  elle  s'était  demandé  si  un  consen- 
tenient  de  sa  part  au  mariage  avec  Elias  ren- 
drait la  santé  à  Couronne.  N'eût  été  la  crainte 
de  voir  Elias  la  refuser  après  la  lettre,  elle  eût 
proposé  à  sa  fille  de  lui  écrire. 

Un  jour  elle  dit  à  Couronne,  —  car  le  na- 
turel malicieux  de  madame  Riche  prenait  tou- 
jours de  temps  en  temps  le  dessus  : 

—  Ma  fille,  je  crois  que  tu  veux  enlaidir 
pour  mieux  ressembler  à  Elias.  Après  tout,  si 
tu  y  tiens... 

Elle  attendait  une  réponse  ;  mais  Couronne 
depuis  longtemps  avait  pris  la  résolution  de 
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ne  plus  répondre  à  sa  mère.  De  même,  elle 
avait  promis  de  ne  plus  jamais  écrire  une  ligne 
à  Elias  sans  montrer  la  lettre  à  sa  mère. 
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La  Pentecôte  est  la  plus  jolie  fête  jiiivie. 
C'est  Tanniversaire  de  la  donation  de  la  loi  de 
Moïse  sur  le  mont  Sinaï  (Mathan  Thorah) ,  Ce 
jour-là  les  juifs  ornent  leurs  appartements  et 
leurs  temples  d'arbres  de  mai ,  dé  bouquets 
de  fleurs  et  de  verdure.  Laissant  de  côté  les 
plaintes  et  les  gémissements,  ils  n'ont  que  des 
chants  de  reconnaissance  et  de  victoire  pour 
avoir  été  élus  dépositaires  de  la  loi  qui,  par 
sa  haute  morale,  par  son  amour  du  prochain, 
gouverne  le  monde  civilisé 

Couronne  allait  un  peu  mieux,  lorsque  huit 
jours  avant  la  Pentecôte,  le  père  de  Léon  an- 
nonça à  madame  Riche  qu'il  fallait  que  son 
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fils  fût  fiancé  avant  la  fête  et  marié  un  mois 
après.  Il  engagea  donc  madame  Riche  à  pren- 
dre les  mesures  nécessaires  pour  venir  avec 
son  mari  et  sa  fille  à  Rechwog  signer  le  con- 
trat par  devant  notaire,  afin  que  Léon  pût 
acheter  ses  cadeaux  de  fiancée  pour  le  premier 
jour  de  Pentecôte  ;  cadeaux  qui,  selon  Tusage 
alsacien,  consistent  en  une  chaîne  d'or,  une 
paire  de  boucles  d'oreilles,  en  échange  des- 
quelles les  parents  de  la  fiancée  donnent  au 
futur  mari  une  montre  d'or. 

Le  véritable  but  du  père  de  Léon  était  de 
voir  la  dot  déposée  chez  le  notaire  avant  le 
mariage. 

Pour  ne  point  perdre  Léon,  qui  était  devenu 
beaucoup  moins  galant  pour  Héva  que  lors  du 
début  de  sa  passion,  —  observation  qui  n'avaft 
pas  échappé  à  la  inère  —  celle-ci  se  vit  for- 
cée  d'accepter  la  proposition  de  son  beau- 
frère. 

Cette  circonstance  aigrit  de  nouveau  l'hu- 
meur tie  Madame  Riche,  qui,  malgré  sa  réso- 
lution de  ne  plus  tourmenter  Couronne,  ne 
put  s'empêcher  de  lui  lancer  encore  de  temps 
à  autre  un  brocard. 
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/  —  Sous  prétexte  d'amour,  disait-elle,  ma 
fille  Couronne  joue  la  grande  dame  et  se  fait 
servir  des  potages  et  des  cordiaux.  —  Ne 
peut-on,  demanda*t-elle  à  un  visiteur  devant 
Couronne,  ne  peut-on  pas  inoculer  l'amour 
contre  Tamour,  comme  la  petite  vérole  ? 

Mais  ce  furent  les  derniers  flamboiements 
de  ces  éclairs  de  colère,  et  comme  Couronne 
ne  répondait  jamais,  madame  Riche  ne  se  sen- 
tait plus  le  courage  de  .continuer.  Ces  mots 
d'ailleurs,  ne  Tempêchèrent  pas  de  prodiguer 
ses  soins  les  plus  minutieux  à  sa  fille  ma- 
lade. 

Les  préparatifs  pour  les  fiançailles  d'Héva 
se  firent  dans  la  cour.  Le  jeune  Riche  avait 
couvert  le  char-à-bancs  de  verdure  et  de  ru- 
bans multicolores.  Deux  beaux  chevaux  noirs 
également  enrubannés  piaffaient  devant  le 
char.  M.  Riche,  son  frère,  Héva,  Fanfan,  le 
jeune  Riche,  étaient  niontés  en  voiture;  on 
n'attendait  plus  que  la  mère,  qui,  pour  la  cé- 
rémonie, mettait  une  robe  de  soie,  lorsqu'on 
passant  devant  Couronne,  couchée  comme  à 
l'ordinaire  sur  le  canapé,  et  la  voyant  toute 
enfiévrée ,  elle  s'arrêta  ;  puis ,  sentant  ses  en- 
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trailles  remuer  et  saisie  d'une  soudaine  inspi- 
ration de  pitié,  elle  s'écria  : 

—  Partez ,  mes  en&nts.  Je  n'irai  pas  à 
Rechwog.  Père,  tu  fianceras  Héva  sans  moi. 
Je  signerai  plus  tard.  Couronne  est  trop  malade 
pour  que  je  la  quitte. 

—  .^  bah  !  dit  le  [père,  tu  connais  bien  la 
cause  de  sa  maladie.  D'ailleurs-,  nous  serons  de 
retour  ce  soir. 

—  Je  vous  dis  de  partir  sans  moi,  répéta 
madame  Riche. 

Et  elle  rentra  pour  changer  sa  robe  de  soie 
contre  une  robe  de  laine. 

M.  Riche  allait  descendre  lorsqu'Héva  lui 
dit: 

—  Maman  crie  beaucoup  contre  Couronne  ; 
mais,  au  fond,  elle  n'aime  qu'elle.  Elle  reste 
pour  elle.  Elle  ne  resterait  pas  pour  moi  s'il 
s'agissait  de  fiancer  Couronne. 

—  Eh  bien  donc,  partons,  dit  le  père,  puis- 
qu'il s'agit  de  me  débarrasser  d'une  fille.  Au 
diable  les  femmes  !  cela  change  d'avis  toutes 
les  cinq  minutes. 

Le  char  à  peine  disparu,  madame  Riche 
resta  en  contemplation  pendant  dix  minutes 
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devant  Couronne,  qui,  malgré  sa  fièvre,  regar- 
dait sâ  mère  d'un  œil  scrutateur,  conune  pour 
deviner  sa  pensée.  Puis,  saisissant  sa  main  : 

—  Ma  mère,  dit-elle  d'une  voix  à  moitié 
éteinte,  ne  me  grondez  pas,  je  suis  bien  ma- 
lade. 

Madame  Riche,  au  lieu  de  la  gronder,  tomba 
à  genoux  devant  le  canapé,  et,  posant  un  bai- 
ser sur  le  front  brûlant  de  sa  fille,  elle  lui  dit  : 

—  C'est  moi,  ta  mère,  qui  te  guérirai^  ma 
fille.  Mais  auparavant,  laisse-moi  faire  une 
course.  Dans  une  heure  je  serai  de  retout.  Pro- 
mets-moi de  rester  couchée. 

Couronne  serra  la  main  de  sa  mère  et  la  porta 
à  ses  lèvres. 

Madame  Riche  se  leva  et  partit  à  grands  pas 
pour  se  rendre  à  Bischwiller.  Il  y  a  une  bonne 
lieue  du  village  à  ce  bourg.  En  trente-cinq 
minutes,  madame  Riche,  la  figure  toute  en  feu 
et  ruisselante  de  sueur,  se  trouva  dans  le  cabi- 
net du  docteur,  et  lui  posa  à  brûle-pourpoint 
cette  question  : 

—  Docteur,  est-ce  que  Ton  meurt  d'amour? 

—  Votre  fille  est  donc  amoureuse?  dit 
celui-ci. 
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—  Parbleu  !  toute  TAlsace  le  sait,  son  mé- 
decin seul  Tignore. 

—  Eh  bien,  oui,  répondit  le  docteur.  Ce 
n'est  pas  précisément  d'amour  que  Ton  meurt, 
mais  de  phthisie.  Votre  fille  en  a  un  com- 
mencement. Si  la  fièvre  s'en  mêle,  elle  est 
perdue. 

—  Et  si  |e  lui  accorde  son  amoureux  ?. . . 

—  Ce  serait,  ma  foi  I  la  meilleure  méde- 
cine ! 

Et  madame  Riche,  quittant  brusquement 
le  docteur,  se  hâta  de  retourner  au  village. 

Quand  la  mère  rentra.  Couronne  n'avait 
plus  de  fièvre,  mais  elle  était  d'une  pâleur  si 
matte  qu'on  eût  dit  une  transfigurée. 

—  Ma  fille,  dit  madame  Riche  en  s'asseyant 
à  côté  d'elle,  comment  te  portes-tu  ? 

Jamais  madame  Riche  n'avait  pris  ce  ton 
pour  parler  à  sa  fille. 

Aussi  Couronne,  sans  répondre  tout  de 
suite,  lui  jeta-t-elle  un  regard  de  reconnais- 
sance et  d'amour.  Puis,  lui  prenant  la  main, 
elle  lui  dit  : 

—  Tu  es  donc  très-inquiète  de  ma  santé, 
mère? 
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—  Si  je  m'en  inquiète  !  s'écria  celle-ci.  Tu 
me  crois  donc  mauvaise  mère  ? 

—  Dame!...  dit  Couronne  malgré  elle. 
Elle  s'arrêta,  se  reprochant  cette  exclama- 
tion. 

'  — Comment  î  s'écria  madame  Riche,  serais- 
je  condamnée  à  être  méconnue  même  de  mes 
enfants  I  On  me  croit  donc  méchante  ! 

—  Elias  seul,  ma  mère,  m'a  toujours  dit  que 
tu  avais  un  cœur  d'or  et  une  âme  d'élite. 

—  Ah  !  il  a  dit  cela.  Lui  seul  m'a  donc  de- 
vinée !  Écoute,  ma  fille  :  crois-tu  que  si  tu  lui 
écrivais  de  venir,  malgré  ma  dernière  lettre, 
crois-tu  qu'il  viendrait  ? 

Couronne  fut  tellement  bouleversée  par  cette 
question,  qu'elle  fit  un  soubresaut  sur  sa  cou- 
chette. Puis,  se  mettant  sur  son  séant,  elle  dit  : 

—  Ma  mère,  au  nom  du  ciel,  pas  de  mau- 
vaise plaisanterie  !  Vous  ne  voyez  pas^  vous  ne 
sentez  pas  que  vous  me  tuez  à  petit  feu. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  ma  fille,  dit  ma- 
dame Riche  en  serrant  Couronne  dans  ses  bras. 
Vois,  regarde-moi.  Ai-je  l'air  d'une  mauvaise 
mère?  Sens  comme  mon  cœur  bat!  Aii  lieu 

* 

d'aller  fiancer  Héva,  j'ai  couru  à  pied  chez  le 
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médecin  pour  le  consulter  sur  ta  santé.  Je  ne 
te  croyais  pas  si  malade,  mon  enfant;  mainte- 
nant que  je  sais  que  tu  souffres  réellement , 
rien  ne  me  coûtera  pour  te  soulager.  Si  j'étais 
sûre  qu'Elias  me  pardonnât  ma  lettre,  je  con- 
sentirais même  à  ton  mariage.  ^ 

—  Ma  mère  !  ma  bonne  mère  I . . .  Ah!  fai 
une  mère  !  s'écria  Couronne  en  la  serrant  con 
vulsivement  dans  ses  bras. 

L'émotion  de  Couronne  était  si  forte  qu'elle 
tomba  évanouie  à  la  renverse  sur  son  oreiller. 

Madame  Riche,  couvrant  de  baisers  sa  fille, 
la  rappela  à  elle.  Puis,  la  voyant  plus  calme, 
elle  lui  dit  :  / 

-^  Dis-moi  seulement  ton  avis.  Crois-tu,  si 
tu  lui  écris  de  venir,  qu'il  viendra  ? 

—  Non  pas  moi,  dit  Couronne,  mais  toi  ! 

—  Tu  en  es  sûre? 

—  J'en  suis  certaine  ! 

—  C'est  bien,  ma  fille,  dit  madame  Riche. 
Maintenant,  tâche  de  faire  un  bon  somme.  Les 
fiancés  et  les  parents  de  Léon  vont  venir.  Je 
vais,  en  attendant,  faire  un  brin  de  toilette.  Il 
faudrait  que  tu  eusses  assez  de  forces  pour  te 
lever  et  te  faire  belle  pour  la  fête  de  Pentecôte. 
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—  Je  ferai  mon  possible,  ma  mère. 

Cela  dit,  madame  Riche  posa  un  dernier 
baiser  sur  le  front  de  Couronne  et  courut  dans 
l'alcôve. 

Une  heure  après,  les  convives,  presque  tous 
dans  un  état  d'ivresse,  arrivèrent  sur  trois 
chai's  ornés  de  fleurs,  de  rubans,  de  branches 
de  pin  et  de  bouleau^  au  milieu. des  coups  de 
fouet  et  de  pistolet. 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cour,  ma- 
.dame  Riche,  en  toilette  de  fête,  debout  sur  le 
seuil,  s'écria  : 

' —  Père  Riche,  tu  as  fiancé  ta  fille  cadette 
Héva.  Moi,  pendant  ton  absence,  j'ai  promis 
ma  fille  aînée  Couronne...  Vous  n'entrerez  pas 
dans  cette  maison  sans  crier  Masel  tof  (cri  de 
félicitation)  pour  Couronne  que  je  viens  de 
fiancer. 

—  Avec  qui?  s'écria  tout  le  monde  à  la  fois. 

—  Avec  Elias  Seibel,  précepteur  en  Afrique. 

—  Il  est  donc  ici?  il  est  donc  venu?  demanda 
Léon. 

—  Que  vous  importe?  il  viendra  ! .  dit  ma- 
dame Riche.  En  attendant,  nous  célébrerons 
ses  fiançailles.  Ce  soir,  j'annoncerai  à  tout  le 
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village  que  je  viens  de  fiancer  mes  deux  filles, 
et,  honni  soit  qui  mal  y  pense  ! . . .  Maintenant^ 
entrez  ! 

Et  vingt  personnes  entrèrent  en  criant  à  la 
fois  :  Masel  tof  Couronne  ! 

Et  madame  Riche  brisant  la  soucoupe  d'une 
belle  tasse,  s'écria  : 

—  Masel  tof  Elias  et  Couronne  !  Léon  et 
Héva  ! 

—  Tant  miçux!  dit  M.  Riche.  De  cette  ma- 
nière, je  me  débarrasserai  de  mes  deux  filles  à 
la  fois. 
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Les  amis  et  parents  de  la  maison  Riche 
passèrent  la  nuit  à  chanter ,  à  boire  et  à 
danser  aux  sons  d'une  clarinette.  Seules,  ma- 
dame Riche  et  Couronne,  brisées  par  les  vio- 
lentes émotions  de  la  journée,  se  couchèrent 
et  s'abandonnèrent  chacune  à  ses  réflexions, 
à  ses  remords.  Couronne  se  reprochait  d'avoir 
si  longtemps  méconnu  sa  mère  et  de  lui  avoir 
causé  tant  de  chagrins.  Elle  songeait  aux 
moyens  de  lui  pay^  au  centuple  les  soucis  et 
les  peines  dont  elle  avait  été  la  cause.  De  temps 
en  temps,  elle  craignait  de  n'avoir  plus  assez 
de  santé,  de  ne  vivre  plus  assez  longtemps 
pour  se  faire  pardonner  son  amour  pour  Elias 
et  son  opposition  à  tout  autre  mariage.  Mais 
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bientôt  ces  moments  de  désespoir  disparurent 
devant  son  énergie  et  sa  ferme  volonté  de  gué- 
rir, afin  de  devenir  un  sujet  de  bonheur  pour 
sa  famille,  et  de  prouver  à  sa  mère  que,  par 
son  choix,  elle  n'avait  pas  démérité  d'elle. 

Quant  à  madame  Riche,  elle  se  reprochait 
de  n'avoir  pas  commencé  par  où  elle  avait  fini. 
«J'aurais,  se  disait-elle,  épargné  bien  des 
larmes  à  ma  fille,  j'aurais  conservé  sa  santé, 
et  je  ne  me  serais  pas  donné  un  démenti  en 
face  du  village  entier.  » 

Mais  elle  se  préoccupait  surtout  de  l'a- 
rivée  d'Elias,  c  Si  maintenant,  se  dit-elle, 
il  refusait  Couronne  à  son  tour,  ne  fût-ce  que 
pour  se  venger  de  mes  injures. . .  j'en  mourrais 
de  honte  !  » 

Aussi,  à  peine  l'aube  parut-elle  à  l'horizon, 
qu'elle  se  leva,  prit  du  papier  à  lettres  et 
courut  dans  la  chambre  de  Couronne. 

—  Ma  fille,  dit-elle,  je  veux  que  tu  écrives  ' 
tout  de  suite  à  ton  fiancé  en  mon  nom,  et  que 
personne  ne  prenne  connaissance  de  la  lettre. 
Voyons  comment  tu  t'y  prendras. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  dicter!   dit 
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Couronne  en  souriant;    tu    dictes   pourtant 

bien. 

Madame  Riche  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire elle-même. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  voilà  ce  que  j'écri- 
rais : 

» 

«  Monsieur, 

»  Vous  mV  /ez  demandé  ma  fille  Couronne 
en  mariage...  » 

—  Non,  non,  ma  mère,  interrompit  Cou- 
ronne, il  ne  faut  pas  lui  rappeler  sa  lettre  ; 
car,  à  la  rigueur*  il  faut  que  tu  puisses  nier  la 
tienne.  Tu  ne  Tas  pas  écrite  et  il  ne  Ta  pas 
reçue. 

—  Pourtant,  dit  la  mère,  la  lettre  existe. 
Ah  !  s'écria-t-elle,  il  me  m^risera  ! 

—  Non,  ma  mère,  il  t'aimera  comme  sa 
mère;,  et,  puisque  tu  t'en  rapportes  à  moi, 
laisse-moi  lui  écrire  ;  je,  serai  censée  avoir 
écrit  sous  ta  dictée,  et  tu  signeras. 

Et  Couronne,  d'une  main  rapide,  traça  les 
lignes  suivantes  : 
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«  Monsieur, 

a  Le  père  de  Léon  m'ayant  forcée  de  fiancer 
ma  fille  cadette  avec  son  fils  pour  que  le  ma- 
riage puisse  avoir  lieu  en  deux  mois,  j'ai  de- 
mandé à  ma  fille  Couronne  si  elle  croyait  que 
vous  viendriez  pour  l'épouser,  si  je  la  fiançais 
en  même  temps  avec  vous. 

»  Et  comme  ma  fille,  saris  hésiter,  a  ré- 
pondu oui,  je  vous  annonce  que  nous  avons 
célébré  vos  fiançailles  et  que  nous  vous  at- 
tendons'sans  faute  le  plus  tôt  possible.  Tout 
sera  prêt  pour  le  mariage,  la  dot  et  la  fiancée, 
cette  dernière  quoique  un  peu  souffrante.  11  ne 
manque  que  le  mari. 

»  En  vous  disant  donc  itfose/  /o/*,  j'attends 
une  lettre  de  vous  qui  m'annonce  le  jour  de 
votre  arrivée.  » 

—  C'est  bien,  dit  madame  Riche  en  signant, 
tu  as  plus  d'esprit  que  moi. 
Couronne  ajouta  les  lignes  suivantes  : 

«•  Mon  ami, 

»  J'ai  une  mère,  et  une  mère  digne  de 
vous. 
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»  Je  suis  heureuse,  et,  avec  Taide  de  Dieu, 
je  serai  bientôt  guérie  d'une  indisposition  qui 
allait  devenir  grave. 

»  J'ai  tenu  la  parole  que  je  me  suis  donnée, 
et  j'ai  garanti  la  vôtre.  Si  vous  la  retiriez,  vous 
me  retireriez  la  vie. 

»  A  partir  d'aujourd'hui,  il  m'est  de  nou- 
veau permis  de  voir  madame  Sommer.  Si  j'ai 
le  bonheur  de  devenir  votre  femme  et  de  re- 
tourner aveb  vous  en  Afrique,  la  famille  Som- 
mer nous  accompagnera,  du  moins  jusqu'à 
Paris. 

»  Mon  cœur  jubile  de  joie,  et,  pour  re- 
mercier Dieu  de  mon  bonheur,  je  voudrais 
que  tous  les  cœurs  sensibles  qui  s'aiment,  fus- 
sent heureux  avec  nous.  Nous  ferons  le  bonheur 
de  monsieur  et  de  madame. Sommer. 

»  Masel  tof!  mon  doux  ami,  mon  seigneur, 
Masel  tof! 

»  Couronne.  x> 
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Il  est  d'usage  en  Alsace  que,  pour  la  pre- 
mière fête  qui  suit  les  fiançailles,  la  fiancée 
offre  à  toutes  les  jeunes  filles  du  village  une 
collation  composée  de  gâteaux,  de  fruits,  de 
sucreries  et  de  liqueurs  douces,  pendant  que 
le  fiancé,  s'il  est  du  même  village,  paye  à 
boire  à  tous  les  jeunes  gens.  Cet  usage  est  tel- 
lement de  rigueur,  que  les  jeunes  personnes, 
sans  être  invitées,  viennent  d'elles-mêmes 
dans  la  maison  de  la  fiancée  faire  leur  com- 
pliment et  se  mettre  à  table.  Libre  aux  jeunes 
gens  de  s'abstenir  et  aux  jeunes  filles  de  rester 
chez  elles  ;  mais  ni  le  fiancé  ni  la  fiancée  n'ont 
le  droit  de  refuser  personne,  pas  même  l'en- 
faut  d'une  famille  ennemie. 
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Le  jour  de  la  Pentecôte,  madame  Riche  lit 
dresser  deux  tables  qui  pliaient  sous  les  gâ- 
teaux, les  fleurs,  les  fruits  et  les  liqueurs. 
Léon,  quoique  d'un  autre  village,  avait  fait 
inviter  par  le  bedeau  de  la  synagogue  tous  les 
jeunes  gens  sans  exception,  et  les  avait  con- 
duits à  l'auberge  où  chacun  buvait  à  discré- 
tion . 

Madame  Riche,  se  tenant  à  la  porte  d'en- 
trée, répondait  au  compliment  de  chaque  jeune 
fille  par  ces  paroles  : 

—  Vous  Bavez,  mademoiselle,  que  ce  n'est 
pas  seulement  pour  Héva  que  nous  acceptons 
votre  Masel  tof,  mais  aussi  et  surtout  pour 
Couronne. 

Et,  pour,  bien  prouver  à  tout  le  village  que 
c'était  chose  conclue  entre  Elias  et  Couronne, 
elle  avait  prié  sa  fille  de  se  fairp  bien  belle  et 
de  se  parer  en  fiancée,  afin  d'occuper  la  place 
d'honneur,  en  sa  qualité  de  fille  aînée.  Cou- 
ronne, malgré  la  fièvre  qui  ne  l'avait  pas  en- 
core quittée,  obéit  de  bon  cœur  à  sa  mère^  niit 
sa  plus  belle  robe,  se  coifiPa  avec  des  branches 
de  romarin,  et  accepta  les  félicitations  de  toutes 
ses  compagnes  de  jeunesse. 
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A  table,  toutes  les  jeunes  filles  faisaient  à 
I  envi  l'éloge  du  maître  d'école.  Autant  tout  le 
monde  rayait  trouvé  laid,  petit,  maladif,  au- 
tant on  s'empressait  de  vanter  et  son  esprit 
et  sa  science,  et  même  sa  beauté.  Couronne  ne 
répondait  pas.  Elle  n'avait,  en  effet,  que  du 
m^ris  pour  toutes  ces  sottes  qui  .hier  eussent 
dit  tout  le  contraire  pour  un  verre  de  kirsch, 
et  qui  demain  auraient  oublié  ce  qu'elles  ve- 
naient de  dire. 

Il  y  eut  bien,  au  nombre  de  ces  jeunes  filles, 
deux  ou  trois  langues  plus  fines  qui,  envieuses 
de  Ck)uronne,  manifestaient  des  velléités  de 
critique  et  d'allusions  malveillantes. 

—  Couronne,  disait  Tune,  fera  honneur  aux 
filles  du  village.  On  ne  dira  plus  que  nous  ne 
faisons  rien  pour  plaire  aux  hommes. 

—  Au  contraire,  répliqua  une  autre.  Cou- 
ronne nous  fera  du  tort.  Maintenant  le  dernier 
de  nos  amoureux  voudra  que  nous  nous  mou- 
rions d'amour  et  que  nous  attrapions  une  belle 
et  bonne  phthisie  avant  de  nous  décider. 

Tout  à  coup  on  entendit  la  voix  criarde  de 
madame  Feissel  dans  la  cour. 
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—  Et  moi  aussi,  s'écria-t-elle,  je  viens  vous 
dire  Masel  tof.  Je  Tavais  bien  prédit. . . 

-r-  Vous,  répondit  madame  Riche,  vous  ne 
venez  que  pour  me  dire  une  méchanceté. 

—  Moi,  dire  des  méchancetés!  reprit  ma- 
dame Feissel.  Je  vous  approuve,  je  fais  par- 
tout votre  éloge.  Je  m'étonne  seulement  que 
vous  ayez  tardé  si  longtemps. 

—  Et  pourquoi  vieille  vipère?  répondit  ma- 
dame Riche. 

—  C'est  que  Couronne,  en  s'engageant,  sa- 
vait très-bien  ce  qu'elle  faisait.  M.  Elias  n'est 
pas  précisément  beau,  mais  c'est  un  des  meil- 
leurs partis  de  l'Alsace.  Couronne  ne  lui  fait 
aucun  sacrifice,  elle  fait  tout  simplement  une 
bonne  affq.ire.  Elle  a  beaucoup  d'esprit.  Cou- 
ronne. Mon  mari,  qui  vient  de  voir  madame 
Seibel... 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  s'écria  ma- 
dame Riche,  qui  n'eut  pas  comme  sa  fille  la 
force  de  n'opposer  qu'un  silence  méprisant  à 
tous  ces  cancans.  Vous  savez  quelque  chose  : 
dites-le  nous  bien  vite,  et  allez-vous  en. 

~  —  Sa  mère  a  dit  à  mon  mari  que  son  fils 
gagnait  beaucoup  d'argent,  qu'il  était  le  premier 
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fonctionnaire  de  la  ville  où  il  est.  Le  journal  a 
parlé  de  lui.  Il  paraît  qu'il  va  être  décoré,  bu 
bien  qu'il  vient  de  l'être.  Il  va  bien  rirejquand 
il  apprendra  que  cette  bonne  madame  Biche 
croit  avoir  arraché  une  montagne  de  son  cœur 
en  daignant  lui  donner  sa  fille.  Et  il  ne  rira 
pas  seul,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Le  trait  était  lancée  et  il  entra  droit  au  cœur 
de  madame  Riche,  ^qui  pâlit,  et  qui,  contre  son 
habitude,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  rentra 
silencieusement  dans  la  salle. 

—  Moi  aussi,  s'écria  une  rousse  à  la  table, 
moi  aussi  ^  j'ai  entendu  dire  à  mon  père 
qu'Elias  gagnait  plus  de  six  mille  francs  par 
an  et  qu'il  n'était  plus  maître  d'école. 

—  Mon  Dieu  !  se  disait  madame  Riche,  il 
ne  viendra  pas  ! 

Cette  pensée  la  troubla  tellement,  qu'elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  comme  une 
machine  inerte. 

Couronne  comprit  tout  aussi  bien  que  sa 
mère  la  méchanceté  cachée  sous  l'éloge  du  ta- 
lent de  son  fiancé ,  mais  elle  était  tellement 

sûre  de  lui ,  -  que ,  saisissant  pour  ainsi  dire 

9. 
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toutes  ces  flèches^  les  brisant  et  les  foulant  aux 
pieds,  elle  dit  à  haute  voix  : 

—  Mes  amies,  en  voilà  assez  sur  le  compte 
de  mon  fiancé.  Ce  qu'il  fera  sera  bien  fait. 
Quand  vous  me  disiez  qu'il  était  laid,  affreux, 
je  n'ai  pas  daigné  le  défendre.  Maintenant, 
vous  dites  que  le  marié  est  trop  beau,  je  n'y 
répondrai  pas  non  plus. 

Puis,  accourant  vers  sa  mère  qui,  toute- 
pâle,  allait  se  trouver  mal,  elle  la  serra  contre 
son  cœur  en  s'écriant  à  haute  voix  : 

—  Maman,  il  viendra,  fût-il  empereur  ! 

Ce  cri  du  cœur  imposa  silence  à  toutes  ces 
jeunes  guêpes,  qui,  prêtes  à  piquer,  rentrèrent 
leurs  dards  et  s'envolèrent  les  unes  après  les 
autres. 


XXVI 


11  est  des  créatures  humaines  tellement  an- 
géliques,  qu'un  surcroît  de  dévouement  et 
d'abnégation,  loin  de  les  courber  et  de  les  ac- 
cabler, les  relève  même  matériellement  en 
prêtant  des  forces  supérieures  à  leurs  corps 
frêles,  délicats  et  affaiblis  par  la  maladie. 

Telle  fut  Couronne.  Accablée  de  douleur, 
minée  par  la  fièvre,  elle  puisa  des  forces  sur- 
naturelles dans  le  devoir  de  soigner  sa  mère. 

Car,  pendant  le  mois  qu'il  fallut  pour  avoir 
une  réponse  d'Afrique,  madame  Riche  fut 
presque  toujours  alitée.  D'une  part,  elle  se  fai- 
sait d'amers  reproches  d'avoir  tant  tourmenté 
sa  fille;  d'autre  part,  elle  se  disait  que  jamais 
Elias  ne  lui  pardonnerait  sa  lettre.  Son  esto- 
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mac  refusait  tous  les  aliments.  Durant  huit 
jours  la  fièvre  ne  la  quitta  pas,  et  parfois  elle 
délirait  à  haute  voix  en  criant  :  «  Il  ne  viendra 
pas,  j'en  serai  pour  mq,  belle  honte.  »  Couronne 
ne  quittait  plus  sa  mère.  Penchée  sur  elle, 
l'embrassant,  humectant  de  larmes  sa  figure, 
elle  répétait' toujours  :  «  Maman,  il  vien- 
drai » 

Au  bout  de  trois  semaines  seulement,  ma- 
dame Riche,  grâce  aux  soins  et  aux  protesta- 
tions de  Couronne,  devint  plus  calme.  Le  mé- 
decin lui  permit  de  se  lever;  la  fièvre  avait 
cessé  et  l'appétit  revint  peu  à  peu.  Mais,  à  la 
voir  pâle  et  amaigrie,  soutenue  par  sa  fille 
aînée  qui  gagnait  en  santé  et  en  fraîcheur,  on 
l'eût  prise  pour  la  victime  de  sa  fille. 

Enfin,  le  facteur  apporta  une  lettre.  Ce  fut 
un  événement.  La  lettre  n'était  pas  encore  dé- 
cachetée que  déjà  vingt  curieux  se  trouvaient 
échelonnés  de  maison  en  maison  pour  propa— 
ger  la  bonne  ou  la  mauvaise  nouvelle  ;  car  de- 
puis  un  mois  on  ne  s'abordait  plus  au  village 
qu'en  se  demandant  :  «  Viendra-t-il,  ou  ne 
viendra-t-il  pas?  »  11  y  eut  même  des  paris 
engagés» 
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« 

Madame  Riche  trembla  de  tous  ses  membres 
en  ouvrant  la  lettre.  Mais  à  peine  y  eut-elle 
jeté  un  coup  d'œil  qu'elle  courut  comme  une 
folle  vers  Couronne  en  s'écriant  t 

—  Ma  fille,  il  vient,  il  est  venu  ! 

Puis,  se  laissant  aller  dans  les  bras  de  Cou- 
ronne, elle  versa  des  larmes  de  joie  comme  s'il 
était  venu  pour  elle. 

Dans  sa  lettre,  Elias  annonçait  en  peu  de 
mots  qu'il  partait  en  même  temps,  et  qu'a- 
près un  séjour  d'une  semaine  à  Paris  il  sui- 
vrait de  près  sa  lettre. 


XXVII  . 


Dès  quIÉlias,  dans  une  seconde  lettre,  eût 
fixé  le  jour  de  son  arrivée,  madame  Riche, 
quoique  à  peine  remise,  et  sans  rien  dire  à 
€ouronne,  prit  ses  mesures  pour  aller  au  de- 
vant de  son  gendre,  afin  de  lui  parler  la  pre- 
mière et  sans  témoins.  Héva^  furieuse  depuis 
un  mois  de  se  voir  reléguée  au  second  rang, 
voyant  l'amour  exclusif  de  sa  mère  pour  sa 
sœur,  profita  d'une  indisposition  du  vieux  père 
de  son  futur  pour  aller  le  soigner,  afin  de  s'é- 
loigner de  la  maison  maternelle  où  il  n'était 
plus  question  d'elle.  Il  ne  restait  auprès  de 
Couronne  que  Fanfan  et  madame  Sommer. 
Cette  dernière  s'était  parée  comme  pour  une 
fête. 
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Madame  Riche  possédait  une  prairie  située 
à  un  quart  de  lieue  du  village,  aux  bords  de  la 
route  de  Strasbourg. 

Ck>mme  on  était  en  pleine  fenaison  ,  eHe 
prit  deux  faucheurs  et  se  rendit  à  sa  prairie 
sous  prétexte  de  présider  elle-même  aux  tra- 
vaux, mais  en  réalité  pour  attendre  M.  Elias, 
qui  ne  pouvait  entrer  au  volage  sans  passer 
devant  sa  prairie. 

A  peine  aperçut-elle  de  loin  le  petit  courrier 
de  Strasbourg ,  qu'elle  s'élança  sur  la  route , 
et,  voyant  M.  Elias  placé  au  premier  banc, 
elle  lui  cria  en  hébreu  :  «  Soyez  béni  en  venant 
et  béni  soyez  en  partant  !  »  verset  d'un  psaume 
qu'elle  lisait  traduit  en  allemand  et  qu'on  ré- 
pète souvent  dans  la  synagogue. 

M.  Elias  fit  signe  au  cocher  de  s'arrêter, 
sauta  en  bas  et  se  rendit  avec  madame  Riche 
sur  la  prairie. 

—  Si  Elie  le  prophète  venait ,  il  ne  m'aurait 
pas  £sdt  tant  de  plaisir  qu'Elias  Seibel. 

—  Vraiment  !  dit  le  jeune  homme  un  peu 
étonné, 

—  Monsieur  Seibel,  poursuivit  madame 
Riche ,  je  suis  venue  au  devant  de  vous,  non- 
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seulement  pour  être  la  première  à  vous  félici- 
ter, mais  encore  pour  expier  mes  torts  envers 
Yous  et  pour  yous  demander  humblement  par- 
don d'une  lettre  de  sottises  que  je  vous  ^i 
écrite.    , 

—  Une  lettre  de  sottises  !  interrompit  Elias 
qui  faisait  Fétonné  ;  je  n'ai  jamais  reçu  de  vous 
que  la  lettre  qui  m'annonce  mes  fiançailles  avec 
Couronne. 

Il  ly  eut  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  madame  Riche  dévorait  de  ses  regards 
son  gendre.  Puis,  lui  sautant.au  cou,  elle 


s'écria  : 


—  Vous  êtes  aussi  grand  que  noble  de  ca- 
ractère et  d'esprit ,  et  ma  fille  est  une  élue  du 
bon  Dieu  d'avoir  pu  vous  apprécier*  si  vite. 
Allez,  elle  n'a  jamais  douté  un  instant  de  vous. 
Maintenant ,  courez  à  la  maison  où  Couronne 
vous  attend.  En  vous  donnant  ma  fille,  je  vous 
donne  ma  maison ,  ma  fortune ,  mes  cheptels, 
mes  prairies,  mes  bijoux,  mon  cœur  et  ma 
vie.  Croyez-moi,  monsieur  Elias ,  si  j'ai  fait 
d'abord  tant  de  résistance,  ce  n'est  pas  faute 
d'avoir  apprécié  vos  qualités;  c'est  que,  de 
tous  mes  enfants,  je  n'aime  en  réalité,  et  bien 
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malgré  moi ,  que  ma  fille  Couronne.  En  vous 
l'accordant,  il  me  semble  que  je  vous  donne 
mon  propre  cœur  ;  car,  croyez-le ,  si  Couronne 
était  morte  pour  vous ,  —  et  elle  n'eût  pas 
hésité  à  vous  sacrifier  sa  vie,  —  moi ,  je  serais 
morte  pour  Couronne  ! 
Elias  embrassa  sa  belle-mère  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  mère,  j'ai  toujours  dit  que 
vous  étiez  une  femme  de  cœur  et  de  nobles  as- 
pirations.- Tout  ce  que  Couronne  a  de  bien  lui 
vient  de  vous  et  de  Dieu.  Moi,  je  n'ai  fait  que 
polir  un  diamant  que  vous  lui  avez  donné , 
car  vous  lui  avez  donné  votre  âme. 

Madame  Riche  pleurait  des  larmes  de  joie. 

—  Partez,  monsieur  Elias,  dit- elle;  Cou- 
ronne vous  attend  ! 

Elias ,  au  lieu  d'entrer  dans  le  village  par 
la  grand'route ,  fit  un  détour  par  un  chemin 
de  traverse'  pour  pénétrer  dans  la  maison  tout 
seul ,  sans  être  suivi  des  curieux  du  village. 

Il  trouva  sur  le  seuil  de  la  porte  madame 
Sommer  qui  le  reçut  en  s'écriant  :  —  Avec 
vous  reviennent  la  joie  et  le  bonheur. 

Elias  lui  serra  la  main  et  demanda  où  était 
Couronne  ;  mais  madame  Sommer,  ne  voulant 
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pas  répondre  directement  à  cette  question , 
dit  : 

—  Là  pauvre  enfant  est  si  heureuse ,  et  sa 
santé  si  délicate,  que  je  l'ai  renvoyée  de  la 
maison ,  de  peur  que  votre  présence  subite  rie 
lui  fît  du  mal. 

Mais  Elias,  n'ajoutant  pas  foi  au  dire  de 
madame  Sommer,  qui,  d'ailleurs,  se  trahit 
par  un  sourire ,  entra  dans  la  maison ,  courut 
de  chambre  en  chambre  et  pénétra  jusque  dans 
la  cuisine. 

Là,  Couronne,  après  avoir  mis  sa  robe 
d'indienne,  le  fichu  et  les  sabots  qu'elle^  por- 
tait le  jour  où  Elias  l'avait  vue  pour  la  prcr 
mière  fois ,  s'était  blottie  à  côté  de  l'âtre  en 
versant  des  larmes  de  joie.  Son  cœur  battait 
si  fort  qu'on  eût  pu  compter  les  pulsations  à 
travers  sa  robe. 

Elias ,  en  la  voyant  dans  ce  costume ,  poussa 
un  cri  de  joie  et  se  précipita  à  ses  genoux. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  mon  enfant,  s'écria-t-il, 
qui  seras  ma  servante.  C'est  moi ,  qui  dès  au- 
jourd'hui ,  serai  ton  serviteur. 

—  Et  pourquoi  pas  ?  dit  Couronne  en  po- 
sant une  main  sur  la  tête  d'Elias.  Vous  m'a- 
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viez  choisie ,  me  croyant  orpheline  et  servante. 
Puisse  Dieu  nous  conserver  longtemps  nos 
parents!...  mais  mon  plus  grand  orgueil  sera 
toujours  d'être  votre  servante  ! 

— r-  Mais ,  vous  aussi ,  répondit  Elias  en  cou- 
vrant de  baisers  sa  main,  vous  aussi  vous 
m'aviez  choisi.  Que  dis-je?  vous  alliez  me  sa- 
crifier votre  jeunesse,  votre  beauté,  votre 
âme ,  cette  fleur  éclose  du  ciel  !  On  vous  disait 
que  j'étais  un  pion,  et  Ton  m'appelait  fils  de 
mendiant.  Vous  ne  saviez  pas  que  j'étais 
secrétaire  du  gouverneur,  membre  du  consis- 
toire ,  et  que  je  gagne  six  mille  francs  par  an. 

—  Ah  !  s'écria  Couronne ,  est-il  un  bonheur 
pareil  au  mien?  En  effet,  que  suis-je,  que 
puis-je  être  pour  vous?  Je  ne  suis  pas  belle, 
je  n'ai  pas  de  santé ,  et  je  ne  suis  pas  riche. 
Qu'ai-je  donc ,  que  suis-je  donc  pour  que  le 
plus  noble  des  hommes  vienne  de  trois  cents 
lieues  me  demander  en  mariage  ? 

—  Mais  je  serais  venu  du  bout  du  monde  ! 
Où  trouverais-je ,  s'écria  Elias,  une  âme  plus 
pure  que  la  tienne?  Tu  es  ma  création ,  Cou- 
ronne, mon  enfeint  spirituelle.  Avant  de  te 
connaître,   je    ne  croyais  pas  toujours  que 
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rhomme  était  fait  à  l'image  de  Dieu  ;  j'avais 
des  moments  de  doute  et  de  désespoir.  Mais, 
en  entrevoyant  ton  âme ,  j'ai  cru  reconnaître 
une  émanation  divine,  car  tout  y  est  lumière  et 
beauté,  grandeur  et  splendeur  1  Le  soleil  des- 
sèche en  même  temps  qu'il  donne  la  chaleur; 
le  vent  qui  fait  marcher  le  navire ,  le  pousse 
aussi  dans  l'abîme;  le  feu  noircit  et  blan- 
chit à  la  fois;  mais,  en  toi,  tout  est  dé- 
vouement et  abnégation ,  tout  est  aiiiour.  Tu 
ne  connais  pas  le  mal ,  et  tu  n'as  jamais  péché. 
D*ordinaire,  l'amour  et  la  haine  sont  deux 
passions  qui  se  ressemblent  et  qui  se  rempla- 
cent l'une  l'autre.  Vois  plutôt  ta  mère ,  qui 
passe  d'un  extrême  à  l'autre.  Mais  toi  tu  ne 
connais  pas,  tu  ne  connaîtras  jamais  la  haine. 
Je  t'ai  bien  éprouvée.  Ton  cœur  a  déjà  des 
cicatrices,  mais  pas  une  tache.  Tu^es  tellement 
grande,  pure  et  sainte,  que  tu  ne  connais  ni 
ta  grandeur,  ni  ta  pureté,  ni  ta  sainteté. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  s'écria  Couronne 
en  tombant  à  son  tour  à  genoux  devant  son 
fiancé.  Vous  me  rendez  trop  orgueilleuse.  On 
m'a  assez  reproché  mon  orgueil  pour  n'avoir 
pas  daigné  vous  défendre.  Pouvais-je  vous  dé- 
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fendre  et  vanter  la  pureté  de  l*or  devant  des 
hommes  qui  ne  connaissent  que  le  cuivre? 
Encore  aujourd'hui  ils  ne  me  croient  heureuse 
que  parce  que  vous  gagnez  de  l'argent.  Ma 
mère  seule  me  connaît  maintenant ,  ma  mère 
que  j'avais  méconnue.  Vous  êtes  la  cause  de 
toutes  mes  joies,  de  toute  ma  félicité.  Sans 
vous,  je  n'aurais  pas  de  mère,  car  je  ne  savais 
pas  l'apprécier  avant  les  combats  que  j'ai 
combattus. 

—  Tu  es  et  tu  seras  la  couronne  de  ma  vie, 
dit  Elias.  Va,  le  mariage,  qui  est  la  pierre  de 
touche  des  caractères,  car  il  exige  une  abnéga* 
tion  et  une  douceur  perpétuelles,  le  mariage 
sera  chose  facile  avec  toi.  Je  suis  un  égoïste , 
car,  en  te  choisissant,  j'épouse  le  dévouement 
incamé.  Le  sacrifice  est  ton  élément,  comme 
l'eau  est  Télément  dû  poisson.  Le  jour  où  tu 
n'auras  plus  rien  à  faire  pour  moi  et  pour  ta 
mère,  ton  âme  ne  soutiendra  plus  ton  faible 
corps. 

Puis,  la  prenant  dans  ses  bras,  il  la  porta 
dans  la  chambre  principale  et  lui  dit  : 

Ma  Couronne,  ma  fiancée,  ma  femme,  viens 
remercier  Dieu  avec  moi  de  notre  bonheur,  ce 
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Dieu  dont  nous  sommes  une  partie  et  qui  nous 
a  créés  pour  le  glorifier  par  nos  œuvres;  ce 
Dieu  unique  dont  tout  dérive  et  dans  le  sein 
duquel  tout. rentre.  Sois  sa  servante  avant 
d'être  la  mienne ,  et,  quand  je  manquerai  à  un 
de  ses  commandements,  tu  me  rappelleras 
à  mon  devoir.  Dieu  n'a  pas  besoin  de  notre 
adoration;  nous  ne  lui  donnons  rien  en  le 
louant,  nous  ne  lui  ôtons  rien  en  Taccusant. 
Mais  il  veut  que  nous  glorifiions  sa  bonté  en 
étant  bons  pour  sa  créature  faite  à  son  image, 
surtout  pour  le  pauvre,  l'infirme,  la  veuve  et 
l'orphelin.  Dieu  veut  que  la  vie  de  l'homme, 
composée  de  lumière  et  de  matière,  devienne 
une  et  sainte  comme  lui.  Nous  n'aurons  pas 
besoin  de  beaucoup  pour  vivre.  Une  belle  pen- 
sée, un  beau  sentiment,  un  baiser  de  nos  âmes, 
nous  donneront  plus  de  contentement  et  de 
ravissement  que  tous  les  festins,  tout  le  luxe, 
toutes  les  satisfactions  matérielles  n'en  donne- 
ront aux  êtres  qui  sont  matière  plutôt  qu'esprit. 

Puis,  ouvrant  le  livre  des  jours,  ils  récitè- 
rent à  haute  voix  la  première  prière  ainsi 
conçue  : 

«  Maître  de  l'univers,  Souverain  qui  fus, 
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avant  que  rien  fût  créé,  proclamé  roi  par  tout 
ce  qui  est,  tu  régneras  encore  lorsque  tout  sera 
anéanti.  Toi,  Éternel,  tu  fus,  tu  es,  tu  seras, 
et  toujours  avec  gloire.  Tu  es  unique  et  sans 
pareil  ;  nul  ne  peut  t'être  comparé  ;  tu  es  sans 
commencement  et  sans  fin .  A  toi  la  force  et  la 
puissance  et  la  volonté  ! 

«  L'Éternel  est  mon  Dieu,  mon  créateur, 
mon  libérateur.  Tu  es  le  rocher  de  mon  refuge 
dans  l'adversité  ;  tu  es  mon  étendard,  mon  sa- 
lut, mon  protecteur  quand  je  t'invoque.  A  toi 
je  recommande  mon  âme  en  m'endormant, 
en  m'éveillant,  et,  avec  mon  âme,  mon  corps, 
Si  Dieu  est  avec  moi,  nul  ne  sera  contre  mdi  l 
Gloire  à  Dieu  !  Saint,  saint,"  saint!  Toute  la 
terre  est  pleine  de  sa  sainteté.  Vivons  et  mou- 
rons pour  la  gloire  de  Dieu  !  Amen.  » 
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M.  Seibel  n'avait  qu'un  congé  de  six.  semai- 
nes. Le  mariage  dès  deux  sœurs  se  fit  donc 
aussi  promptement  que  possible.  Seulement^ 
au  lieu  de  faire  des  noces  splendides  à  la  ma- 
nière alsacienne,  Elias  fit  dresser  le  budget  de 
ce  que  coûteraient  le  bal  et  le  repas,  et,  comme 
la  somme  se  montait  à  mille  francs,  il  voulut 
qu  elle  fût  donnée  à  madame  Sommer,  et  qu'on 
se  bornât  à  la  célébration  seule  du  mariage 
dans  un  village  éloigné. 

Couronne  allait  beaucoup  mieux,  et  partit 
le  lendemain  du  mariage  avec  soA  mari  pour 
se  rendre  auprès  de  madame  Seibel  courbée 
par  l'âge.  Léon  et  sa  femme  restèrent  au  vil- 
lage, dans  le  but  de  consoler  madame  Riche, 
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qui  d'ailleurs,  pour  leur  faire  plaisir,  exigea  ce 
sacrifice. 

Elias  et  Couronne  s'étaient  concertés  pour 
faire  une  surprise  à  madame  Riche  et  lui  faire 
fête  à  Strasbourg.  Aussi  à  peine  Couronne  fut- 
elle  arrivée  dans  cette  ville  qu'elle  écrivit  à  sa 
mère  la  lettre  suivante  : 


«  Ma  mère  chérie, 

«  Voilà  bientôt  six  semaines  que  je  sens  le 
besoin  d'épancher  mon  cœur  dans  le  tien  ;  mais 
outre  que  je  suis  malhabile  à  exprimer  ma 
pen'sée  par  la  parole,  nos  préoccupations  n^ 
nous  ont  pas  laissé  de  temps  de  reste.  D'ailleurs 
j'étouffais  presque  de  bonheur,  et  toi  tu  parais- 
sais malheureuse.  Mon  mari,  qui  craint  toute 
émotion  pour  ma  santé —  car  mes  effusions  me 
donnent  encore  des  palpitations  de  cœur,  — 
m'a  pour  ainsi  dire  arrachée  de  la  maison,  afin 
de  nous  éviter  à  toutes  deux  la  poignante  dou- 
leur des  adieux.  Il  m'est,  en  effet,  impossible 
de  songer  à  notre  séparation  sans  sentir  mon 
cœur  qui  bondit  et  qui,  par  les  secousses  qu'il 
me  donne,  menace  de  me  renverser.  Ma  santé 
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est  loin  d'être  parfaite,  et  le  docteur  que  j'ai 
vu  ici  exige  des  ménagements  extraordinaires. 

«  N'importe  !  si  les  sentiments  de  tendresse, 
si  l'amour  le  plus  pur,  l'admiration  la  plus 
sincère  que  j'ai  pour  toi,  mère  chérie,  devaient 
me  faire  mourir  et  me  faire  perdre  le  suprême 
bonheur  d'être  aimée  par  le  meilleur  des 
hommes,  eh  bien,  j'aimerais  mieux  mourir  que 
de  ne  pas  te  dire  que  je  t'aime  à  l'exaltation, 
que  je  t'adore  dans  mon  cœur  comme  une  di- 
vinité, et  que  je  me  sens  bien  petite,  tout  à  fait 
petite  à  côté  de  toi. 

«  Tous  les  jours  je  me  demande  comment 
il  était  possible  que  pendant  dix  longues  années 
je  t'eusse  méconnue  à  ce  point.  Car  je  te  res- 
pectais, mais  je  ne  t'aimais  pas.  Je  te  crai- 
gnais, je  t'obéissais,  parce  que  Dieu  commande 
le  respect  et  l'obéissance  aux  enfants  ,  inais  je 
ne  t'aimais  pas. 

«  Lorsque  tout  à  coup  tu  t'est  révélée  à  moi 
dans  toute  ta  splendeur.  Il  me  semble  que  jus- 
qu'alors je  n'avais  vu  de  toti  âme  que  la  rude 
écorce  qui  l'a  conservée  si  pure...  C'est  à  tes 
genoux ,  mère  adorée ,  et  couvrant  dé  baisers 
tes  mains,  que  j'implore  mon  pardon  de  ne 
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t'avoir  pas  comprise  plus  tôt.  Dieu  ne  Ta  pro- 
bablement pas  voulu ,  et ,  comme  il  tourne 
tout  en  bien  pour  ses  fidèles,  je  me  suis  dit 
que,  si  je  t'avais  connue  telle  que  tu  es,  je  ne 
me  serais  pas  attachée  à  Elias,  et  il  nous 
manquerait  comme  le  lien  le  plus  fort  de 
notre  amitié  impérissable. 

a  Ah  !  si  tu  savais,  mère  chérie ,  combien 
Elias  t'aime  !  Hier  encore  il  m'a  prouvé  que  lui 
et  moi  nous  n'étrons  rien  à  côté  de  toi.  «  Moi, 
»  disait-il,  j'ai  été  élevé  dans  des  principes 

•  de  dévouement  et  d'abnégation;  de  bonne 
»  heure  on  a  arraché  de  mon  cœur  les  pré-^ 

>  jugés  religieux  et  sociaux.  Toi,  Couronne, 
»  poursuivit- il,  outre  les  leçons  que  je  t'ai 
»  données ,  tu  as  perfectionné  ton  âme  et  ton 
»  esprit  par  la  lecture  de  livres  sérieuk,  soit 

>  en  français ,  soit  en  allemand  ;  mais  ta  mère, 
»  qui  n'a  jamais  lu  un  livre ,  qui ,  ilevée  dans 
»  toutes  les  superstitions  religieuses,  n'a  vu 

•  devant  elle  que  des  exemples  d'égoïsme, 
»  que  des  actions.brutales  ;  ta  mère ,  qui  n'a 
»  jamais  parlé  à  un  homme  distingué ,  avait 
»  tout  à  puiser  et  à  créer  dans  son  âme ,  que 
»  Dieu  lui  a  donnée  grande ,  pure ,  vaste ,  et 
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»  que  la  société  dans  laquelle  elle  a  vécu  avait 
»  couverte  de  mousse  et  de  broussailles.  C'est 
»  une  femme  admirable ,  et  ses  défauts  mêmes 
»  ne  sont  que  les  ombres  des  lumières  de  ses 
B  grandes  qualités.  » 

e  Voilà,  ma  mère,  ce  que  dit  de  toi  mon 
mari. 

«  Je  suis ,  comme  tu  le  penses  bien ,  tout  à 
fait  de  son  avis.  Maintenant  juge  de  ma  dou- 
leur d'être  forcée  de  te  quitter.  Ah  !  maman, 
j'ai  versé  bien  des  larmes  pour  mon  mari, 
mais  je  n*en, dévore  pas  moins  à  la  dérobée 
depuis  ma  séparation  de  toi.  Je  les  cache,  car 
mon  mari ,  qui  ferait  tout  pour  m'éviter  le 
moindre  chagrin ,  pourrait  se  décider  à  rester 
de  nouveau  en  Alsace  et  à  me  sacrifier  son  bel 
avenir  en  Afrique. 

«  Tu  ne  le  voudrais  pas  plus  que  moi  ;  car, 
vraiment,  son  avenir  là -bas  me  parait  aussi 
solide  que  brillant.  Jouis  donc,  mère  bien* 
aimée ,  de  ton  bonheur  !  Non-seulement  nous 
parlerons  toujours  de  toi,  nous  penserons 
toujours  à  toi ,  nous  travaillerons  pour  toi , 
mais  encore  toute  la  gloire  que  mon  mari  re- 
cueillera retombera  sur  toi.  Tu  seras  le  trait- 
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d  union  de  nos  cœurs ,  et  nos  enfants  appren- 
dront àt'adorer  en  même  temps  que  Dieu,  Dès 
que  le  Tout-Puissant  le  permettra ,  nous 
reviendrons  auprès  de  toi,  afin  de  te  faire  une 
vie  de  reine ,  afin  d'accomplir  chacune  de  tes 
volontés ,  afin  de  nous  aimer  en  toi ,  dans  ton 
cœur  si  pur,  si  bon ,  afin  de  vivre  où  tu  vis  et 
d'être  enterrés  à  côté  de  tpi. 

€  Je  n'ai  pas  fini ,  ma  mère,  demain  je  t'é- 
crirai de  nouveau  pour  t'annoncer  le  jour  où 
nous  t'attendons  ici  pour  passer  encore  une 
huitaine  avec  toi  toute  seule.  Je  t'écrirai  sou- 
vent  ;  car,  dès  aujourd'hui,  t'écrire  c'est  t'ai- 
mer,  c'est  être  avec  toi ,  mère  d'élite ,  femme 
noble  et  généreuse ,  toi  qui  m'aimes  phis  que 
toi-même ,  ce  que  tu  as  bien  prouvé  à  ta  fille 
bienheureuse ,  soumise ,  tendre  et  reconnais- 
sante. 

«  Couronne.   » 


La  lettre  fut  envoyée  le  jour  même.  Le  len- 
demain. Couronne  allait  en  écrire  une  seconde, 
lorsqu'elle  vit  entrer  chez  elle  sa  mère  qui , 
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après  s'être  précipitée  dans  les  bras  de  sa  fille, 


s'écria  : 


; —  Ma  fille!  mon  fils  1  je  ne  vis,  je  n'existe 
que  depuis  hier,  et  je  ne  veux  point  encore 
mourir. 

Elle  allait  poursuivre ,  mais  un  torrent  de 
larmes  lui  coupa  la  parole. 

—  Mère ,  dit  Elias ,  essuyez  vos  larmes , 
parlez  et  ordonnez.  Chacune  de  vos  paroles 
sera  pour  nous  un  commandement 

—  Je  n'ai  qu'une  prière  à  vous  faire ,  dit 
madame  Riche.  Emmenez-moi  avec  vous.  Je 
n'ai  jamais  vécu,  je  ne  vis,  je  ne  me  sens  vivre 
que  depuis  que  j'ai  lu,  relu  et  mille  fois  lu  la 
lettre  de  ma  Couronne;  lettre  qui  est  là  sur 
mon  cœur  et  qu'on  déposera  dans  mon  cer- 
cueil le  jour  de  mon  enterrement.  Vous  m'avez 
dit,  mes  enfants,  que  j'avais  une  âme.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  appelez  une  âme.  Je  n'ai 
connu  dans  ma  vie  que  des  douleurs  et  des 
privations.  Je  me  suis  mariée  san^  amour.  Je 
n'ai  senti  que  j'aimais  qu'en  voyant  Couronne 
souffrir  réellement ,  car  il  m'a  toujours  semblé 
qu'elle  était  un  morceau  de  mon  cœur.  Oui , 
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TOUS  avez  raison ,  je  dois  avoir  une  âme ,  car 
j'eusse  été  capable  d'un  grand  dévouement. 
Hélas  I  je  n'ai  connu  que  des  honunes  gros- 
siers ,  abrutis ,  qui  ne  vivaient  que  pour  la 
vengeance  et  le  plaisir.  Dieu  m'a  comblé  de 
biens  dont  je  n'ai  jamais  joui ,  les  ayant  réser- 
vés à  mes  enfants.  Comme  toi,  Couronne,  mou 
bonheur  est  dans  le  dévouement  pour  les  au- 
tres. J'avais  toujours  senti  la  chose ,  tu  m'as 
appris  le  mot.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  trop 
vieille  pour  ne  plus  rien  apprendre.  J'ai  qua- 
rante-sept ans ,  il  me  reste  encore  une  vingtaine 
d'années  et  je  veux  les  passer  au  sein  de  l'amitié 
et  de  l'amour  divin.  Voici  ce  que  je  vous  pro- 
pose :Fanfan,  qui  ne  me  quitte  plus,  veut  res- 

0 

ter  avec  Elias  pour  apprendre  quelque  chose . 
Léon  et  Héva  resteront  près  du  père  dans  la 
maison.  C'est  décidé.  Le  père  aussi  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vendre  tout  pour  passer  sa 
vieillesse  avec  vous.  «  Jamais  mon  fils  et  ma 
bru,  dit -il,  ne  m'adouciront  ma  vieillese 
comme  Couronne  et  Elias  1  »  Donc  je  prends 
les  devants ,  et  nous  partirons  avec  vous ,  moi 
et  Fanfan.  Ne  craignez  rien,  j'emporte  tout 
ce  qu'il  faut.  N'ayez  pas  peur  d'une  belle-mère. 
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Je  ne  vous  demande  que  le  bonheur  d'élever 
vos  enfants ,  de  vous  faire  des  douceurs  et  de 
soigner  ma  Couronne  chérie.  Vous  savez  que 
je  suis*  assez  ricjie  pour  le  reste  et  que  je  ne 
serai  jamais  à  charge  à  personne. 

Elias  et  Couronne  se  regardaient  tout  stupé- 
faits. On  voyait  qu'il  y  avait  une  objection  à 
cette  douce  proposition.  Enfin,  sur  un  signé 
d'Elias,  Couronne  prit  la  parole. 

—  Ma  chère  mère ,  dit-elle ,  ta  proposition 
nous  met  au  comble  du  bonheur,  d'autant 
plus  que  tu  nous  annonces  en  même  temps  la 
volonté  de  mon  cher  père.  Mais  écoute.  Il  est 
temps  de  dire  tout ,  car  tu  as  autant  d'esprit 
que  de  cœur.  Tu  es  pieuse  et  religieuse,  je  le 
suis  comme  toi  ;  mais  tu  tiens  à  observer 
toutes  les  prescriptions  orthodoxes  du  Tal- 
mud  et  des  rabbins.  Tu  as  ta  cuisine,  ta 
vaisselle  à  part  ;  tu  n'allumes  ni  lumière  ni 
feu  le  samedi;  tu  mourrais  plutôt  que  de 
prier  dans  une  église  chrétienne.  Or,  Elias  et 
moi ,  tout  en  étant  fiers  de  notre  religion , 
hous  croyons  au  progrès  de  la  vie  chrétienne , 
et  nous  vivons  selon  la  loi  de  ce  progrès.  Libre 
à  toi  de  vivre  à  ta  guise,  mais  tu  pourrais  bien 
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ne  pas  vouloir  tolérer  notre  manière  de  vivre 
à  nous! 

—  La  foi  de  mes  enfants  est  la  mienne ,  la 
religion  de  mes  enfants  est  la  mienne  et  le 
Dieu  de  mes  enfants  sera  le  mien  !  s'écria  ma- 
dame Riche.  Rien  de  ce  que  vous  faites  ne 
peut  déplaire  à  Dieu,  car  vous  êtes  le  bien, 
car  vous  êtes  le  vrai.  Avec  vous  je  veux  parta- 
ger et  le  même  paradis  et  le  même  enfer. 

—  Incline-toi,  ma  femme!  s'écria  Elias. 
Vis-à-vis  de  ta  mère,  nous  ne  sommes  que  des 
êtres  inférieurs.  Elle  seule  connaît  l'amour, 
elle  seule  est  grande  I 

Et  ces  trois  êtres  d'élite ,  par  un  pacte  so- 
lennel ,  se  promirent  de  ne  plus  jamais  se 
quitter  ! 


FIN 
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DIALOGUE-PROLOGUE 


—  Encore  un  roman  I 

—  Un  roman,  peut-être,  mais  avant  tout  un  livre. 

—  C'est  là  la  prétention  de  tous  nos  romanciers 
et  jamais  il  n'y  en  eut  tant.  (FeuiUetani  le  mamu^ 
eriU) 

—  Je  devine  votre  intention.  Vous  ^cherchez  des 
fautes  de  français.  Seriez-vous  auteur?  Les  hommes 
de  lettres  de  Paris  n'ont  jamais  parcouru  un  de  mes 
livres  que  dans  l'espoir  d'y  trouver  force  germa- 
nismes..: Apprenez  donc,  une  fois  pour  toutes,  que 
je  n'écris  pas,  que  je  n'ai  jamais  écrit  dans  le  but 
d'apprendre  le  français  aux  Français. 

—  Et  que  Teur  apprenez-vous  donc  f 

—  A  sentir,  à  penser,  à  aimer,  à  agir. 
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—  Vous  VOUS  croyez  donc  supérieur  à  vos  lec- 
teurs? 

—  ....  En  tout  cas  Técrivain  est  le  dernier  des 
hommes,  s'il  n'en  est  pas  un  des  premiers.  Il  n*y  a, 
en  vérité,  que  des  missionnaires  et  des  commissioiV' 
naires  de  lettres.  Les  missionnaires  sont  des  créa- 
teurs, car  le  mot  divinité  n'a  pas  de  sens  s'il  n'est 
pas  identique  avec  création.  Dieu  n'est  que  parce) 
qu'il  crée.  L'homme  seul  dont  l'idéal,  dépassant 
l'avenir,  ne  sera  jamais  atteint,  le  touche  de  près. 
Tous  les  êtres  créés  ont  leur  mission  où  plutôt  leur 
commission,  mais  l'auréole  de  gloire  qui  est  un 
rayon  céleste,  ne  resplendit  que  sur  l'homme  créa- 
teur, car  seul,  il  a  dérobé  une  étincelle  de  feu  à 
l'Etre,  qui  n'est  que  lumière  et  que  raison. 

—  Vous  le  prenez  de  bien  haut  pour  un  roman. 
M'est  avis  que  vous  êtes  en  arrière  d'un  siècle.  Au- 
jourd'hui il  n'est  question  que  de  romans  réalistes, 
daguerréotypant  les  vices  et  les  vertus  de  Messieurs 
et  Mesdames  nos  contemporains.  Gardez  ces  qonsi- 
dérations  pour  vos  livres  de  philosophie  que  per- 
sonne ne  lit,  et  contez-nous  bel  et*  bien  une  de  ces 
histoires  que  vous  ne  contez  pas  trop  mal. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  Sachez,  Monsieur,  qu'il 
n'y  a,  au  fond,  aueus;e  classiûcation  pour  les  Lettires. 
Il  n'y  a  que  de  bons  et  de  mauvais  ouvrages*  Le 
dernier  des  écrits  inscrivant  le  nom  de  son  auteur 
dans  le  catfilogue  du  progrès  sooiaf,  «  plus  de  va- 
leur dans  l'histoire  de  l'art  que  les  cent  mille  ro- 
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mansqui  inondent  la  France  depuis  trente  anç. 
M,  Rigault,  dans  ses  feuilletons,  a  dit  un  mot  qui 
rçstera  :  «  Tant  vaut  l'homme^  tant  vaut  le  livre,  » 
Si  l'auteur  est  un  être  d^élite,  s'élevant  au-dessus  de 
la  masse,  hélas  !  encore  bien  bas  ;  si  son  esprit  est 
illuminé  par  la  lumière  de  la  raison  et  du  progrès  ; 
si  son  cœur  bat  et  fait  battre  d'autres  cœurs  pour  de 
nobles  sentiments,  vivifiant  la  matière ,  bravant  l'in- 
térêt, domptant  l'égoïsme  ;  si  peintre,  mais  non  pho- 
tographe, il  sait  poétiser  les  situations  en  leur  don- 
nant du  jour  et  de  l'ombre  resplendissants  de  vérité 
et  d'attraction  ;  si  orateur,  il  électrise  ses  auditeurs 
par  la  chaleur  de  son  verbe  et  les  pousse  avec  une 
douce  violence  vers  le  beau,  qui  est  en  même  temps 
le  bien,  alors  tout  ce  que  cet  homme  écrit,  roman, 
histoire,  philosophie,  drame,  vaudeville,  article  de 
journal,  portera  la  trace,  aura  un  reflet  de  son  être 
rayonnant.  Le  défaut  même,  comme  la  fumée  du 
feu,  peut  servir  de  force  motrice.  C'est  là  un  mis- 
sionnaire de  lettres  1 

Mais  si  ce  n'est  qu'un  industriel  littéraire,  un  de 
ces  écrivains  entendus,,  grands  chasseurs  de  répu- 
tation^ adroits  spéculateurs  de  succès,  d'ailleurs  spi- 
rituels^ inventifs  même  ;  si,  ce  qui  est  assez  fréquent, 
cet  homme  confectionnant  des  articles,  des  pièces 
et  des  livres  ,  se  croyant  par  cela  même  supérieur 
à  l'artisan,  à  l'ouvrier,  au  bourgeois,  se  permet  des 
écarts  de  raison  et  de  vérité  sociale,  soit  pour  se 
distinguer,  soit  pour  attirer  la  foule  en  flattant  ses 
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*  travers  d*esprit  et  ses  vices  «de  chair,  cet  homme, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis,  malgré  son  talent,  sa 
renommée,  sa  popularité,  n*est  qu'un  commission- 
naire de  lettres. 

Car  rame  de  cet  homme  est  panachée  de  boue , 
son  esprit  souple ,  mais  bas ,  mesure  sa  grandeur 
sur  les  honneurs  et  l'argent  que  son  œuvre  rap- 
porte, il  usurpe  les  droits  et  surtout  les  devoirs  du 
génie,  en  se  bissant  sur  un  immense  socle  d'im- 
mondices sociales. 

Cet  homme  ,  enfin ,  ne  sachant  ni  s'élever,  ni 
planer,  ni  contempler)  roule  bien  vite  des  hauteurs, 
à  lui  inaccessibles,  de  Tidéal,  dans  les  bas-fonds  de 
la  vie  réaliste,  entraînant  avec  lui  des  générations, 
qui,  si  elles  n'étaient  pas  paralysées  par  les  labeurs 
excessifs  du  besoin,  s'élanceraient  bien  plus  haut 
dans  les  régions  de  l'infini,  que  tous  ces  piliers  de 
la  blague  littéraire,  que  tous  ces  prétendus  grands 
écrivains  encensés  par  de  petits  esprits,  que  tous, 
ces  escamoteurs  de  gloire  I  Les  hommes  sont  tous 
susceptibles  de  progrès  intérieur,  mais  il  faut  un  le- 
vier, et  ce  levier  n'est  autre  que  l'idéal  du  beau,  la 
suprême  raison.  Abandonnés  ou  poussés  vers  le 
réalisme  de  la  vie,  les  humains  roulent,  se  préci- 
pitent ,  se  culbutent  les  uns  les  autres  sur  la  pente 
rapide  du  matérialisme,  qui  les  plonge  tous  dans 
l'oubli  du  néant  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  mis- 
sionnaires descendent  vers  eux,  les  relèvent  un  è 
un,  et,  par  de  nouveaux  leviers  d'ascension,  les 
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placent  sur  les  degrés  spirituels,  conduisant  d'abord 
vers  la  justice»  puis  vers  la  vérité  »  vers  Tamour 
universel,  puis  enfin  vers  Fimmortalité. 

—  Tout  cela  à  propos  d'un  roman  I 

—  Eh ,  Monsieur  I  Rousseau  a  déjà  classifié  les 
romans  dans  ce  sens.  Le  romancier  médiocre ,  dit- 
il  ,  décrit  des  événements  rares  et  des  caractères 
communs.  Moi,  ajoute-t-il,  je  ne  m'occupe  guère 
d'événements  curieux.  Mon  hui  est  de  créer  des 
âmes  d'élite.  Ce  ue  sont  pas  ses  propres  paroles , 
mais  c'en  est  le  sens.  Je  vous  le  répète  donc ,  pré- 
cisément à  propos  d'un  roman,  tout  écrivain  qui 
ne  crée  pas  des  caractères  d'élite,  en  d'autres 
termes,  qui  ne  trace  pas  un  sillon  dans  le  champ 
à  peine  défriché  de  l'humanité;  qui,  enfin,  par  ses 
créations  ne  devance  pas  son  siècle,  est  nul  et  non 
avenu.  Qu*il  amuse  ses  contemporains  comme  un 
bateleur  spirituel  ou  conime  un  conteur  d'aimables 
historiettes,  libre  à  lui  ;  et ,  certes ,  il  trouvera  un 
ample  salaire.  Mais  pour  avoir  de  la  gloire,  il 
faudrait  que  cet  homme  vécût  éternellement  et  que 
ses  admirateurs  ne  mourussent  jamais  I  Que  si  de- 
main cet  homme  mourait,  ce  qui  est  possible,  après 
demain  il  serait  tout  à  fait  mort ,  et  tout  ce  qui 
meurt  avec  la  mort  ne  vivra  pas ,  n'a  jamais  vécu  1 

—  Qu'a  donc  créé  Rousseau  avec  sa  JtUie  et  son 
Saint-Preiuo  ? 

—  Mais  toute  notre  société,  l'égalité  devant  Dieu 
et  devant  la  loi  ;  tous  les  principes  de  89,  vous  et 
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moi;  tout  enfin  jusqu'à  Tamour  moderne,  jusqu'à 
Dieu  qu'il  eût  créé  s'il  n'eût  pas  existé.  Sans  l'idéal 
de  Rousseau  ,  vous  ne  seriez  qu'un  manant  ! 

—  Comme  vous  y  allez.  C'est  facile  à  dire.  A  vous 
entendre,  rien  de  beau  ne  fut  avant  la  Nouvelle  Hé- 
Urne,  Vous  frisez  l'absurde. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  l'humanité  datait  de  Rous- 
seau. Lui-môme  procède  des  génies  qui  l'ont  pré- 
cédé. Les  grands  hommes  sont  tous  d'une  môme 
famille.  Tous  poursuivent  le  môme  but,  à  savoir  : 
faire  aimer  celui  dont  vient  tout  amour,  et  le  pro- 
chain  comme  soi-môme.  Tous  versent  sur  les  êtres 
à  venir  des  flots  de  lumière,  de  raison  et  de  sen- 
timent, qui  les  transforment  en  hommes,  de  brutes 
qu'ils  eussent  été ,  qui  leur  apprennent  à  vivre , 
non-seulement  les  uns  avec  les  autres ,  mais  en- 
core les  uns  pour  les  autres;  tous  ont  la  môme 
mission  :  engager  les  grands,  —  et  l'on  n'est  grand 
que  par  la  raison  —  à  se  courber  vers  les  petits  ; 
élever  les  petits,  par  l'instruction  et  la  noblesse  des 
sentiments,  à  la  hauteur  des  grands;  apprendre 
aux  forts  que  leur  force  doit  servir  exclusivement 
à  soutenir  les  faibles,  et  aux  faibles  à  devenir  forts 
p)ir  l'énergie  de  l'âme,  tendant  vers  le  beau ,  par 
la  persévérance  de  la  volonté  ,  désirant  le  bien, 
par  la  sincérité  de  l'esprit,  cherchant  le  vrai. 

—  Mais,  bon  Dieu  I  il  ne  s'agit  que  d'un  roman  I 
Vous  vous  perdez  dans  l'immensité. 

—  Apprenez  donc  que  Julie,  loin  d'ôtre  un  da- 
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guerréotype  de  la  société  oU  vécut  Rousseau,  est 
une  fille  de  son  idéal ,  qui  descend  en  droite  ligne 
do  l'infini.  Cet  idéal  s*est  corporifié ,  s*est  incarné, 
s*est  transsubstantié  dans  plusieurs  femmes  de  notre 
siècle ,  et  ces  femmes  ont  toutes  eu  une  immense 
influence  sur  le  progrès  humain. 

—  Voyons  donc.  Vous  m'en  apprenez  de  belles. 

—  D'abord,  madame  Roland  qui  n'eût  jamais 
existé  sans  Rousseau  et  qui  a  poussé  l'imitation  du 
modèle  jusqu'au  point  d'épouser  une  espèce  de 
H.  de  Wolmar,  s'appalant  M.  Roland. 

—  Après  I 

—  Eh  bien,  si  madame  Roland  n'a  pas  fait,  k 
elle  seule,  la  Révolution  française,  on  ne  saurait 
nier  qu'elle  y  eut  sa  large  part  d'influence.  Elle 
était  l'âme  des  Girondins,  et  cette  Âme  vibre  encore 
dans  la  vôtre,  ainsi  que  dans  la  mienne.  Ceci  pour 
la  France,  qui,  elle,  est  l'Âme  de  l'humanité  depuis 
bien  longtemps. 

Mais  en  Allemagne  aussi,  mesdames  Herder  et 
Schiller  n'eussent  jamais  porté  ces  grands  noms 
sans  Julie.  Cela  ressort  de  toutes  les  lettres  de  ces 
nobles  créatures.  La  femme  de  Lessing  est  de  la 
même  famille.  Plus  encore,  Herder  et  Schiller  eux- 
mêmes,  se  sont  modelés  sur  Saint-Preux.  Or,  je 
TOUS  le  demande,  que  serait  l'Allemagne  sans  Les* 
sing,  Herder  et  Schiller!  Un  tas  de  hoberaux  chas- 
seurs et  ivrognes  I  L'influence  de  ces  grands  esprits 
sor  tout  le  nord  de  l'Europe  est  incontestable. 
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Voyez-vous  maintenant  la  filiation  de  Tauguste 
famille  de  Julie  et  de  Saint-Preux  ?  Oh  sont  les  rois 
qui  peuvent  se  vanter  de  pareils  héritiers  I 

—  Soit.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  un  grain  de  vérité 
dans  votre  déduction  plus  que  paradoxale,  mais  qu*a 
de  commun  Julie  avec  votre  Emeraude  ?  Oseriez* 
vous  vous  flatter  de  marcher  sur  les  traces  de 
Rousseau  I 

—  Il  est  possible,  monsieur,  que  mon  pouvoir 
ne  soit  pas  à  la  hauteur  de  mon  vouloir ,  mais  je 
sais  ce  que  je  veux.  Ce  roman,  bien  que  reflétant 
des  mœurs  et  des  faits  réels ,  est  un  idéal ,  en  ce 
sens  que  l'idée  qui  l'a  conçu  et  qui  s'est  incarnée 
dans  l'amour  de  Walter  et  d'Emeraude,  ne  sera  pas 
réalisée  de  sitôt.  Pourtant,  je  suis  certain  qu'un  jour 
l'unité  religieuse  dans  l'amour  planera  comme  fait 
accompli  sur  l'humanité. 

-^  Un  jouri  il  ne  s'agit  pas  d'avenir,  il  sera  ce 
qu'il  voudra  ;  il  s'agit  de  nous,  de  notre  époque  et 
de  notre  critique. 

-—  Je  n'ai  pas  le  talent  de  faire  des  histoires  faisan- 
dées pour  le  goût  blasé  des  vieux  critiques  éclopés, 
ni  de  bosseler  des  coupes  de  vermeil  pour  de  jeu- 
nes hétaïres  altérées  d'amour  adultère.  Foin  de  ces 
fausses  perles  de  verroterie  littéraire,  de  ces  fausses 
larmes  de  jalousie  ventriloque  II  Je  ne  sais  pas, 
moi,  jongler  avec  des  mots  brillants,  presque  aveu- 
glants; je  ne  sais  pas,  non  plus,  guillocher  des 
arabesques  fantastiques  sur  des  fonds  plats,  fussent- 
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ils  d*or  ou  d'argent.  Qu'importe,  d'ailleurs,  pour 
forger  une  arme  offensive  et  défensive ,  la  blan- 
cheur de  la  lame ,  la  beauté  des  niellures ,  la  ri- 
chesse de  la  poignée,  pourvu  que  Tacier  en  soit 
bien  trempé  I  Je  ne  suis  pas  une  Schéhérazade,  in- 
ventant des  contes  romanesques  pour  charmer  les 
ennuis  d'un  public  despote,  vieilli  avant  l'Âge  dans  le 
vice  crapuleux  du  parvenu.  Je  dirai  plus,  je  n'ai  pas 
de  public.  Jamais  grand  journal  de  Paris  n'a  rendu 
un  compte  sérieux  d'un  de  mes  livres  (4). 


(I)  Ni  les  DibaUf  ni  le  Siicle,  ni  la  Presêe,  ni  le  ConstiitUionnel,  ni  la 
Bmme  des  Deux-Mondes  n'ont  fait  mention  de  ma  Couronna,  pas  plus  que 
de  mes  Histoires  de  pillagef  de  mon  /ci^a/,  de  mes  Contes''/ffamowr,  et  ces 
mêmes  journanx  ont  inséré,  chacun,  jusqu'à  trois  articles  sur  deux  pièces 
intitulées  le  Sire  de  Framboisy.  Entre  quatre  yeux  on  me  dit,  on  m'écrit 
même,  que  c'est  un  livre  gracieux,  simple,  et  d'une  portée  éleyée,  mais 
dans  les  bureaux  du  journal  on  se  dit  :  C'est  un  Alsacien,  c'est-à-dire  un 
tnlraf/ 

Voici  quelques  preuves  à  l'appui. 

Lors  de  la  publication  de  Cowronne,  M.  Rigault,  de  glorieuse  mémoire, 
n^écrivit  la  lettre  suivante  : 

■  Monsieur, 

»  Je  n'ai  pas  voulu  vous  remercier  avant  de  vous  avoir  lu  pour  vous 
remercier  bien  mieux.  Votre  volume  est  charmant.  Je  suis  allé  chea  votre 
éditeur  pour  savoir  votre  adresse  et  vous  écrire  tout  de  suite.  Merci  en- 
core, Monsieur,  du  plaisir  que  m'ont  causé  ces  pages  ingénieuses  et  de 
la  bonne  pensée  que  vous  aves  eue  de  me  l'adresser. 

»  Veuillez  agréer,  etc.  Rigault. 

»  3  janvier  1858.  » 

Je  me  suis  rendu  auprès  de  M.  Rigault  pour  le  remercier  de  sa  bonne 
lettre,  et  aussi  pour  le  prier  de  dire  un  mot  de  mon  livre  ôjum  les  Débats. 

Mais  dès  mon  arrivée ,  M.  Rigault  me  disait  tant  de  bien  de  mon  ro- 
maii  qu'il  appelait  un  petit  chefSœunre,  que,  de  p^r  d'efbcer  par  ma 
parole  la  bonne  impression  produite  par  ma  plume,  je  me  suis,  pour 
ainsi  dire,  enfui,  en  articulant  des  remerctments  monosyllabiques ,  ac- 
compagnés de  gestes  muets. 

Plus  tard,  M.  Rigault,  à  propos  d'un  conte  de  village ,  ayant 

4, 


i  0  DIALOGUE-PROLOGUE 

Quand  Tinspiration  me  saisit,  me  point  et  m*é- 
ireint,  je  m*élance,  comme  Colomb,  à  travers  l'es- 
pace, à  la  découverte  du  nouveau  monde  que  j'en- 
trevois, bien  que  je  ne  sois  pas  sûr  d'y  atteindre.  Peu 
m*importe  que  j'écrive  bien  ou  mal,  il  faut  que 
j'écrive  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  ce  que  je 
vois.  Un  choc  électrique  sur  l'autre  se  suit  dans  ma 


torique  de  ce  genre  de  littérature  populaire^  sans  citer  môme  le  titre  de 
mes  Histoires  de  Village,  les  premières  parues,  je  lui  ai  adressé  une 
lettre  —  je  n'en  ai  pas  de  copie  —  dans  laquelle  je  lui  ai  déclaré  que  je 
ne  lui  demanderais  plus  jamais  ni  article  ni  réclame ,  mais  que  je  ne 
pouvais  permettre  à  la  critique  sérieuse  d'ignorer  que  c'est  moi  le  pre- 
mier, qui  ai  créé  ce  genre. 

Ma  première  histoire  de  vt'Uagfe,  Stasi ,  a  paru  en  Allemagne  en  4887. 
J*éus  bientôt  mon  Amérigo.  Selmel  a  paru  dans  le  Corsaire  longtemps 
avant  la  Mare  au  Diable  et  la  Petite  Fadette.  Libre  à  la  critique  de  trou- 
ver mes  Histoires  .de  beaucoup  inférieures  k  toutes  les  autres ,  mais 
quand  il  s'agit  d'histoire  littéraire,  il  est  presc[ue  ridicule  de  les  ignorer. 

Montaigne  raconte  qu'il  a  connu  un  peintre  ne  peignant  que  des  4»qB , 
et  les  peignant  mal,  qui,  une  gaule  à  la  main,  parcourut  le  village  pour 
chasser  tous  les  coqs  vivants,  afin  d'éviter  toute  comparaison.  La  cri- 
tique qui,  quand  il  s'agit  d'un  de  ces  coqs  de  village,  fait  mine  d'ignorer 
mes  Histoires,  s'expose,  de  gaieté  de  cœùr^  à  ressembler  au  peintre  de 
Montaigne. 

Hélas  !  plût  au  ciel  que  M.  Rigault  vécût  encore  pour  me  faire  d'autres 
dénis  de  justice,  n  était  du  bois  dont  on  fait  les'  grands  écrivains  et  les 
grands  critiques. 

Je  ne  suis  pas  plus  heureux  en  Allemagne. 

Un  des  hommes  les  plus  distingués  de  ce  pays ,  M.  le  baron  de  Cotta , 
m'écrit  :  «  Votre  Couronne  est  une  couvre  classique.  » 

Pourtant  de  ses  cinq  journaux,  pas  un  n'en  fit  mention. 

M.  Gutykow  m'écrit  qu'il  est  prêt  à  faire  une  exception  pour  ce  roman, 
malgré  son  antipathie  contre  ce  genre,  et  malgré  la  guerre  qu'il  fait  à 
M.  Auerbach.  Je  le  fais  traduire  sous  mes  yeux  i  un  poète  allemand  en 
revoit  la  tradv^ction.  Je  la  copie  et  la  lui  envoie  sous  condition  qu'il  n'en 
retranchera  pas  tme  ligne  et  qu'il  n'en  changera  pas  vn  mot.  Autre- 
ment, je  le  prie  d'envoyer  le  manuscrit  à  M.  Cotta  qui  me  l'avait  de- 
mandé. M.  Gutzkow,  sans  m'avertir,  insère  le  roman  dans  son  journal , 
mais  il  coupe  la  moitié  et  mutile  l'autre  moitié.  C'est  plus  que  de  la  dé- 
loyauté, c'est  un^mauvaise  action  m 
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tète  et  si  l'expression  a*est  pas  toujours  appropriée 
au  sujet,  la  pensée  du  moins  est  transparente,  pri<- 
mesautière,  jaillissant  avec  sa  forme  voulue.  Je 
n'écris  pas  un  français  autre  que  celui  de  mes  con*- 
temporains,  parce  que  dans  mon  enfanoe  j'ai  parlé 
un  patois  allemand  — -  depuis  trente-cinq  ans  que 
j'aime  et  étudie  la  langue  de  ma  patrie,  elle  est 
bien  devenue  mienne,  sinon  comme  une  femme  lé- 
gitime, du  moins  comme  une  maîtresse,  forcée  de 
livrer  ses  charmes  les  plus  secrets  *—  mais  parce 
que,  malgré  moi,  je  pense  autrement  qu'eux.  Je  ne 
suis  pas  de  mon  époque.  A  ma  personne  pn  dit  : 
Trop  tard  !  A  mon  esprit,  trop  tôt  I 

Ah  I  si  seulement  le  mot,  quoiqu'il  soit, n'était  pas 
l'assassin  de  l'idée,  un  fils  qui^  en  naissant,  tue  sa 
mère!  En  écrivant,  en  forgeant  un  corps  k  ce  fluide 
impondérable  qu'on  appelle  :  Esprit;  en  taillant  des 
robes  plus  ou  moins  amples,  plus  ou  moins  élé- 
gantes à  cette  fée  ailée  que  l'on  nomme  :  Raison 
idéale  ;  je  m'exténue ,  je  perds  mon  sang  ,  je  me 
tue!  Mais  dans  ce  travail,  dans  cette  sainte  lutte, 
j'éprouve  des  frissons  volupteux,  des  joies  inef- 
fables, des  transports  innommés,  et  ces  moments , 
pendant  lesquels  je  m'élance  à  cent  coudées  au-des- 
sus de  la  terre  et  de  sH  vie,  valent  des  éternités! 
Pourvu  que  je  fasse  éprouver  à  mes  rares  lecteurs, 
ce  que  j'ai  senti;  pourvu  que,  trépassée,  mon  âme 
ressente  le  contre-coup  électrique  d'une  autre  ftme 
vivante  qui  me  lit,  je  ne  mourrai  pasi  C'est  là, 
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mon  ami,  ce  que  Ton  appelle  Gloire.  C*est  use  pro- 
longation de  la  vie  au  delà  de  la  tombe.  Elle  est  plus 
où  moins  grande ,  plus  ou  moins  radieuse ,  mais 
pourvu  qu'elle  soit,  et  que  dans  des  siècles  futurs 
mon  esprit  se  transfuse  dans  quelques  ftmes,  je 
vivrai;  et  à  moi  sera  là  palme  glorieuse  de  la  vraie 
renommée  I 

Quant  à  la  vie  réelle,  d'hier  à  peine,  peut-être 
sens  lendemain,  un  morceau  de  pain,  un  baiser  de 
femme  I...  Qui  donc  va  plus  loin  ! 

—  C'est  le  cas  de  vous  rappeler  le  mot  d'un  petit 
journal,  disant  que  vous  aviez  plus  de  talent  que  de 
modestie.  Vous  vous  pétrisses,  en  effet,  une  gloire  à 
votre  usage.  La  gloire,  ce  me  semble,  ne  rejaillit 
sur  la  tête  d'un  écrivain  que  par  la  brillante  réfrac* 
tion  de  ses  contemporains.  Ces  derniers  ne  sont,* 
peut-être,  qu'autant  de  réflecteurs  à  une  lumière  qui 
se  brisé  sur  eux.  Toujours  est-il  qu'un  auteur  peu 
connu  ,  méconnu  même  de  son  temps ,  n'a  pas  de 
gloire,  fût-il  un  homme  de  génie.  Je  doute  même 
qu'il  puisse  en  acquérir  après  sa  mort.  Les  vrais 
grands  hommes  ont  tous  été  reconnus  et  admirés 
par  leurs  concitoyens. 

—  Vous  devenez  on  ne  peut  plus  insidieux,  car 
je  suis  forcé  de  convenir  qu'on  me  lit  peu.  L'on  ne 
connaît  de  moi  que  mes  articles  de  journaux  et  mes 
erreurs  politiques,  sur  lesquels  on  me  juge.  Mais 
laissons  là  les  personnalités,  et  revenons  à  la  défini- 
tion, à  Tessence  de  la  Gloire. 
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Ce  qui  dans  notre  esprit  distingue  TEtre  de  la- 
nature  et  de  rhomme,  c'est  que  pour  lui  il  n'y  a  ni 
espace  ni  temps,  tandis  que  ces  phénomènes,  limi- 
tent, rapetissent  et  restreignent  tout  ce  qui  est,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  paraît^  car  nous  ne  sommes  pas, 
nous  paraissons  êêre. 

Donc,  tout  ee  qui,  de  près  ou  de  loin/  tient 
de  ce  privilège  divin ,  esL  [dus  ou  moins  réelle-' 
ment. 

Or,  de  tout  Ce  qui  existe,  la  penisée  seule  jouit  de 
cette  prérogative.  Elle  seule  brave,  annihile  le  temps 
et  l'espace.  Là  pensée  de  Moïse,  d'Homère,  de  Vir- 
gile, est  parvenue  jusqu'à  nous  dans  sa  forme  pri- 
mitive, tandis  que  des  grands  peintres,  sculpteurs, 
chanteurs,  improvisateurs,  il  ne  nous  reste  que  les 
noms  ;  et  q|l'est-ce  qu'un  nom?  Il  en  reste  autant  des 
grands  malfaiteurs  de  l'humanité.  Si  solide  que  soit 
un  tableau,  si  dur  que  soit  le  granit  d'une  statue,,  ta- 
bleau et  statue  se  détérioreront,  pourriront,  dispa* 
raîtront  un  jour,  comiûe  la  voix  du  chanteur.  Tout 
s'éteint,  tout  se  fane,  tout  se  transformé  ;  mais  la 
pensée,  incorruptible,  reste  telle  qu'elle  a  jailli  de 
l'infini  ;  et  c'est  pourquoi  Minerve,  représentant  la 
pensée ,  sort  tout  d'une  pièce  du  front  de  Jupiter. 
Pendant  l'apogée  de  la  gloire,  l'action  du  sculpteur, 
du  peintre,  de  l'orateur,  du  chanteur,  ne  s'est  étendue 
à  la  fois  que  sur  un  nombre  d'esprits  sympathiques 
renfermés  dans  une  salle  ou  dans  un  amphithéâtre. 
Mais  l'idée,  bravant  l'espace,  s'élance  d'un  pôle  à 
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l'autre ,  on  ne  sait  comment,  et  ne  connaît  ni  limites 
ni  obstacles. 

'  Dans  l'antiquité,  il  est  vrai,  le  nombre  des  lec- 
teurs était  très-restreînt;  les  grands  poètes  seuls 
se  chantaient  dans  las  rues.  La  grande  différence 
des  dialectes  formait  un  obstacle  presque  insurmon- 
table à  la  gloire  universelle  des  écrivains.  Avec 
Thumanité,  cette  gloire  grandit,  resplendit,  d*abord 
par  les  apôtres  de  Tart  et  de  la  science,  puis  par 
rimprimerie.  Mais  dans  la  vie  humaine  un  extrême 
touche  bien  vite  Tautre.  On  a  tant  imprimé,  on  im* 
prime  encore  tant  de  livres ,  que  le  jugement  cri- 
tique en  est  offusqué.  De  nos  jours,  c*e$t  un  vrai 
déluge,  n  a  paru  depuis  vingt  ans,  en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  France  plus  de  cent  miUe-  ro- 
mans et  poèmes.  Qui  sait?  il  j  a  peut-éitre  de  vrais 
chefs-d'œuvre  inconnus  ensevelis  sous  cette  mon- 
tagne de  guano  littéraire.  Ce  que  je  sais ,  c'est  que 
les  romans  qui  ont  eu  et  ont  encore  la  vogue,  n'au- 
ront môme  pas  dans  l'avenir  un  rayon  crépuscu- 
laire de  gloire  ;  ce  que  je  sais ,  c'est  que  depuis 
longtemps  il  est  absolument  impossible  de  faire  re- 
présenter en,  France  une  pièce  de  théâtre  ayant 
une  portée ,  soit  nationale ,  soit  philosophique ,  soit 
même  simplement  idéale.  Je  défie  môme  n'importe 
quel  poète  de  donner,  avec  succès,  un  souffle ,  une 
vie,  une  Ame  à  une  grande  passion  devant  un 
public  ambulant  qui  n'a  plus  que  des  appétits 
et  des  vices.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  temps 
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éternel  juge  seul  et  en  dernier  lieu  les  œuvres  hu- 
maines. 

On  ne  sait  jamais  d'oU  vient  la  gloire;  elle  vient 
comme  Faurore  après  une  nuit,  souvent  bien  longue. 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  hommes  que  TEvan- 
gile  a  dit  «  les  derniers  seront  les  premiers,  »  mais 
aussi  pour  les  œuvres.  Ce  que  je  sais  encore,  c'est 
que  les  hommes  d'élitô  (selon  la  Kabbale  il  y  en  a 
toujours  jusqu'à  trente-six  qui  se  remplacent  conti' 
nuellement)  flairent  le  talent  d'un  homme,  rien  que 
dans  un  trait  de  pinceau  ou  de  plume,  car  le  talent 
tient  de  Télectricité,  il  fait  frissonner  de  bien  loin  et 
par  une  étincelle  ;  ce  que  je  sais  enfin,  c'est  que  nul 
n'a  à  se  plaindre  de  son  sort.  L'homme  n'a  jamais 
fait  ce  qu'il  devait,  ce  qu'il  pouvait  faire.  S'il  a  une 
mission,  la  nature,  dès  sa  naissance,  lui  donne  les 
moyens  de  l'accomplir.  Le  peuple  dit  :  «  'A  brebis 
tondue  Dieu  mesure  le  vent.  »  Qu'importe  que  je 
sois  inconnu,  reconnu  ou  méconnu  de  mes  conci- 
toyens, si  mon  action  sur  eux  doit  être  forcément 
nulle  I  Or,  je  ne  me  flatte  pas  que  le  Nazaréénisme 
de  Walter  et  d'Emeraude  puisse  mordre  sur  mes 
contemporains  dont  les  uns  sont  des  contempteurs 
de  raison,  de  vrais  iconolâtres,  et  dont  les  autres 
sont  païens  ou  athées.  Quiconque  doute  de  Dieu 
doute  de  soi-même,  et  ne  crée  rien  dans  le  domaine 
de  l'art  qui  puisse  braver  le  temps. 

En  France,  Rousseau  l'a  déjà  dit,  personne  ne 
croit  à  l'Être  suprême.  On  y  est,  ou  plutôt  on  se 
donne  l'air  d'être,  ou  catholique  ou  athée. 
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Y  croit-on  à  l'amour?  Oui,  à  l'amour  du  théâtre, 
à  l'amour  de  l'orgie,  à  l'amour  de  deux  corps  em- 
brasés, en  délire,  qui  brûlent  de  se  noyer,  de  s'é- 
teipdre  l'un  dans  l'autre  ;  mais  à  l'amour  principe, 
à  la  fois  psychique  et  physique,  à  cet  amour  que 
Dieu  a. instillé,  infiltré  dans  toutes  ses  créatures, 
comme  seule  preuve  de  sa  présence  ;  à  cet  amour 
qui  spiritualise  la  matière,  qui  inspire  la  prière,  qui 
incite  à  des  actions  héroïques,  qui  transforme  le  pain 
bis  en  gâteau,  l'eau  en  vin,  la  chaumière  en  palais, 
qui  transporte  des  montagnes  et  fait  fondre  le  granit 
comme  la  neige  au  soleil;  à  cet  amour-charité,  qui  de 
toute  l'humanité  ne  fait  plus  qu'un  seul  être  collectif, 
ayant  la  même  âme,  le  môme  cœur,  les  mêmes 
devoirs,  et  partant  les  mêmes  droits,  sans  distinction 
de  nation,  de  langage,  de  couleur,  de  secte  et  de 
sexe  ;  à  cet  amour  qui  empêche  l'homme  de  coudre 
son  égoïsme  à  l'égoïsme  d'un  de  ses  prochains  et 
de  se  dire  :  Nous^  c'est  différent;  à  cet  amour  en- 
fin qui  ne  proclame  qu'une  seule  foi,  qu'une  seule 
loi,  qu'un  seul  Dieu,  source  infinie  dont  tout  dérive  et 
vers  laquelle  tout  remonte;  dites,  est-il  beaucoup 
de  Français  qui  croient  à  cet  amour,  qui  rêvent  de  cet 
amour,  qui  vivent,  travaillent,  progressent  dans  cet 
amour  III,..  Ceux  qui  l'ont  entrevu,  on  peut  les 
compter^  Le  Dieu  de  la  raison  et  de  l'amour  uni- 
versel n'est  pas  dans  l'amour  des  romans  français. 
Quand  il  y  sera,  l'humanité  aura  fait  un  pas  im- 
mense. Car  alors,  il  n'y  aura  plus  ni  juifs  ni  catho- 
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liques,  ni  protestants,  ni  socialistes,  ni  libres  pen- 
seurs, il  n'y  aura  que  des  enfants  d*un  môme  Dieu 
et  d'un  même  pays,  des  frères  enfin,  sinon  parfaits 
du  moins  perfectibles,  avançant  dans  Ta  voie  tracée 
par  l'amour,  véritable  nuée  de  feu  descendue  du 
<;iel  pour  servir  à  la  créature  de  guide  lumineux 
sur  la  terre  et  d'échelle  céleste  pour  monter  à 
l'immortalité. 

Certes,  il  n'est  pas  nécessaire  que  tous  les  Fran- 
cis, toutes  les  Françaises,  deviennent  des  Walter  et 
des  Emeraude,  il  suffît  qu'il  y  en  ait  un  certain  nom- 
bre au  sommet  de  la  société,  au  cœur  de  l'aristocra- 
tie de  l'intelligence,  pour  créer  des  couples  d'amour 
qui,  forts  de  leur  fidélité,  forts  de  leur  foi  dans  la 
grandeur  de  l'homme  spirituel  et  matériel,  et  niant 
la  mort,  le  temps,  l'espace,  traceront  de  profonds 
sillons  dans  les  flancs  de  Thumanité,  au  risque  de 
la  faire  saigner,  et  y  planteront  des  épis  de  justice , 
de  vérité,  de  charité,  de  liberté  et  de  fraternité. 

Si  jamais  je  crée  un  homme  et  une  femme,  ma 
mission  sera  accomplie.  Je  serai  l'égal  de  I'ëtre 
qui  a  dit  :  «  Créons  l'homme  à  notre  image  et  une 
femme  pour  lui  servir  de  compagne,  afin  qu'ils  de- 
viennent une  chair  et  un  esprit.  » 

Alexandre  Weill. 

Paris,  dam  une  nuit  de  novembre  1858. 
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Du  sang  noaveftu  pour  la  jeunesse. 


I 


De  tout  temps,  la  ville  de  Francfort,  repré- 
sentée sous  la  figure  d'une  vierge  s'adossant 
contre  le  Taunus  et  baignant  ses  pieds  dans 
le  Mein,  a  eu  son  gouvernement  propre  et 
une  constitution  plus  ou  moins  républicaine. 
Dieu ,  la  nature ,  les  empereurs  d'Allemagne 
Tout  comblée  de  privilèges  et  de  faveurs.  Les 
traités  de  1815  l'ont  de  nouveau  proclamée 
ville  libre.  Depuis  ce  temps,  Francfort  se  gou- 
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verne  par  un  corps  législatif,  un  sénat  et  deux 
bourgmestres  :  le  premier  bourgmestre  repré- 
sente le  pouvoir  exécutif,  le  second  est  vice- 
président  de  la  république.  Tous  les  citoyens 
peuvent  être  élus  membres  du  corps  législatif. 
Les  bourgmestres  sont  nommés  par  le  sénat , 
mais  pour  une  année  seulement  ;  ils  ne  peuvent 
être  réélus  qu'après  une  année  d'interrègne. 

En  1846,  Julius  Gunter,  docteur  en  droit, 
fils  d'un  orfèvre^ de  Francfort,  fut,  pour  la 
seconde  fois ,  nommé ,  à  l'âge  de  quarante-sept 
ans,  bourgmestre  de  sa  ville  natale.  Gunter 
avait  de  l'esprit,  du  jugement,  de  la  modéra- 
tion; il  était  homme  de  bien,  pratiquant  la 
justice  et  même  la  charité  ;  mais  il  ne  devait 
sa  fortune  extraordinaire  ni  à  son  talent ,  ni  à 
sa  personne,  ni  à  son  caractère. 

Voici  l'histoire  succincte  du  docteur  Gun- 
ter. 

m 

En  1793,  un  pauvre  émigré  français,  qui 
pourtant  n'était  pas  noble ,  tomba  malade  à 
l'hôtel  de  Wurtemberg  à  Francfort.  Il  s'était 
lié  d'amitié  avec  le  frère  du  maître  •d'hôtel , 
ouvrier  orfèvre,  ayant  travaillé  deux  ans  à 
Paris  et  parlant  français. 
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Quelques  moments  avant  sa  mort ,  Témigré 
fit  appeler  son  ami  l'orfèvre  et  lui  dit  : 

—  Gunter,  j'ai  une  fille  qu'avant  ma  ma- 
ladie j'ai  placée  maîtresse  de  français  d^ns  un 
pensionnat  de  jeunes  demoiselles.  Elle  n'a  que 
dix-huit  ans.  Hélas  1  demain  peut-être  elle 
sera  orpheline  de  père  et  mère ,  dans  un  pays 
dont  elle  ne  sait  seulement  pas  la  langue.  Pro- 
mettez-moi de  veiller  sur  elle  comme  un  frère  ; 
je  prierai  là-haut  pour  votre  bonheur. 

—  Il  n'y  a  pour  moi  qu'un  moyen  de  veil- 
ler sur  votre  fille,  répondit  le  jeune  homme. 
Je  Tai  vue  plusieurs  fois  quand  vous  lui  avez 
permis  de  passer  la  nuit  à  votre  chevet  Don- 
nez-la moi  pour  femme.  » 

Le  pauvre  moribond ,  transfiguré  de  joie , 
pressa  le  jeune  ouvrier  contre  son  cœur  et 
s'écria  : 

—  Merci,  mon  ami.  Je  meurs  content.  Tu 
seras  heureux  :  ma  fille  est  un  ange  ! 

Dix  minutes  après  il  rendit  son  âme  à 
Dieu. 

Gunter  tint  parole. 

Au  bout  d'une  année  de  mariage,  sa  femme 
lui  donna  un  fils.  Madame  Gunter,  bien  qu'elle 
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eût  appris  un  peu  d'allemand,  parlait  sa  langue 
maternelle  à  son  enfant. 

Vis-à-vis  d«  Torfèvre  Gunter,  établi  dans  la 
Sandgasse ,  demeurait  le  banquier  Bach. 
M-  Bach  n'avait  qu'une  fille  unique,  pour 
laquelle  il  avait  fait  venir  une  nourrice  fran- 
çaise de  Nancy.  Cette  enfant  avait  trois  ans 
de  moins  que  le  jeune  fils  de  l'orfèvre.  La 
nourrice,  ayant  appris  qu'elle  avait  une  voi- 
sine française ,  cherchait  par  tous  les  moyens 
à  faire  sa  connaissance.  Madame  Gunter,  à 
son  tour,  fut  enchantée  de  parler  sa  langue  à 
une  compatriote,  Grâce  à  cette  liaison,  la  jeune 
Agnès  voyait  plus  souvent  M.  et  madame  Gun- 
ter que  son  père  et  sa  mère. 

Â  l'âge  de  trois  ans ,  la  jeune  fille  du  ban- 
quier tomba  gravement  malade.  Sa  guéri  son 
fut  longue  et  pénible.  Le  médecin^  par  excès 
de  prudence,  ordonna  de  ne  jamais  contrarier 
en  rien  la  volonté  de  cette  enfant.  Or,  la  petite 
Agnès  ne  demandait  qu'une  chose  :  aller  chez 
M.  et  madame  Gunter  et  jouer  avec  Julius. 
Mainte  fois ,  madame  Gunter  la  berçait  dans 
ses  bras  en  lui  chantant  des  airs  français,  et  la 
couchait  dans  le  lit  de  son  propre  enfant. 
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Plus  tard ,  une  douce  amitié  s'établit  entre 
Julius'et  Agnès.  Chaque  fois  que  la  jeune  fille 
rentrait  du  pensionnat  auprès  de  ses  parents, 
elle  passait  ses  jours  de  fête  chez  M.  et  ma- 
dame Gunter,  qu'elle  appelait  petit  père  et 
petite  mère. 

Julius,  destiné  à  r  étude  de  la  jurisprudence, 
suivait  les  cours  du  gymnasium  de  la  ville, 
lorsque  son  père  mourut  subitement  d'un  coup 
de  sang. 

Madame  Gunter,  presque  anéantie  par  ce 
malheur,  fut  tout  à  fait  au  désespoir  quand 
son  fils  lui  annonça  qu'il  allait  quitter  l'étude 
du  droit  et  se  faire  orfèvre,  afin  de  soutenir 
l'honneur  de  la  maison.  . 

La  mère  éplorée  disait  ses  douleurs  à  sa 
chère  Agnès,  qui  alors  avait  seize  ans.  La 
jeune  fille,  essuyant  les  larmes  de  madame 
Gunter,  lui  dit  : 

—  Petite  mère,  ne  pleurez  pas.  Vous  m'avez 
souvent  appelée  votre  bon  ange ,  je  le  serai 
toujours. 

Le  lendemain  elle  revint,  tenant  dans  sa  pe- 
tite main  trois  mille  florins  en  billets  de  ban- 
que, et  dit  à  madame  Gunter  : 
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—  Voici  ce  que  mon  père  '  donne  à  Juliiis 
pour  qu'il  puisse  continuer  ses  études  à  Tuni- 
versité. 

Le  père  d'Agnès  possédait  une  fortune  de 
trois  millions  de  florins.  Il  n'avait  que  cette 
fille  d'une  santé  plus  que  délicate.  De  nouveau, 
le  médecin  de  la  maison  avait  répété  que,  pour 
conserver  cette  enfant,  il  ne  fallait  jamais  lui 
causer  le  moindre  chagrin ,  ni  contrarier  sa 
volonté. 

—  Mon  père,  ajouta  Agnès,  fait  tout  ce  que 
je  veux.  Je  lui  ai  dit  que  j'aimais  mon  petit 
ami  Julius;  il  m'a  fait  observer  que,  par  ordre 
du  médecin,  il  ne  me  marierait  pas  avant  que 
j'eusse  atteint  vingt^deux  ans.  Tant  mieux, 
mon  père,  lui  ai-je  répondu;  Julius  aura  alors 
vingt-cinq  ans.  »  Ne  me  grondez  pas,  petite 
mère,  poursuivit -elle,  c'était  là  mon  idée 
quand  j'avais  cinq  ans.  Julius  était  toujours 
mon  petit  mari,  comme  vous  étiez  et  serez  tou- 
jours ma  petite  mère. 

Puis,  s'adressant  à  son  jeune  ami ,  elle  l'ap- 
pela à  part  et  lui  dit  : 

—  Je  te  donne  la  bague  qui  vient  de  ma 
mère;  — c'était  un  anneau  d'or  avec  une  éme- 
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raiide,  —  si  d'ici  à  cinq  ans  Dieu  me  conserve 
la  vie,  et.  que  toi,  revenant  de  l'université,  tu 
puisses  me  jurer  que  cette  bague,  représentant 
ta  fiancée  et  qui  ne  quittera  pas  ton  doigt,  n'a 
jamais  eu  à  rougir  d'aucune  de  tes  actions  ,  je 
te  la  redemanderai  et  te  donnerai  en  échange 
mon  coeur  et  ma  main.  Mon  père,  pendant  ce 
temps,  payera  tous  les  frais  de  tes  études. 

Ces  sortes  de  promesses  matrimoniales  sont 
très-fréquentes  en  Alleniagne.  Bon  nombre 
de  jeunes  filles  riches  choisissent  elles-mêmes  * 
leurs  futurs  maris.  Une  fois  liées  de  parole, 
elles  restent  fiancées  durant  des  années.  Plus 
d'un  étudiant  allemand  échange  l'anneau  des 
fiançailles  avec  l'élue  de  son  cœur  avant  d'a- 
chever ses  études ,  et  très-souvent  les  parents 
de  la  jeune  personne  pourvoient  eux-mêmes 
aux  frais  universitaires,  au  vu  et  au  su  de  tout 
le  monde. 

Julius  Gunter,  fidèle  à  la  foi  promise,  ne 
s'occupait  à  l'université  que  de  ses  études  et 
de  sa  correspondance  avec  Agnès.  Revenu  à 
Francfort,  il  fut  nommé  assesseur,  juge,  pré- 
sident du  tribunal  civil.  Il  épousa  mademoi- 
selle Bach.  Grâce  à  l'immense  fortune  de  sa 
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femme,  grâce  aussi  à  ses  connaissances juri* 
diques  et  surtout  à  son  français,  pour  ainsi 
dire  sa  langue  maternelle,  il  monta  de  grade 
en  grade,  entra  au  sénat,  et  fut  élu  bourg- 
mestre de  la  ville  quinze  ans  après  son  ma- 
riage. 

Il  avait  une  fille  unique  à  laquelle ,  en  sou* 
venir  de  sa  bague  de  fiançailles,  il  avait  donné 
le  nom  d'Emeraude. 

En  1846 ,  Emeraude  avait  vingt  et  un  ans. 


Il 


L'hôtel  de  la  fazuille  Gunter  se  trouvait  dans 
la  rue  de  Mayence ,  appelée  vulgairement  la 
rue  des  Millionnaires.  Les  bureaux  de  M.  Gun- 
ter étaient  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel ,  les 
appartements  au  premier  et  au  second  ;  le  troi- 
sième était  occupé  par  les  domestiques.  Parmi 
ces  derniers  figuraient  les  deux  laquais  que  la 
ville  prête  à  son  bourgmestre,  et  qui  tous  les 
ans  changent  de  maître.  C'étaient  deux  origi- 
naux ,  tous  deux  du  même  âge ,  de  la  même 
taille  et  du  même  laconisme  ;  ils  portaient  la 
livrée  rouge ,  culotte  de  velours ,  guêtres  de 
laine,  paletot  galonné  d'or  et  chapeau  tricorne. 
Ils  s'appelaient ,  l'un  Mathis ,  l'autre  Steffen  ; 
mais  Emeraude  les  avait  baptisés,  l'un  Soso^ 
parce  qu'à  toutes  les  questions  il  répondait 
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par  le  monosyllabe  ^o,  en  changeant  seulement 
d'intonation;  l'autre  lawohly  parce  que,  de 
même  que  son  camarade ,  il  n'avait  jamais 
d'autre  réponse  que  iawohl^  quoi  qu'on  lui  dît. 
Tous  deux,  d'une  honnêteté  et  d'une  discrétion 
exemplaires,  étaient  très-fiers  de  leur  haute 
position  sociale  derrière  le  carrosse  de  M.  le  - 
premier  bourgmestre  de  la  ville  libre  de 
Francfort. 

Le  domestique  particulier  de  M.  Gunter . 
s'appelait  Jacob.  Il  avait  déjà  servi  dans  la 
maison  du  père  de  madame  Gunter,  où  il  s'é- 

*tait  marié.  Madame  Jacob,  de  simple  cuisi- 
nière qu'elle  était,  s'éleva  bientôt  au  grade  tle 
femme  de  confiance  ;  toute  la  dépense  de  la 
maison  passait  par  ses  mains,  et  depuis  long- 
temps elle  ne  rendait  ses  comptes  qu'à  made- 
moiselle Emeraude. 

Madame  Gunter,  toujours  souffrante,  à 
moitié  paralysée,  couchée  sur  sa  chaise  longue, 
ne  sortait  presque  jamais.  Elle  disait  à  ses 
amies  :  Je  ne  vis  ni  par  moi  ni  pour  moi. 
L'affection  et  les  soins  de  mon  mari  et  de  ma 

*  fille  soutiennent  mon  existence  ;  ils  m'aiment 
tant,  que  je  leur  fais  le  sacrifice  de  mes  dou- 
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leurs  et  que  je  ne  me  laisse  pas  tout  à  fait 
mourir. 

Madame  Gunter  avait  recueilli  et  élevé  dans 
sa 'maison  une  nièce,  jeune  orpheline  de  père 
et  mère.  Johanna  avait  trois  ans  de  moins 
qu'Emeraude. 

Mademoiselle  Gunter  avait  sa  petite  voiture, 
sa  loge  au  théâtre  et  son  hanc  à  Téglise. 
Comme  toutes"  les  jeunes  filles  allemandes^ 
Emeraude  sortait  seule.  De  temps  en  temps 
elle  était  accompagnée  de  Johanna,  ou  bien 
elle  se  faisait  suivre  de  loin  par  Jacob,  qui  l'a- 
vait vue  nfiître  et  qui  était  spécialement  attaché 
à  son  service. 

Quoique  élevée  dans  Topulence,  Emeraude 
n'aimait  en  tout  que  la  simplicité  élégante.  Ce 
goût  s'accordait  avec  toute  sa  personne. 

Elle  n'était  pas  précisément  belle;  elle  n'a- 
vait surtout  pas  la  fraîcheur  éclatante  de  sa 
cousine ,  fraîcheur  qui  est  pour  ainsi  dire 
l'apanage  de  la  beauté  allemande;  mais  tout 
en  elle,  jusqu'à  sa  toilette,  avait  un  cachet 
de  distinction  et  reflétait  la  grâce  innée  de  son 
esprit . 

Sa  taille  était  svelte,  élancée,  harmonieuse  ; 
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ses  traits,  d'une  grande  paient,  trahissaient  » 
sinon  une  santé  délicate,  du  moins  une  nature 
nerveuse  et  impressionnable.  On  ne  l'eût  pas 
remarquée  pour  sa  beauté  ;  mais,  au  jeu  de 
ses  narines,  d'une  finesse,  d'une  flexibilité 
impossible  à  rendre  par  la  peinture,  on  pou- 
vait reconnaître  une  volonté  aussi  raisonnée 
qu'énergique.  Ses  lèvres,  fines  et  roses^  an- 
nonçaient à  la  fois  un  esprit  pénétrant  et  ju- 
dicieux. Sur  son  front,  haut,  large  et  lisse, 
ombragé  par  une  chevelure  soyeuse  d'un  blond 
châtain,  resplendissait  un  rayon  de  raison 
divine,  et  dans  son  regard  bleu,  profond, 
souriant,  on  entrevoyait  un  coin  de  son  âme 
qui  était  toute  candeur,  toute  bonté  et  toute 
charité. 

Grâce  à  son  père  et  à  sa  mère,  Emeraude 
parlait  français  comme  une  Française  ;  c'était 
sa  langue  de  prédilection. 

Cela  ne  Tempêchait  pas  de  savoir  parfaite- 
ment l'allemand  et  de  lire  sans  dictionnaire  un 
livre  anglais  ou  italien.  Son  père  avait  été  son 
professeur  de  langues  et  de  musique. 

M.  Gunter  avait  une  belle  voix  de  ténor 
léger,  et,  dans  les  grandes  occasions,  le  roi 
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de  Francfort  chantait  lui-même  au  bénéfice  de 
ses  pauvres. 

Emeraude  était  bonne  musicienne;  mais-, 
en  musique  comme  en  poésie,  comme  dans 
toutes  les  branches  de  Tart,  y  compris  la  toi- 
lette^ elle  n'aimait  et  n'admettait  que  des  sen- 
timents vrais  et  simples,  représentant  pour 
.ainsi  dire  la  mélodie,  soutenus  par  des  raisons 
claires  et  logiques,  qu'elle  appelait  l'har- 
monie. 

Pour  le  lecteur  français ,  une  jeune  fille 
honnête  et  sage  doit  être,  sinon  ignorante,  du 
moins  illettrée,  n'ayant  jamais  lu  ni  roman, 
ni  drame,  ni  épopée* 

De  là  vient  que,  dans  presque  tous  les  ro- 
mans français,  il  n'est  question  que  de  femmes 
mariées.  La  jeune  fille  n'existe  pas  comme 
volonté,  comme  âme  libre  et  agissante. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Allemagne. 

L'Allemande  mariée  ne  figure  dans  le  drame 
de  l'amour  que  comme  mère,  rarement  comme 
épouse.  Toute  la  poésie  de  l'amour  flotte  sur 
les  têtes  blondes  des  jeunes  vierges,  comme  la 
flamme  bleue  tourbillonnant  sur  la  branche 
verte  qui  sent  le  feu.  En  Allemagne,  la  jeune 
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fille,  dès  rage  de  di%-huit  ans,  fait  les  hon- 
neurs de  la  maison.  Elle  discute  avec  les  hom- 
mes, ou  du  moins  assiste  aux  discussions  des 
amis  de  ses  parents.  Rien  d'humain  ne  lui 
reste  étranger.  On  parle  devant  elle,  amour, 
mariage,  divorce,  surtout  poésie,  littérature, 
histoire,  peinture,  musique,  et  même  politi- 
que. 

Au  théâtre,  au  bal,  la  jeune  fille  paraît  quel- 
quefois  décolletée;  la  mère,  jamais!  Très- 
souvent  la  toilette  élégante  et  riche  de  la  fille 
contraste  avec  la  toilette  plus  que  simple  de  la 
mère. 

Qu'on  juge  de  la  différence  des  mœurs  de 
ces  deux  pays  si  près  l'un  de  Vautre  1 

Emeraude,  en  vraie  Allemande,  était  versée 
dans  la  littérature  poétique  de  lous  les  pays 
civilisés  ;  elle  avait  lu  en  prose  et  en  vers  tous 
les  grands  maîtres  de  Tidéal.  Et  d'abord  la 
Bible  traduite  par  Luther,  elle  l'avait  lue  et 
relue  ;  —  une  Allemande,  si  illettrée  qu'elle 
soit,  possède  la  Bible  ;  —  puis  une  traduction 
des  grands  poètes  grecs  et  latins.  Elle  avait 
lu  tout  Shakespeare,  moitié  en  anglais,  moitié 
traduit  par  Schlegel,  et  tout  Caldéron,  traduit 
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par  Tieck.  Elle  connaissait  les  chefs-d'œuvre 
de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de  La- 
fontaine,  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Elle 
avait  essayé  de  traduire  le  Tasse  et  les  sannets 
de  Pétrarque.  Quant  à  Dante,  elle  avoua  ne 
pas  le  comprendre.  Emeraude  disait  souvent  : 
Je  n'admets  la  profondeur  qu'à  la  condition 
qu'on  mette  une  lumière  au  fond  ;  sans  lueur, 
toute  profondeur  n'est  que  ténèbres.  Elle 
appliquait  cette  maxime  aux  philosophes  et 
aux  poètes  allemands.  Un  auteur  que  je  ne 
comprends  pas,  disait-elle,  à  qui  peut-il  s'a- 
dresser? Au  savant?  A  quoi  sert  le  savant 
s'il  ne  peut  me  faire  comprendre  son  maître  ? 
Tout  cela  n'est  qu'une  camaraderie  de  ténè- 
bres. La  nuit  même,  pour  être  admirée,  a  be- 
soin d'étoiles  I 

De  même,  dans  la  musique,  Emeraude 
n'admettait  ni  obscurité,  ni  bizarrerie  sous 
prétexte  de  science,  voire  de  génie.  Toute 
musique  qui  n'était  pas  l'expression  d'une 
pensée  mélodieuse  nettement  accusée  et  ac- 
compagnée d'une  harmonie  logique  non  tour- 

f 

mentée,  était  condamnée ,  exclue  du  salon  de 
son  père,  le  compositeur  s'appelât-il  Beethoven > 
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Elle  appliquait  ces  mêmes  principes  à  sa 
toilette.  Toute  couleur  indécise,  violentée,  mé- 
langée (les  raies,  les  carrés,  les  semis),  était 
bannie  d'avance  ;  elle  n'aimait  que  les  cou- 
leurs unies.  Une  fois  la  robe  choisie,  dont  la 
nuance  devait  s'accorder  avec  son  teint,  elle 
songeait  aux  accessoires  comme  autant  de 
contrastes.  Pour  elle,  la  robe  représentait  la 
mélodie,  et  le  reste  de  la  toilette  Tharmonie 
d'accompagnement . 

Elle  était  toujours  soutenue  dans  ses  opi- 
nions par  le  docteur  Finner,  le  médecin  de  sa 
mère,  le  compagnon  d'université,  l'ami  insé- 
parable de  son  père.  Finner,  du  même  âge  à 
peu  près  que  Gunter,  s'était  acquis  une  grande 
réputation  scientifique  dans  toute  l'Allemagne, 
autant  par  ses  ouvrages  de  médecine  que  par 
ses  cures.  Deux  universités  allemandes  l'a- 
vaient appelé  comme  professeur  de  clinique  ; 
mais  M.  Finner,  en  véritable  enfant  de  Franc- 
fort ,  ne  put  jamais  se  décider  à  quitter  sa 
ville  natale,  sa  liberté  de  flâner  aux  environs, 
ses  malades  et  ses  pauvres,  car  il  était  aussi 
charitable  que  savant.  C'était  presque  un  mé- 
decin de  génie,  mais  qui  avait  les  défauts  de 
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ses  qualités.  Il  était  brusque  de  langage  et  de 
gestes  ;  sa  franchise  égalait  pour  le  moins  sa 
'  science.  Dès  qu'un  malade  refusait  de  suivre 
ses  conseils,  ou  pour  peu  qu*il  négligeât  ses 
prescriptions,  il  Tabandonnait  à  son  sort  et 
n'allait  plus  jamais  le  voir.  Ce  n'est  pas ,  di- 
sait-il, que  je  compte  sur  ma  médecine  ;  mais 
ce  malheureux  ne  veut  pas  guérir  ;  sa  volonté 
n'est  pas  assez  forte  pour  combattre  et  vaincre 
la  maladie  représentant  la  volonté  du  mal  ;  je 
ne  puis  donc  rien  pour  lui;  —  Il  n'y  a  qu'une 
santé,  disait-il  encore,  de  même  que  la  fièvre 
est  bien  la  seule  maladie,  car  elle  est  la  source 
de  tous  les  genres  de  mort  ;  la  fièvre  6te  à 
l'homme  la  raison  de  sa  liberté.  Le  médecin 
alors  doit  le  guérir,  s'il  le  peut,  comme  on 
guérit  un  enfant. 

Finner  venait  presque  tous  les  jours  dîner 
avec  son  ami  Gunter  et  passer  la  soirée  avec 
Emeraude ,  à  moins  qu'il  ne  fût  appelé  au 
dehors  pour  son  service.  Il  était  garçon,  et 
quand  on  lui  parlait  mariage;  il  répondait 
qu'il  était  amoureux  d'une  fée  et  qu'il  ne  se 
marierait  jamais. 

Johanna,  plus  jeune,  plus  fraîche,  plus  vo- 
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luptueuse  de  formes  qu'Emeraùde,  était  en  tout 
le  contraste  de  sa  cousine,  bien  que  leurs  étu- 
des et  leurs  lectures  fussent. presque  les  mêmes. 
Johanna  n'aimait  en  tout  que  les  choses  voyan- 
tes et  criardes;  elle  avait  des  enthousiasmes 
exagérés  qui  duraient  dix  minutes,  puis  des 
antipathies  aussi  prononcées,  disparaissant  de 
même.  Les  jeunes  gens  qu'elle  détestait  sans 
raison  rentraient  en  faveur  auprès  d'elle  par 
un  compliment,  si  extravagant,  si  menteur 
qu'il  fût.  Tel  auteur  qu'elle  avait  proclamé 
sans  talent  devint  un  grand  honime  après  un 
succès  éphémère  mais  bruyant.  Au  théâtre, 
assise  à  côté  d'Emeraude  dans  la  même  loge, 
on  la  voyait  souvent  applaudir  une  pièce  que 
huit  jours  auparavant  elle  avait  trouvée  en- 
nuyeuse, absurde. 

Johanna  avait  des  cheveux  bruns,  —  en 
Allemagne,  on  dit  noirs  ^  —  d'une  grande 
abondance,  d'une  grande  beauté,  et  deux 
grands  yeux  brillants  comme  des  escarbou- 
cles.  Elle  n'était  pas  très-grande,  mais  extrê- 
mement bien  faite,  et  elle  le  savait. 

Elle  acceptait  avec  fureur  toute  nouvelle 
mode,  sauf  à  l'abandonner  le  lendemain  et  à 
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s'en  moquer.  Parfois,  quand  elle  s'entbousias- 
mait,  soit  pour  un  livre ,  soit  pour  un  mor- 
ceau de  musique,  soit  pour  un  poète  médio- 
cre, Emeraude  lui  disait  : 

—  Saurais-tu  me  dire  la  raison  pourquoi 
cela  te  plaît  tant  ? 

—  Toujours  avec  tes  raisons  !  répondaitr 
elle.  Le  sentiment  n'a  que  faire  de  la  raison. 

Un  soir,  à  la  fin  d'une  discussion  de  ce 
genre,  en  présence  du  docteur  Finner,  Johanna, 
poussée  à  bout,  dit  à  Emeraude  : 

—  Et  si  tu  aimais,  pourrais-tu  m'en  accuser 
la  raison  ? 

—  Certainement,  répondit  Emeraude.  Non- 
seulement  je  saurais  t'en  donner  une,  mais 
plusieurs.  Je  prétends,  moi,  et  le  docteur  est 
de  mon  avis,  que  tout  sentiment  manquant  de 
raison  pour  base,  est  faux,  passager,  sinon 
dangereux.  Dieu  est  toute  raison. 

—  La  fièvre  seule,  ajouta  Finner,  n'a  pas 
de  raison. 

'  Jobanna,  aussi  envieuse  que  malicieuse, 
s'écria  tout  impatientée  : 

—  Tu  parles,  Emeraude,  comme  la  déesse 
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Minerve.  Il  ne  te  manque  qu*un  Télémaque  et 
qu'un  hibou  ! 

Emeraude,  la  bonté  même,  ne  répondait  ja- 
mais aux  impertinences  de  sa  cousine,  de  peur 
de  faire  rougir  une  orpheline.  Johanna,  d'ail— 
leurs,  était  la  seule  nièce  de  Gunter;  il  l'avait 
adoptée  et  lui  avait  destiné  une  dot  de  cent 
mille  francs. 

Mais  le  docteur,  qui  détestait  Johanna  et 
qui  disait  d'elle  qu'elle^  avait  tous  les  défauts 
d'une  enfant  abandonnée,  lui  répondit  : 

—  Vous,  vous  croyez  être  une  Vénus  !  Vous 
épouserez  un  Vulcain  quelconque  que  vous 
aimerez  huit  jours  sans  Maison.  Heureusement 
les  Vulcains  allemands  peuvent  demander  le 
divorce  à  Jupiter  ! 
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Le  jour  du  dix^huitième  anniversaire  de  la 
naissance  d^Emeraude,  M.  Gunter,  après  avoir 
embrassé  sa  fille,  lui  dit  en  présence  de  sa 
mère  : 

—  Mon  enfant  chérie,  je  sors  de  l'église;  je 
me  suis  prosterné  devant  Dieu  pour  le  remer- 
cier de  nous  avoir  comblés  de  bénédictions  et 
surtout  de  nous  avoir  donné  une  fille  comme 
toi.  Ecoute,  Ëmeraude  :  mon  intention  n'est 
nullement  de  te  flatter  parce  que  tu  es  notre 
enfant  ;  tu  le  sais,  je  ne  t'ai  jamais  gâtée  ; 
mais,  en  ma  qualité  de  bourgmestre,  je  con- 
nais bien  des  secrets  de  famille,  je  sais  bien 
des  filles  qui  abreuvent  de  chagrins  et  de  lar- 
mes leurs  père  et  mère.  Or,  depuis  que  tu 
existes,  je  viens  d'en  faire  l'observation  à  ta 
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mère,  tu  ne  nous  a  jamais  causé  le  moindre 
ehagrin.  Tu  semblés  ne  vivre  et  n'agir  que 
pour  la  joie  de  notre  cœur.  Tu  es  non-seule- 
ment une  enfant  obéissante,  raisonnable,  ai- 
mante, mais  en  toi  tout  est  accompli.  Tu  de- 
vines nos  pensées,  tu  as  l'intuition  de  l'amour 
filial.  Non-seulement  tu  plais  à  tes  parents, 
mais  toute  la  ville,  à  ton  égard,  est  d'accord 
avec  nous.  Que  tu  sois  bénie,  âme  chérie  ! 

Emeraude,  embrassant  sa  mère  qui  pleurait 
de  joie,  répondit  : 

—  Mon  père,  si  je  n'étais  chrétienne,  vous 
me  rendriez  fière.  Comment  voulez-vous  que 
je  ne  sois  pas  bonne  ?  Je  suis  votre  fille ,  un 
autre  vous-même,  et  je  suis  si  heureuse!  Rien 
ne  me  manque  pour  ma  parfaite  félicité  que 
la  santé  de  ma  mère. 

—  Tu  entres  aujourd'hui  dans  ta  dix-neu- 
vième année,  répliqua  le  père.  Bien  des  de- 
moiselles se- marient  à  cet  âge.  Ta  mè.re  et  moi, 
nous  avons  passé  la  nuil  à  causer  de  ton  ave- 
nir; tu  sais  combien  nous  t'aimons,  mais  notre 
amour  n'est  pas  égoïste.  Toi  aussi ,  tu  dois  tôt 
ou  tard  éprouver  le  suprême  bonheur  d'être 
mère  et  d'avoir  une  fille  qui  te  ressemble. 
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Dieu  nous  a  dohnié  assez  de  fortune  pour  être 
au-nlessus  de  toutes  les  considérations  sociales 
qui  font  tant  de  mariages  mal  assortis,  tant 
d'époux  malheureux  et  même  tant  d'enfants 
dénaturés.  Je  t'annonce  donc,  ma  fille,  que 
non-seulement  jamais  je  ne  te  marierai  sans 
ton  consentement,  mais  que  l'homme  que  tu 
distingueras  sera  mon  fils,  et  que  dès  aujour- 
d'hui tu  es  libre  de.  choisir  un  mari. 

—  Mon  père,  répondit  Emeraude,  je  vous 
aime  et  vous  admire  tant ,  vous  rendez  ma 
mère  si  heureuse,  que  jamais  je  ne  choisirai 
un  mari,  à  moins  qu'il  ne  vous  ressemble  en 
tout.  Vous  le  voyez,  je  ne  me  marierai  pas  de 
sitôt. 

—  Flatteuse!  s'écria  M.  Gunter.  Tu  exa- 
gères mon  mérite.  Tu  sais  pourtant  que  je  dois 
tout  à  ta  mère.  Certes,  nous  ne  pourrions  pas 
nous  habituer,  ta  mère  et  moi,  à  ne  plus  te  voir 
jour  et  nuit  autour  de  nous,  et  la  seule  grâce 
que  je  te  demande,  c'est  de  rester  avec  nous 
après  ton  mariage.  Chère  enfant,  je  connais 
bien  ton  âme.  Tu  aimeras  ton  mari,  pour  peu 
qu'il  soit  digne  de  toi,  avec  ta  force  raison- 
nante, c'est-à-dire  avec  une  passion  idéale  et 
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éternelle.  Les  femmes  de  sentiment  font  quel- 
quefois de  grands  sacrifices  à  leur  amour  ;  par 
contre,  le  sentiment  suit  d'ordinaire  le  vent 
de  la  passion  sans  boussole.  Mais,  quand  une 
femme  de  raison  aime,  elle  sacrifie  tout  à 
cette  foi  motivée,  même  ses  parents.  Le  plus 
grand  sage,  dit-on,  est  un  homme  qui  se 
connaît.  Il  en  est  de  même  de  l'amour  :  le  plus 
fort  est  celui  qui  se  connaît  ou  qui  croit  se 
connaître. 

—  C'est  très-possible,  dit  Emeraude.  Aussi 
je  vous  promets  de  ne  jamais  donner  ma  main 
à  un  homme  qui  né  vous  aime  d'avance  tous 
deux  comme  un  fils.  Je  m'engage,  du  reste,  à 
épouser  le  mari  que  vous  me  destinez,  cer- 
taine qu'il  sera  digne  de  mon  affection  et  de  la 
vôtre.  Mais,  avant  tout,  attendons  que  ma- 
'man  soit  tout  à  fait  rétablie.  N'est-ce  pas, 
mère  chérie  ? 

Madame  Gunter  appela  sa  fille  auprès  d'elle, 
la  pressa  contre  son  cœur  et  dit  : 

—  Tu  es  et  sera  toujours  mon  orgueil  et  ma 
vie.  Tu  es  mon  ange. 

—  Papa,  s'écria  Emeraude,  viens  gronder 
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maman  ;  elle  m'aime  plus  que  toi.  Tu  n'es  donc 
pas  un  ange  ? 

Emeraude,  comme  toutes  les  Allemandes, 
tantôt  tutoyait  son  père,  tantôt  lui  parlait  au 
pluriel . 

—  Eh  bien,  poursuivit-elle,  moi  je  t'assure 
que  je  n'ai  point  encore  trouvé  un  homme  si 
bon,  si  sage,  si  doux  que  toi.  Maman  est  une 
ingrate. 

Ces  scènes  de  tendresse  intime  se  renouve- 
laient souvent  entre  ces  trois  êtres  qui  s'ado- 
raient. M.  Gunter  avait  bien  accordé  à  sa  fille 
le  pouvoir  de  choisir  un  mari,  mais  il  eût  été 
douloureusement  surpris  si  Emeraude,  le  pre- 
nant au  mot,  lui  eût  dit  :  Mon  père,  mon 
choix  est  fait,  je  me  marie!  Emeraude  lui 
était  aussi  nécessaire  pour  la  vie  que  l'air. 
Malgré  sa  tendresse  paternelle,  M.  Gunter  eût 
sérieusement  souffert  si  sa  fille  eût  porté  son  af- 
fection sur  un  homme  supérieur.  Il  aurait  sans 
doute  consenti  au  mariage,  mais  non  sans 
verser  une  larme  d'inquiétude,  car  il  craignait 
que  sa  fille,  une  fois  mariée  et  mère  de  fa- 
mille, ne  les  aimât  moins,  lui  et  sa  chère 
compagne.  Ce  sentiment,  d'ailleurs,  tourmente 
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souvent  les  pères  et  mères  qui  n'ont  qu'une 
fille.  Il  est  des  maris  jaloux  de  raffection  vive 
qu'ont  leurs  femmes  pour  leurs  parents,  et 
qui,  pour  la  leur  faire  oublier,  les  arrachent 
de  la  maison  paternelle.  Or,  leur  enlever 
Emeràude,  c'eût  été  leur  enlever  la  vie. 

De  longtemps  donc  il  ne  fut  plus  question 
de  mariage. 


IV 


A  lâge  de  dix-neuf  ans,  Emeraude,  sur 
les  instances  de  sa  mère,  entreprit  quelques 
voyages,  accompagnée  de  son  père,  de  M.  et 
madame  Jacob.  A  Paris,  où  elle  fut  présentée 
à  la  cour,  elle  avait  gagné  l'affection  particu- 
lière de  S.  A.  R.  la  duchesse  d'Orléans.  A 
Vienne,  à  Berlin,  elle  avait  vu  la  société  d'é^ 
lite  de  la  cour  et  de  la  ville.  Madame  Gunter 
eût  désiré  que  sa  fille  fît  une  excursion  en 
Italie;  mais  Emeraude  refusa,  parce  qu'au 
retour  de  son  voyage,  elle  avait  trouvé  sa 
mère  plus  souffrante. 

Elle  venait  d'accomplir  sa  vingtième  année 
lorsque  son  père  résolut  d'aborder  de  nouveau 
la  question  du  mariage. 

—  Ma  fille,  ditril,  tu  te  rappelles  l'exprès- 
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sîon  sincère  de  mes  vœux  d'il  y  a  bientôt  deux 
ans.  Depuis  ce  temps  tu  as  vu  le  monde  des 
grandes  villes.  Tous  les  jours  j'attends  que  tu 
prennes  l'initiative  à  ce  sujet.  En  vain!  Tu 
nous  parles  de  tout,  excepté  de  ton  mariage. 
Je  sais  que  tu  es  capable  de  sacrifier  ton  avenir 
à  tes  parents;  mais  je  t'avertis  que,  ni  moi  ni 
ta  mère,  nous  n'acceptons  ce  sacrifice.  Ainsi 
donc,  fais  un  choix  et  marie-toi. 

—  Mon  père,  dit  Emeraude,  jusqu'à  pré- 
sent j'ai  été  fière  d'être  la  fille  de  M.  Gunter. 
Si  l'on  m'a  si  bien  reçue  à  Paris,  à  Berlin,  à 
Vienne,  c'est  que  je  suis  la  fille  du  bourg- 
mestre de  Francfort.  Il  se  peut  encore  que  quel- 
ques jeunes  gens  de  bonne  famille  m'aient  fait 
leur  cour,  parce  qu'ils  savaient  que  je  suis  la 
fille  unique  d'un  excellent  millionnaire.  Or,  tu 
le  sais,  en  me  mariant,  je  ne  suis  plus  made* 
moiselle  Gunter,  mais  madame  une  telle;  Dieu 
sais  quel  nom  cet  être  me  donnera!  Quand 
donc  je  trouverai  un  homme  dont  je  serai 
fièye  de  porter  le  nom,  aussi  fière  que  du  vôtre, 
mon  père,  je  vous  le  dirai.  Jusqu'à  présent  je 
n'en  ai  pas  trouvé. 

— Tu  as  donc  cherché?  demanda  M.  Gunter. 
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—  J'ai  beaucoup  lu  pendant  ces  deux  der- 
nières années,. répondit  Emeraude.  Or,  j'ai 
l'habitude,  qusmd  je  lis  un  livre,  de  me  faire 
un  jugement  et  sur  l'œuvre  et  sur  l'ouvrier.* 
J'admets  toutes  les  vraies  gloires  ;  et,  quoi- 
que je  sois  ,ta  fille,  mes  prétentions  ne  sont 
pas  exagérées.  Avant  tout,  je  préférerais  un 
homme  qui  fût  à  un  homme  qui  eut  quelque 
chose. 

—  Et  tu  as  raison,  dit  le  père. 

—  Un  jour,  poursuivit  la  fille,  j'ai  par- 
couru, pour  m'amuser,  la  liste  de  toutes  les 
célébrités  du  passé.  On  dit  que  les  grands 
hommes  sont  de  petits  maris.  Soit!  Encore 
doit-il  y  avoir  un  choix  à  faire.  Â  commencer 
par  les  nôtres,  je  ne  crois  pas  que  j  eusse  aimé 
Gœthe,  malgré  sa  beauté  et  son  génie  ;  mais 
j'avoue  que  j'eusse  peut-être  épousé  un  homme 
tel  que  Schiller,  si  laid  qu'il  fût.  Si  j'avais  eu 
à  choisir  entre  Luther  et  Frédéric  le  Grand , 
j'aurais  opté  pour  le  premier,  malgré  sa  pau- 
vreté et  ses  brusqueries.  De  nos  jours,  toute 
l'Allemagne  connaît  les  deux  grands  écrivains 
Heine  et  Bœme;  on  dit  que  le  premier  était 
très-beau  dans  sa  jeunesse,  on  sait  que  le  se- 
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cond  a  toujours  été  laid  et  maladif.  Eb  bien, 
je  n'aurais  pas  hésité  un  instant,  si  j'a\ais  eu 
à  me  prononcer  :  j'eusse  choisi  Bœrne  dont  le 
génie  est  dans  la  pensée  raisonnée  et  motivée. 
J'eusse  pris  Corneille  de  mes  deux  mains, 
mais  j'aurais  détesté  Racine  qui  fut  ingrat, 
faux  et  dévot;  défauts  que  j'exècre,  ne  fussent- 
ils  que  l'ombre  d'un  génie  rayonnant  comme 
le  soleil.  Veux-tu  que  je  poursuive  les  études 
matrimoniales  que  j'ai  faites  sur  les  grands 
peintres ,  les  grands  musiciens ,  les  grands 
philosophes  et  les  grands  rois  ?  Je  n'aurais 
aimé  ni  François  V\  ni  Charles-Quint,  ni 
Louis  XIV;  mais  j'eusse  aimé  Henri  IV,  et  Jo- 
seph II. 

—  Et  quel  est  ton  critérium?  démanda  Gun 
ter;  je  veux  dire  la  mesure  de  raison  avec  la- 
quelle tu  jugiBs  ces  grands  hommes. 

—  Je  la  dois  à  l'ami  Finner,  un  grand  phi- 
losophe, celui-là.  Suivant  lui,  il  n'y  a  que  trois 
classes  d'hommes  :  ceux  qui  font  le  bien,  ceux 
qui  font  le  mal,  ceux  qui  font  tantôt  le  bien, 
tantôt  le  mal,  selon  leurs  intérêts  bien  ou  mal 
entendus. 

—  Je  t'interromps,  ma  fille  :  Finner  n'est 


qu'un  pli^iaire  de  mon  anû  Schoppenhauer 
qui  ne  demeure  pa«  loin  d'ici«.Ge  penseur,  car 
c'en  est  un,  classe  les  hommes  en  trois  catéi 
gories  :  les  bons,  faisant  le  bien  ipalgré  eux  et 
à  leurç  dépens  ;  les  méohants,  ftiisânt  le  mal, 
même  au  risque  .de  s'en.  &ire  a.  eux-mêmes; 
les  égoïstes,  faisant  tantôt  le  bien,  tantôt  le 
mal,  selon  le  degré  de  leur  intelligence,  car 
souvent,  le  sot  espère  que  le  mal  tournera  4 
son  profit,  tandis  que  Thomme  rais<mnable 
sait  par  expérience  de  Tbistoire,:  et  au^si  par 
intuition,  que  le  bien  &eul  projeté  et  conduit 
aubonbaur, 

-^  SoH,  mm  père  ;  tu  dis  mieux  que  moî 
la  même  chose.  Peut4tre  ton  penseur  ^-t-it 
pris  cette  idie  à  un  Français  ou  à  un  An^i^^. 
N'importe.  Lavérité  est  toujours  plus. QUQctoin^ 
vieille;  c'est  peut-être  pour  çels^  qu'elle  ne 
sourît  pas  toujours  à  la  jiBunesse.  Bfais  Finder 
prétend  que  le  talent  et  le  génie  n'entrant  pn^ur 
rien  dans  cette  classification.  Ainsi  nous  con- 
naissons des  scrts,  hoffiines  de  biw  par  iM^ 
tînot- 

T- C'eet  vrai,  dit  lé  père,  Henremi  tes  ton* 
pauvres  tfeijprit  ! 
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—  Et  tu  dois  avoir  connu  des  hommes  de 
talent  et  même  de  génie  qui  faisaient  le 
mal  ! 

—  Cela  s'est  vu. 

—  Et  il  doit  y  avoir  des  égoMites  d'esprit, 
eomme  il  est  des  intelligences  pauvres,  mais 
pldnes  de  dévouement. 

—  Bien,  dit  le  père;  mais  où  veux-tu  en 
venir  ? 

—  Je  veux  te  dire,  mon  père,  que  mon 
choix  est  tout  fait.  Je  désire  épouser  un  homme 
dé  talent  qui  soit  en  même  temps  un  homme  de 
bien;  un  homme  enfin  qui  fasse  honneur  à  son 
sexe  et  à  son  créateur.  Tu  le  vdis,  je  vise  bien 
haut.  C'est  ta  faute,  tu  es  un  de  ces  hommes. 
Tu  fais  le  bien,  d'abord  d'instinct,  parce  que 
tu  es  bon,  parce  que  tu  compatis  aux  chagrins 
de  ton  ami,  aux  douleurs  de  ton  prochain.; 
puis,  tu  le  fais  par  principe,  parce  que  le  bien- 
c'est  le  beam,  parce  que  le  beau  est  ton  idéal 
et  parce  qu^enfin  tu  aimes  la  renommée,  seule 
cbMe  qui  reste  de  l'homme.  Moi  seule,  quoi- 
<iue  femme,  je  me  suffirais  pour  faire  le  bien  ; 
mais,  je  le  sens,  la  glpine  ne  rayonnera  sur 
ma  tète  que  conmie  reflet  de  ï'auréole  de  mon 
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mari*  Et  comme,  pour  être  heureuse  a\ec  im 
homme,  il  faut  que  cet  homme  se  réjouisse 
du  bonheur  d'autrui,  son  œuvre,,  mon  mari 
doit  aimer  le  bien  pour  le  bien.  Finner  m'ap- 
pelle la  déesse  Raison.  En  tout  cas,  je  n'aimerai 
jamais  sans  raison. 

—  Mais,  quand  tu  aimeras  de  raison  ? 
• —  Ce  sera  pour  la  vie  et  l'éternité  ! 

—  Et  tu  oublieras  ton  père  1  dit  Gunter. 

—  Jamais  I  s'écria  Emeraude  ea  lui  sautant 
aa  cou  C'est  parce  que  je  veux  toujours  aimer 
mon  père ,  un  homme  de  bien ,  que  je  n'aime-^ 
rais  pas  un  mari  qui  n'eût  donné  des  preuves 
de  "ses  principes  humains.  Son  affection  sera 
pour  vous,  à  moi  sa  gloire  !  Elle  ne  rayonnera 
sur  le  monde  qu'à  travers  mon  âme. 

-^  Ecoute,  ma  fille,  dit  Gunter  d'un  ton 
sérieux.  D'abord  cet  homme  idéal  que  tu 
cherches  est  un  véritable  phénix  ;  cela  se  voit 
une  fois  dans  un  siècle.  Tu  me  flattes,  tù  pré- 
siunes  trop  de  mes  forces  intellectuelles  ;  tu 
me  mets  sur  un  socle  si  haut ,  que  je  sens  le 
vertige ,  rien  que  d'y  penser.  Les  aigles  seuls 
savent  planer,  et  je  ne  suis  pas  un  aigle.  Je  ne 
suis  ni  un  homme  de  génie,  lii  même  un 
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homme  de  talent.  Un  homme  de  bien ,  soit  I 
Ta  mère  ne  m'a  pas  choisi  pour  mon  talent , 
—  j'étais  un  des  étudiants  les  moins  bien  no— 
tés  pour  les  sciences,  —  mais  parce  qiie  j'é- 
tais un  brave  jeune  homme,  doux  de  caractère, 
pas  trop  mal  fait  et  assorti  d'âge  avec  elle;  en 
un  mot,  un  jeune  fiancé  qui  promettait  de 
devenir  un  bon  mari,  un  bon  père  de  famille. 
Si  j'eusse  été  Un  homme  de  talent,  ma  jeunesse 
eut  été  plus  orageuse  :  le  bon  vin  à  besoin  de 
fermenter.  A  la  moindre  escapade,  à  la  moindre 
amourette,  ta  mère  m'eût  redemandé  son  gage 
d'amour.  Si  done  tu  rêves  un  homme  de 
génie,  sois  du  moins  franche  et  mets-le  au-^ 
dessus  de  moi.  Je  laisserai,  j'espère,  un  nom* 
sans  tache,  mais  aussi  sans  relief. 

—  Mon  père,  vous  le  savez,  ma  plus  grande 
gloire  sera  toujours  d'être  votre  fille  obéis-* 
santé. 

— Pardonne-moi ,  ma  fille,  répondit  Gunter^ 
si  j'ai  froissé  ta  belle  âme.  Mais,  franchement, 
tu  demandes  l'impossible,  et  nous  désirons  te 
marier.  D'ailleurs,  mon  ange,  pour  que  le 
génie  ou  même  le  talent  d'un  honmie  soit  con* 
sacré,  il  faut  du  moins  que  cet  homme  ait 
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atteint  la  quarantaine.  Lis  pluti^t  les  critiques 
et  les  jugemœts  que  les  journaux  du  temps 
-de  Mozart  et  de  Schiller  ont  portés  sur  ces 
^géants ,  pendant  qu'ils  étaient  jeunes  et  vi- 
vants. Je  ne  te  parle  pas  de  leur  pauvreté ,  tu 
aurais  été  riche  pour  eux  ;  mais  leur  jeune  gé* 
nie  était  si  peu  reconnu  qu'il  ne  leur  rappor- 
tait pas  de  qiioi  subvenir  au  strict  nécessaire. 
Or,  ce  phénomène  existât-il  sous  tes  yeux ,  je 
n'espère  pas  que  tu  désires  épouser  un  homme 
de  quarante  ans.  Si  cela  était,  ton  mari  serait 
tout  trouvé.  Je  te  donnerais  mon  ami  Finner  ; 
il  a  quarante-cinq  ans. 

—  On  pourrait  choisir  plus  mal,  répondit 
Emeraude. 

—  Admettons  un  instant  qu'il  n'en  ait  que 
TÎngt-cinq,  reprit  le  père.  Je  l'ai  connu  à  cet 
âge,  c'était  un  mauvais  sujet  fini  :  l'eusses-tu 
aimé  ? 

—  Peut-être!' 

-^  Tu  crois  donc  pouvoir  reconnaître  le 
génie  ou  le  vrai  talent  d'un  jeune  homme! 
Eusses-tu  deviné  Rousseau  et  Voltaire  quand 
ils  n'avaient  que  vingt-cinq  ans?  Eusses-tu 
prédit  à  Mozart,  à  Beethoven ,  tout  jeunes  en-* 
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core,  qu'un  jour  l'univers  serait  rempli  de 
leur  gloire  ?  Non ,  ma  fille ,  Dieu  ne  donne  pas 
tout  à  la  fois  ;  il  est  très-avare  des  dons  glo- 
rieux ,  qui  sont  autant  d'étincellos  tombées  de 
sa  splendeur.  Quand  un  homme  réunit  la 
jeunesse  à  la  gloire^  regarde  bien  autour  de 
lui ,  tu  trouveras  tout  près  le  malheur ,  l'exil , 
la  folie ,  la  mort  enfin  I  Or ,  je  ne  désire  pour 
toi  que  le  bonheur.  Je  veux  te  voir  aimée, 
adorée,  heureuse:  Quant  à  la  gloire,  je  ne  puis 
te  la  procurer  :  elle  vient  d'en  haut. 

—  Tu  as  raison ,  mon  père ,  répondit  Eme- 
raude;  n'en  parlons  plus. 

—  Au  contraire,  ma  fille,  parlons-en.  Je 
t'aime  trop  pour  ne  pas  céder  en  tout  à  tes  dé- 
sirs. Vois,  regarde  autour  de  toi,  cherche, 
scrute  ton  cœur.  Si  tu  trouves  cette  merveille, 
je  ne  te  refuserai  pas  mon  consentement;  mais 
hâte-toi,  car  je  ne  veux  pas  qu'on  t'appelle  la 
vieille  demoiselle  Gunter.  Tu  seras  fiancée,  si 
Dieu  le  veut,  avant  que  tu  aies  accompli  ta 
vingt  et  unième  année. 

— Mon  père,  répondit  Emeraude,  Thomme 
que  vous  m'aurez  destiné  —  demain ,  aujour- 
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d'hui ,  à  l'instant  même  —  sera  mon  fiancé , 
mon  mari  ! 

Gunter,  une  larme  de  joie  dans  Tœil,  pressa 
sa  fille  contre  son  cœur  et  la  couvrit  de  baisers 
sur  le  front.  . 


Cette  fois-ci,  le  père  Gunter,  en  tenant  tète  à 
sa  fille,  avait  prêché  pour  son  saint.  Depuis 
longtemps ,  le  second  bourgmestre  Cormélius 
lui  avait  demandé  la  main  d'Emeraude  pour 
son  fils  unique.  Gunter,  tout  en  désirant  cette 
alliance,  avait  toujours  fait  des  réponses  dila- 
toires, ajoutant  que  c'était  au  jeune  homme  à 
se  faire  agréer  par  sa  fille.  Je  serais  heureux, 
disait-il  au  père  Cormélius,  d'avoir  votre  fils 
pour  gendre  ;  mais,  avant  tout,  il  faut  que  ma 
fille  l'aime  et  le  choisisse. 

Cormélius  fils  avait  trente  ans.  Comme 
Emeraude,  il  était  enfant  unique  et  héritier 
d'une  fortune  encore  plus  considérable  que 
celle  de  Gunter.  Les  Cormélius,  patriciens  de 
la  ville  de  Francfort ,  étaient  banquiers  de 
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père  en  fils  ;  plusieurs  d'entre  eux  avaient  œ- 
€upé  des  fonctions  municipales  ou  étaient 
membres  du  corps  législatif,  mais  le  dernier 
seul  s'était  élevé  jusqu'au  poste  d'honneur  de 
sénateur  et  de  second  bourgmestre. 

Le  jeune  homme  avait  fait  ses  études  d'à* 
bord  au  gymnasium  de  Francfort,  puis  à  ^ua^ 
versité  de  Heidelberg.  Mais  comme  le  père 
Cormélius ,  qui  de  bonne  heure  avait  jeté  son 
dévolu  sur  Emeraude,  connaissait  la  prédilec*- 
tion  de  la  famille  Gunter  pour  la  langue  et  les 
manières  françaises ,  il  avait  envoyé  son  fils , 
dès  son  retour  de  l'IMiversité ,  à  Paris,  où  il 
vivait  en  petit^maitre ,  ayant  hôtel ,  voiture  et 
gens,  et  dépensant  près  de  cent  mille  francs 
par  an ,  le  tout  sous  prétexte  de  compléter  soa 
éducation. 

Le  jeune  Cormélius  se  plaisait  tant  dans  la 
<»tpitale  des  plaisirs ,  qu'il  ne  songeait  plus  à 
sa  ville  natale.  Son  ptoe  avait  beau  de  temps 
€n  temps  lui  parler  de  ses  vues  sur  la  fille  du 
boui^mestre ,  le  fils  répondait  qu'il  ne  comp- 
tait pas  encore  se  marier,  qu'il  fallait  que 
jeunesse  se  {>a8sftt  ;  que  d'ailleurs  il  avait  en«- 
core  beaucoup  à  tf^pirendre^  surtout  à  désap- 

3. 
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pretidrè,  pour  être  à  la  hauteur  de  son  temps» 
Gunter  avait  promis  à  son  collègue  Gormélius 
de  l'avertir  des  vœux  de  sa  fille ,  et  de  donner 
la  préférence  à  son  fils  sur  tout  autre  préten- 
dant ,  à  moins  d*un  refus  formel  d'Emeraude  ^ 
ou  de  son  choix  prononcé  pour  un  autre  jeune 
homme.  Dans  une  dernière  conversation  à  ce 
sujet,  Gunter  avait  dit  au  père  Gormélius  qu'à 
son  grand  regret  sa  fille  nie  songeait  point 
encore  au  mariage ,  qu'elle  n'avait  fait  encore 
aucun  choix,  et  que  lui  Gormélius  ne  ferait 
pas  mal  de  faire  revenir  son  fils  de  Paris*  Il 
se  peut,  ajouta- t-il ,  que- votre  fils  plaise  à  ma 
fille;  quaat  à  moi ,  je  l'agréé  d'avance. 

Polir  le  coup^  le  père  Gormélius  ordonna  à 
Bon  fils  de  vendre  chevaux,  voitures  et  meu* 
blés,  de  congédier  ses  gens  et  de  revenir  à 
Francfort.  Vous  pouvez,  lui  disait-il  dans  sa 
lettre,  faire  vos  adieux  définitifs  à  Paris.  Non- 
seulement  je -veux  que  voua  vous  mariiez; 
mais ,  étant  décidé  à  quitter  les  affaires  ^  vous 
présiderez  à  la  maison  Gormélius.  Jeunesse 
est  passéel  J'ai  fait  mon  devoir;  à  vous  d'ac* 
comphr  le  vètre.  Je  ne  yeux  point  de  réponscv 
Si  vous  revenez ,  je  pardonne  toutes  vos  fautes 


et  payerai  toutes  yos  dettes  ;  et  si  mademoiselle 
Emeraude,  qui  refuse  des  ducs  et  pairs  de 
France,  daigne  accepter  vos  hommages  et  voua 
accorder  sa  main ,  je  vous  tiens  pour  le  plus 
heureux  des  mortels. 

Théodore  €ormélius  fit  ses  adieux  à  ses 
amis  ainsi  qu'à  ses  maîtresses  de  Paris,  et 
partit  pour  Francfort. . 

Gorméliùs  fils  était  ce  que  vulgairement  on 
appelle  un  bel  homme,  haut  et  isvelte  de  taille. 
Il  avait  de'belles  dents,  de  beaux  triaits  et  une 
jolie  petite  moustache.  I.e  devant.de  sa  tête 
commentait  à  se  dégarnir  un  peu  ;  mais , 
comme  il  avait  bel  et  bien  le  diplôme  de  doçtor 
juris  utriàsque ,  il  attribua  cette  perte  de  che-<* 
veux  à  des  veilles  studieuses  trop  prolongées. 
Cormélius  avait  vu  le  grand  monde  à  Paris, 
où  les  belles  manières  tiennent  lieu  d'esprit  et 
dé  savoir.  Il  était  doux  de  caractère,  très* 
isobre  de  paroles,  deux  qualités  fort  estimées 
dans  un  monde  où  Ton  aimé  mieux  rd[)sence 
d'esprit  que  le  manque  des  convenaiices.  Sa 
voix  naturellement  basse  avait  pris  des 'tons 
insinuants  et  des  inflexions  mielleuses  que 
l'on  n'eùtehd  que  dans  certains  salons  confits, 
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où  lès  bômmiBs  de  mérite  sont  forcés  de  m 
oiettré  au  niveau  àeh  banalités  du  jour  pour 
être  bien  accueillis  «  pour  être  seulement  écou- 
tés.  Contrairement  aux  usages  allemands, 
Cormélius  parlait  bas  et  savait  écouter.  Il 
possédait  plusieurs  langues  ^  et  ^  quand  il  dis- 
cutait science  ott  politique,  il  se  bornait  à  poser 
de  temps  à  autre  une  question  à  son  interlo- 
cuteur, sans  jamais  s'expliquer  lui-^mème  sur 
quoi  que  ce  fût.  On  vantait  partout  son  érudi- 
tion, sa  discrétion,  sa  loyauté.  Aux  vertus 
allemandes  qu'on  lui  croyait  naturellement, 
on  ajoutait  les  qualités  françaises  qu'il  avait 
acquises  dans  le  beau  monde  de  Paris.  Pour^ 
tant,  pour  le  psycholc^ste ,  la  voix  douce- 
reuse et  quelque  peu  enrouée  de  Cormélius, 
ses  petits  yeux  couverts  de  pau{»ères  en  ronde 
bosse  et  surplombant,  trahissaient  une  grande 
dissimulation,  sinon  de  la  fausseté.  Â  Paris, 
personne ,  pas  môme  ses  amis  intimes,  ne  lui 
avait  connu  une  maîtresse ,  bien  qu'il  fît  sa 
cour  taciturne  à  toutes  les  célébrités  faciles  du 
théâtre  et  du  salon.  Vers  la  fin  de  son  séjour 
seulement,  il  fut  question  d'une  danseuse 
ayant  plus  de  beauté  que  de  talent,  qu'il 


BMERAUDE  64 

avait  publiquement  promenée  dans  sa  voiture 
aux  courses  de  la  Marche.  Hasard  ou  non, 
cette  danseuse,  qui  s'appelait  Yiolande  Le- 
clerc,  était  depuis  quelque  temps  attachée 
comme  premier  sujet  au  ballet  du  théâtre  de 
Francfort. 


\l 


Huit  jours  avant  la  fête  de  Pentecôte,  le 
père  Gunter,  rentrant  du  sénat  qui  venait  de 
le  charger  d'une  mission  secrète  pour  Vienne, 
fit  appeler  son  ami  Finner.  Celui-ci  arriva  en 
toute  hâte. 

—  Tranquillise-toi ,  lui  dit  Gunter,  je  me 
porte  bien  ;  assieds-toi  et  écoute-moi.  Tu  es  le 
seul  homme  que  je  consulterai  à  ce  grave  sujet  ; 
cela  rentre ,  d'ailleurs ,  dans  tes  attributions  , 
car  il  s'agit  de  mariage ,  et ,  selon  ma  femme , 
le  mariage  est  une  question  de  vie  et  de  mort. 
Que  penses-tu  du  jeune  Cormélius  ? 

—  Je  pense,  dit  le  docteur,  que  tu  l'as  choisi 
pour  gendre;  voilà  trois  mois  que  je  pense 
cela. 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu? 
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—  Physiquement  ^  reprit  le  docteur,  Cor^ 
mélius  est  un  beau  garçon,  il  a  une  immense 
fortune,  il  -est  jeune,  il  ne  doit  pas  avoir  de 
dettes  et  il  ne  fait  pas,  je  suppose,  de  fautes 
d'orthographe,  ni  en  allemand,  ni  en  fran- 
çais. 

—  Tu  plaisantes,  mon  ami...  Crois -tu 
qu'Emeraude  puisse  l'aimer  ? 

—  Emeraude  l'épousera,  ûe  fût-ce  que  pour 
faire  plaisir  à  son  père. 

—  Tu  ne  crois  donc  pas  qu'elle  l'aime? 
Voilà  bientôt  six  mois  qu'il  lui  fait  sa  cour. 

—  Emeraude ,  dit  le  docteur,  fera  toujours 
son  devoir*  Elle  respectera  son  mari,  n'im- 
porte lequel,  pourvu  qu'il  soit  honnête  homme  ^ 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  te 
consiUte.  Je  sais  que  je  n'aurai  qu'à  dire  : 
Ma  fille,  je  t'ai  fiancée  avec  Cormélius, 
pour  qu'elle  réppnde  i  Mon  père ,  j'allais  te 
le  demander,  même  si  eUe  ne  le  pensait  pas. 
Mais  crois-tli  qu'elle  Taimera^  une  fois  ma- 
riée? car,  avant  tout,  je  veux  voir  ma  fille 
heureuse.  Je  désire  ardemment  qii'Emeraude 
se  marie. 

— "  Voyons^  dit  le  docteur  :  j'entre  pour  uri 
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moment  dans  tes  vues.  Tu  dois  comiaître  les 
Cormélius.  Y  a-t*il  eu  dans  cette  famille  des 
fous,  des  épileiptiques  ou  des  poitrinaires  ? 

—  Ah  bah  !  dit  Gunter.  Les  0)rmélius  sont 
une  famille  de  bons  vivants,  tous  gros  et  gras , 
ne  mourant  que  de  vieillesse. 

—  Bien,  dit  Finner.  Qu'était  le  père  ? 

—  Banquier  l 

—  Et  le  grand-père  ? 

—  Banquier  ! 

*— Et  le  bisaïeul  ? 

-^  Banquier,  mon  cher  docteur.  La  banque 
est  leur  élément. 

— ^  Y  a-t-il  eu  dans  cette  famille  un  poète , 
un  savant,  un  homme  d'Etat,  un  grand  homme 
de  bien,  une  femme  hors  ligne? 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question? 
^—  Parce  que  d'ordinaire  les  enfants,  loin 

de  ressembler  à  leurs  pères  et  mères ,  —  je 
parle  du  moral,  bien  entendu,  — ont  les  qua- 
lités et  les  défaute  de  leurs  oncles  et  tantes. 
Dans'  les  grandes  villes ,  où  Ton  ne  connsdt 
pas  la  filiation  intérieure  des  familles,  on  est 
souvent  étonné  de  voir  un  enfant  frappé  d'une 
infirmité  que  ses  auteurs  n'ont  jamais  connue, 
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oti  bien  se  distinguer  par  un  talent  dépassant 
de  cent  coudées  parents  et  grands  parents. 
Mais,  dans  les  petites  villes,  les  vieillards,  en 
jugeant  un  enfant ,  vous  nommeront  très-bien 
Taïeul,  l'oncle  ou  le  grand-oncle  doué  defe 
mêmes  qualités,  seulement  né  dans  d'autres 
conditions  sociales  ,  favorisant  plits  ou  moins 
le  développement  de  ces  mêmes  qualités. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait?  D'abord , 
cela  me  paraît  un  paradoxe;  puis,  pourvu 
que  la  fille  d'Ëmeraude  ressemble  à  sa  mère. . . 

—  Ou  à  la  grand'mère  de  Cormélius,  ré- 
pondit Finner,  laquelle  grand'mère  était  avare, 
sotte,  dévote  et  peut-être  couperosée. 

-^  Voyons,  mon  ami,  dit  Guntei*,  tu  dé- 
sapprouves mon  choix  ? 

—  Le  fait  est  que  tu  n'as  pas  de  chance, 
dit  Finner.  Francfort  est  une  ville  de  soixante^ 
dix  mille  habitants.  Tu  en  eusses  consulté 
soixante-^neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt* 

« 

dix-neuf,  chacun  d'eux  se  fût  éiôrié  :  Bravo  1 
Gunter  I  Oh!  le  beau  parti,  le  beau  couple  ! 
Des  millions  à  remi^r  à  la  pelle  !  Un  beau 
jeune  homme  ^-qui  sera  sénateur,  bourg- 
mestre même  1 . . . ,  Il  y  avait  un  seul  homme 
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qui  Q6  fût  pas  de  cet  avis  :  c'est  justemeat 
celui-là  que  tu  consultes  ! 

—  Qu'en  conclure?  demanda  Gunter.       i 

—  Que  je  suis  un  imbécile,  répondit  Fin- 
ner  et  que  Francfort  est  peuplé  de  grands 
hoaunes. 

—  Tu  ne  crois  donc  pas  au  bonheur  de 
cette  alliance  ? 

«~  Ecoute <- moi,  mon  ami.  Si  Emeraude 
étnit  une  belle  jeime  fille  ordinaire,  faite  pour 
un  banquier,  un  sénateur  même,  je  te  dirais  : 
Marie-la  à  Gormélius.  Il  suffit  qu'une  femme 
soit  honnête  pour  qu'dle  aime  son  mari,  et 
comme  tôt  ou  Jard  elle  s'attache  plus  à  son 
enfant  qu'à  son  époux,  elle  trouve,  ^non  le 
bonheur  parfait,  du  moins  une  certaine  félicité 
dans  l'amour  maternel  et  dans  l'accomplisse- 
ment du  devoir  conjugal.  Mais  Emeraude  est 
une  femme  d'élite  (il  y  en  a  plus  qu'on  ne 
pense)  :  ces  femmes,  sourdes  à  toutes  les  ten- 
tations matérielles,  aveugles  pour  toutes  les 
splendeurs  terrestres,  n'aiment  que  ce  qu'elles 
admirent.  Là,  mon  ami,  est  la  grandeur  de  la 
femme  chrétienne  :  elle  exige  d'un  homme 
qu'il  sache  souffrir,  mourir,  s'il  le  faut,  pour 
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rhonneur,  la  gloire,  la  justice,  la  liberté,  ab- 
solument comme  son  Dieu  est  mort  pour  les 
hommes!  Une  femme  ordinaire,  sans  être 
pour  cela  une  âme  dégradée,  féliciterait  son 
mari  d'avoir  pris  la  fuite  dans  une  bataille^ 
pour  yenir  l'embrasser  et  apporter  la  becquée 
à  ses  petits.  Emeraude  et  toutes  les  âmes 
idéales  qui  lui  ressemblent,  aimerait  mieux 
que  cet  homme  revînt,  ou  debout  comme 
vainqueur,  ou  couché  sur  une  civière  !  À  cet 
homme ,  alors ,  elles  voueraient  un  amour 
étemel,  une  foi  à  toute  épreuve  !  Se  drapant 
dans  la  pourpre  de  leurs  sentiments  divins, 
elles  seraient  glorieuses  et,  partant,  vraiment 
heureuses  I  Or,  ton  Cormélins,  je  ne  dis  pas 
qu'il  prendrait  la  fuite,  mais  il  y  a  dix  à  pa- 
rier masAm  un  qu'il  ne  se  tronv^aii  pas  dans 
la  mêlée  d'une  bataille.  Il  aimera  peut-être 
Emeraude;  mais  Emeraude,  à  coup  sûr,  ne 
l'aimera  guère. 

—  Et  moi  donc!  s'écria  Gunter,  est-ce  qu'Ar 
gnès  ne  m'a  pas  aimé? 

—  Mais  tu  es  un  Achille  pour  ta  femmes 
répliqua  Finner.  Elle  te  sait  bon,  juste,  et  te 
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croit  beaucoup  plus  capable  que  ta  ne  Tes  en 
réalité. 

—  Eh  bienl  s'écria  Gunter  un  peu  piqué, 
je  vais  te  confondre  et  te  prouver  que  je  vaux 
mieux  que  tu  ne  crois.  Et  d'abord  je  mourrais 
très-bien  pour  l'honneur  et  la  justice.. . 

Finner,  souriant,  lui  serra  la  main. 

—  Et  si  je  tiens  à  marier  Emeraude,  en- 
'  tends-tu?  c'est  que  je  suis  forcé  de  m'absenter 

pour  le  bien  commun  de  notre  ville.  Oui,  je 
vais  partir  pour  "Vienne  dans  le  but  d'engager 
l'Autriche  à  retirer  sa  garnison  de  Francfort. 
J'ai  dit  au  sénat  :  Il  se  peut  que  cette  me3ure 
nous  coûte  plusieurs  millions  ]  mais,  quant  à 
moi,  je  suis  prêt  à  en  donner  un  de  ma  fortune 
privée. 

—  Tu  as  dit  cela!  s'écria  Finner  transporté 
de  joie.  Certes,  tu  compromets  la  fortune  de 
ta  fille.  Eh  bien,  va  le  lui  dire.  Une  enfant 
ordinaire,  tout  en  se  soumettant,  murmurerait 
tout  bas  :  Mais  un  million,  c'est  beaucoup 
d'argent  I  Emeraude ,  sans  hésiter,  te  sau- 
tera au  cou. 

—  Ecoute-moi  toujours,  dit  le  père  Gunter. 
Je  ne  veux  pas  partir  sans  avoir  fiancé  ma 
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fille.  Sans  t€s  objections,  je  l'eusse  peut-être 
mariée,  car  j'ai  son  aveu.  Mais,  puisque  tu 
n'es  pas  de  mon  avis,  qui  est  celui  de  toute  la 
ville,  je  ne  fais  que  la  fiancer.  Si,  pendant 
mon  absence,  tu  crois  devoir  persister  ou  que  tu 
découvres  un  signe  de' mécontentement  sur  les 
traits  d'Emeraude,  je  te  donne  plein  pouvoir 
pour  rompre  cette  alliance.  Tu  tiendras  lieu 
de  père  à  ma  fille.  Je  l'aime  plus  que  toi,  tu 
l'aimes  peut-être  mieux.  Quant  à  sa  mère, 
condamnée  qu'elle  est,  hélas!  à  rester  sur  sa 
chaise  longue,  elle  ne  doit  pas  être  tourmentée 
de  tout  cela.  D'ailleurs,  madame  Gunter  est 
un  peu  de  ton  avis .  Elle  dit  qu'il  faut  que  toute 
jeune  fille  soit  fiancée  pour  le  moins  pendant 
une  année,  afin  de  pou  voir  préjuger  soit  de  son 
bonheur,  soit  de  son  malheur  futur.  Je  vais 
faire  appeler  Emeraude.  C'est  en  ta  présence 
que  je  veux  lui  annoncer  ce  que  je  viens  de 
te  dire.  Je  ne  craignais  que  ton  opposition., 

—  Je  ne  dis  plus  rien,  répliqua  Finner; 
j'approuve  et  j'envie. 

—  Qui  donc? 

—  Mais...  ce  jeune  honame!  C'est,  par- 
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dieu  !  un  heureux  mortel.  Et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  a  fait  de  bien,  lui,  ou  son  père,  ou  son 
oncle,  pour  posséder  un  tel  trésor. 


VII 


Sur  la  rive  gauche  du  Mein,  à  trente  minutes 
de  la  ville,  se  trouve  une  forêt  d\me  assez 
grande  étendue.  Cette  forêt  se  distingue  par 
une  allée  de  hêtres  qui  est  une  merveille  de  la 
nature,  car  jamais  main  humaine  n'y  a  tou- 
ché. Deux  rangs  d'arbres  s'élancent  en  ligne 
droite  à  perte  de  vue;  puis,  joignant  leurs 
vertes  ramures,  ils  forment  une  ogive  cintrée 
et  touffue  qui  rappelle  la  colonnade  du  dôme 
de  Cologne.  Jamais  rayon  de  soleil,  même  au 
cœur  de  Tété,  n'a  pénétré  dans  ce  tunnel  de 
verdure  qu'on  dirait  un  sanctuaire  druidique 
ou  un  bosquet  du  temple  de  Vénus.  A  dix 
minutes  de  l'allée  est  la  maison  forestière 
(Forsthaus),  jadis  un  rendez-vous  de  chasse, 
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aujourd'hui  une  hôtellerie  servant  de  lieu  de 
réunion  aux  promeneurs  de  Francfort,  qui, 
par  le  heau  temps,  viennent  en  voiture,  à  che- 
val, à  pied,  se  grouper  autour  d'une  table,  les 
hommes  fumant  des  cigares,  buvant  un  verre 
de  vin,  les  femmes  brodant  auprès  d'une  tasse 
de  thé  ou  de  café.  A  la  naissance  du  bois,  tout 
près  du  chemin  de  fer  de  Mein-Nekarj  se  trouve 
une  autre  hôtellerie  du  même  genre  qui  s'ap- 
pelle Sandhof.  C'est  le  bois  de  Boidogne  de  la 
ville  de  Francfort;  mais,  outre  sa  destination 
de  promenade  silvestre,  il  a  une  certaine  .im-** 
portance  politique  et  sociale  pour  la  ville  libre 
des  bords  du  Mein. 

Tous  les  ans,  le  mardi  de  la  Pentecôte,  le& 
habitants  de  la  ville,  hommes,  femmes  et  en** 
fiants,  jeunes  gens  et  jei^nes  filles,  riches  et 
pauvres,  catholiques,  juifs  et  protestants,  no^ 
blés,  bourgeois  et  artisans,  se  rendent  au  bois, 
pour  y  passer  la  Journée  entière.  Il  ne  reste 
dans  la  ville  qu'un  corps  de  constables  et  de 
pompiers. 

C'est  une  fête  égalitaire,  la  fête  républicain^ 
de  la  ville. 

Au  bois  même,  les  familles  se  groupent  eot 
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tous  sens.  Les  unes  eonvr^at  l'herbe  de  nap- 
pes blanches  pour  y  étaler  les  vivres  qu'on  a 
apportés  dans  les  équipages^  dans  des  char«* 
rettes,  sur  des  crochets,  dans  des  paniers; 
d'autres  déjeunent  sur  des  tonneaux  et  des 
baquets  renversés;  on  improvise  des  tables 
et  des  chaises;  la  plupart  des  arrivants  se 
campent  sur  la  mousse  et  déjeunent  sur  le 
pouce.  Le  vin,  la  bière,  le  cidre,  coulent  à  flots. 
Le  bourgmestre  lui-même  goAte  en  face  du 
peuple,  au  son  d'une  musique  (T harmonie  exé- 
cutée par  la  garde  civique  et  la  garnison  de  la 
ville.  Le  repas  fini,  les  élégants  et  les  élégantes 
se  promènent  dans  la  grande  allée  depuis 
deux  jusqu'à  quatre  et  cinq  heures,  dette  pro* 
n^nade,  espèce  de  Longchamps,  est  une  yérw 
table  revue  matrimoniale  :  les  nouveaux  fian- 
cés s'y  montrent  d'ordinaire  dans  leurs  plus 
beaux  atours  ;  les  jeunes  couples  qui  se  fian««^ 
cent  dans  le  courant  de  l'été  se  scmt  presque 
tous  vus  et  promis,  du  moins  par  l'aveu  de 
leurs  regards,  le  jour  du  bois,  —  c'est  ainsi 
qu'on  appelle  cette  fête. 
Vers  cinq  heures,  aptes  avoir  fait  une  visite 

aux  salles  de  danse  où  le  peuple  prend  ses 
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ébats  de  valse,  de  schottisch  et  de  polka,  sans 
quejàmais  la  police  ait  besoin  de  le  surveiller, 
tout  le  monde  retourne  à  la  ville,  non  sans 
avoir  fait  une  dernière  halte,  soit  au  Sandhof, 
soit  à  la  Mainlust. 

Gunter  ne  s'était  pas  trompé  sur  le  compte 
de  sa  fille;  il  savait  qu'Eïneraude,  n'ayant 
pas  fait  de  choix,  ne  refuserait  pas  le  jeune 
Cormélius. 

—  Ma  fille,  lui  ditril,  en  présence  du  docteur 
et  de  madame  Gunter,  en  té  fiançant  avec  le 
fils  de  mon  ami  Cormélius,  je  crois  faire  ton 
bonheur  et  celui  de  tes  parents.  Le  jeune 
homme  s'engage  par  contrat  (sa  parole  m'eût 
suffi,  mais  c'est  pour  le  cas  où,  ce  qu'à  Dieu 
né  plaise,  je  te  manquerais)  à  ne  jamais  t'en- 
lever  des  côtés  de  ta  mère,  sans  ton  consente- 
ment. Il  a  tout  pour  lui,  famille,  fortune, 
jeunesse,  distinction,  instruction  et  bonté.  Ce 
n'est  pas  un  idéal,  un  grand  génie,  mais  un 
homme  de  bien  et  un  galant  homme.  Pour- 
tant, comme  il  a  vécu  deux  ans  à  Paris  et 
qu'avec  le  temps  tu  pourrais  découvrir  en  lui, 
soit  une  tache  dauB  sa  conduite  passée,  soit 
un  défaut  de  caractère,  j'ai  décidé,  d'accord 
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a^5Bc  Cormélins,  ta  mère  et  Tami  Finner,  que 
le  mariage  n'aurait  lieu  que  dans  un  an.  De- 
main, le  père  Cormélius  viendra  me  demander 
«solennellement  ta  main  pour  son  fils.  Si  tu 
n'as  rien  à  objecter,  je  la  lui  accorderai.  Mais 
tout  cela  restera  entre  nous  jusqu'au  jour  du 
bais.  Après  demain  soir,  ton  fiancé  paraîtra 
dans  ta  loge,  au  théâtre  de  la  ville  :  on  chu» 
chotera.  Le  lendemain,  tu  lui  donneras  le  bras 
au  bois  :  c'est  là,  tu  le  sais,  dans  notre  ville, 
le  signe  public  des  fiançailles.  Il  n'y  aura  pas 
d'autre  fête,  car  le  surlendemain,  mon  amie, 
je  pars  et  te  laisserai  seule  avec  ta  mère,  Jo- 
hanna  et  le  docteur. 

—  Vous  partez,  mon  père,  et  sans  nous  1 
s*écria  Emeraude. 

Ce  cri  involontaire  fit  froncer  les  sourcils 
au  père  Gunter.  Finner,  sans  mot  dire,  s'é- 
clipsa. 

—  Ma  fille,  dit  Gunter  après  une  pause,  je 
vois  .avec  peine  que  tu  aimerais  mieux  m'ac- 
compagner  que  de  rester  ici.  Si  tu  aimais  ton 
fiancé  !  • . . 

Emeraude  ne  répondit  pas. 
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—  Tu  ne  Taimes  pas,  soit;  mais  tu  l'ai- 
meras. 

—  Je  l'espère,  dit  Emeraude  en  s'efforçant 
d'être  gaie.  Je  vous  promets  de  faire  mon  pos- 
sible pour  Taimer  tout-à-fait. 

—  Ecoute,  ma  fille,  dit  Gunter  :  quand  je 
t'aurai  expliqué  la  cause  de  mon  voyage,  tu 
m'applaudiras.  Il  suffit  de  te  dire  que  le  doc- 
teur m'approuve.  Mais,  au  premier  mot  contre 
cette  union,  ou  dès  que  tu  auras  la  certitude 
que  (>)rmélius,  malgré  ses  qualités,  ne  fera 
pas  ton  bonheur,  tu  peux  considérer  cette  al- 
liance comme  rompue.  Nos  pères  n*ont  pas 
inventé  les  fiançailles  pour  rien;  ma  mère 
avait  l'habitude  de  dire  :  «  Un  tel  fiance  qui 
n'épouse  pas.  »  Tu  auras  le  temps  d'étudier 
ton  cœur  et  le  caractère  de  ton  futur.  Quant  à 
lui,  il  t'adore. 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  père  !  Eh  bien^ 
je  promets  d'être  toujours  sincère.  Sans  être 
amoureuse  de  Cormélius,  je  suis  forcée  de 
convenir  que  je  ne  trouve  rien  contre  lui.  En 
différentes  occasions,  il  m'a  prouvé  qu'il  est 
bon  et  qu'il  désire  réellement  me  plaire.  Si 
j'avais  fait  un  autre  choix,  je  vous  le  dirais* 
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Je  consens  donc  à  me  fiancer  avec  le  fils  de 
votre  ami. 

Gunter  baisa  le  front  de  sa  fille  et  lui  exposa 
le  plan  et  le  but  de  son  voyage. 

—  C'est  à  toi,  dit-il,  que  j'adresserai  mes 
lettres  écrites  en  allemand  avec  des  caractères 
hébraïques.  C'est  dans  ce  but  que  je  t'ai  fait 
apprendre  ce  genre  d'écriture  dont  se  sert  la 
famille  Rothschild  quand  elle  a  des  secrets  à 
confier  à  la  poste.  Cormélius  père,  qui  me 
reimplacera  pendant  mon  absence,  te  fera  re- 
mettre tous  les  papiers  qui  me  sont  destinés. 
Peut-être  aurai-je.  besoin  de  ton  français  pour 
Tambassadeur  de  France.  Cela  te  vart-il?  es-tu 
contente  de  moi  ? 

—  Vous  me  rendez  fière,  mon  père,  répon- 
dit Emeraude.    . 

—  Dans  peu  de  temps ,  mon  enfant ,  tu 
seras  aussi  fière  de  ton  mari  que  de  moi. 


VIII 


Le  soir  du  lundi  de  Pentecôte ,  Emeraude, 
Johannâ  et  le  jeune  Cormélius  venaient  de 
partir  pour  le  théâtre  ;  Ton  représentait  V En- 
lèvement du  sérail  de  Mozart,  suivi  d'un  ballet 
allemand,  lorsqu'un  jeune  homme  de  vingt^ix 
ans  se  présenta  dans  l'hôtel  Gunter  et  de- 
manda une  audience  au  bourgmestre. 

Comme  d'habitude,  le  père  Gunter  passait 
sa  soirée  en  lisant  ou  en  travaillant  à  côté  de 
la  chaise  longue  où  reposait  sa  femme.  Il  ve- 
nait de  lui  parler  de  son  voyage,  et  lui  recom- 
mandait de  bien  veiller  sur  sa  chère  santé, 
lorsque  le  domestique  Soso  entra  pour  an- 
noncer qu'un  jeune  homme,  ayant  une  com- 
munication importante  et  pressante  à  faire, 
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demandait  une  audience  à  M.  le  premier 
bourgmestre. 

Gunter,  croyant  que  cette  communication 
concernait  des  affaires  publiques,  pria  sa 
femme  de  l'excuser  et  se  rendit  au  salon  où 
l'impétrant  avait  été  introduit  par  Soso. 

Ce  jeune  bomme  n'était  ni  beau  ni  laid.  Au 
premier  coup  d'œil,  il  n'avait  d'extraordinaire 
qu'un  front  large,  élevé,  ombragé  d*une  abon- 
dante chevelure  châtain  clair,  frisant  naturel- 
lement et  tombant  en  boucles  capricieuses  sur 
les  épaules.  En  détail,  tout  en  lui  était  bien. 
11  avait  de  beaux  yeux  bleus,  des  dents  blan- 
ches et  serrées ,  une  boudie  expressive ,  une 
main  et  un  pied  de  race,  et  pourtant  l'ensemble 
de  toutes  ces  beautés  n'avait  riea  de  saillant, 
soit  que  son  nez  ne  fût  pas  assez  régulièrement 
planté,  soit  enfin  qu'il  fût  plutôt  de  petite  que 
de  grande  taille.  Les  petits  hommes  ont  besoin 
du  temps  et  d'un  examen  plus  attentif  pour  se 
faire  apprécier,  pour  faire  valoir  leurs  beautés 
morales.  Les  hommes  grands  et  bien  faits, 
fussent-ils  sots,  plaisent  au  premier  abord, 
parce  qu'ils  présentent  tout  ce  qu'ils  ont  de 
beau,  leur  taille  et  leur  figure;  seulement. 
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plus  on  les  regarde,  moins  on  s'y  attache.  La 
beauté  physique,  si  elle  n'est  pas  soutenue 
par  Tesprit,  qui  est  à  Thomme  ce  qu'est  le 
parfum  à  la  fleur,  fatiguer  très-peu  de  temps, 
plutôt  qu'elle  ne  délasse.  Elle  n'est  bonne  que 
pour  faire  tapisserie  ;  mais  elle  frappe  au  pre- 
mier moment  par  son  éclat,  aussi  longtemps 
du  moins  qu'elle  fait  statue,  tableau,  et  qu'elle 
laisse  le  champ  libre  à  l'imagination.  La  nature 
n'est  pas  belle  par  elle-même,  nraispar  le  beau 
idéal  que  l'âme  du  poète  ou  du  peintre  lui  in- 
suffle. Un  homme  d'esprit  peut  trouver  très- 
belle  une  femme  sotte,  pourvu  qu'elle  ne  fasse 
que  refléter  et  embellir  même  par  ce  reflet  la 
pensée  du  spectateur.  Dès  qu'elle  parle,  dès 
qu'elle  agît ,  dès  qu'elle  se  manifeste  comme 
un  être  vivant,  il  faut  que  sa  beauté  soit  con- 
sacrée,  individualisée,  humanisée  par  l'intel- 
ligence, se  révélant  par  la  grâce.  Cette  grâce, 
variable  à  l'infini,  comme  Dieu,  dcmne  à  la 
beauté  un  cachet  supérieur  et  la  fait  entrevoir 
sous  mille  facettes  plus  brillantes,  plus  res- 
plendissantes, plus  attrayantes  les  unes  que 
ks  autres. 

A  plus  forte  raison,  l'homme,  dont  la  beauté 


extérieure  n'égale  jamais  celle  de  la  fenune, 
a-t-il  besoin  de  se  faire  aimer  par  des  qualités 
intellectuelles,  à  moins  que  sot,  il  ne  soit 
aimé  par  une  sotte,  comme  représentant  de  la 
beauté  physique. 

Gunter,  en  voyant  ce  jeune  homme,  fut  seu- 
lement frappé  de  son  regard  bleu ,  limpide, 
pénétrant,  et  annonçant  quelque  peu  d'exal- 
tation. Il  lui  présenta  une  chaise.  Celui-ci, 
d'une  voix  claire  et  nettement  accentuée,  lui 
dit: 

—  Monsieur  le  bourgmestre,  je  vous  ai  de- 
mandé une  audience  d'un  quart  d'heure  ;  je 
vous  remercie  de  me  l'avoir  accordée,  mais  je 
ne  l'accepte  que  sous  une  condition:  c'est  que, 
pendant  ce  quart  d'heure,  vous  m'écouterez 
sans  me  faire  une  question  ni  une  réponse. 

— Tudieii!  pensa  M.  Gunter,  quel  despote  I 
Il  n'est  pas  petit  pour  rien. 

Puis,  s'attendant,  soit  à  une  communica- 
tion importante,  soit  à  une  scène  de  comédie 
bonne  à  faire  rire  Emeraude,  il  répondit  en 
tirant  sa  montre  du  gousset  : 

—  Soit  I  parlez,  monsieur,  je  vous  écoute, 
mais  un  quart  d'heure  seulement. 
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—  Merci,  monsieur  le  bourgmestre,  dit  le 
jeune  homme. 

Et  il  s'assit  en  face  de  lui. 

—  Monsieur ,  poursuivit-il ,  je  m'appelle 
Walter.  Mon  père  était  pasteur  protestant  et, 
comme  vous,  issu  d'une  famille  française.  Je 
ne  vous  raconterai  pas  les  vicissitudes ,  les 
malheurs  de  sa  vie,  qu'il  m'a  confiés  dans  son 
testament;  malheurs  et  vicissitudes  qui  l'ont 
conduit  à  l'hospice,  où  il  est  mort.  Ma  mère  a 
quitté  cette  terre  longtemps  avant  lui,  et,  à 
l'âge  de  dix  ans,  j'étais  orphelin  de  père  et 
mère.  Je  fus  recueilli,  adopté,  élevé,  presque 
gâté  par  une  cousine  de  ma  mère,  une  femme 
que  vous  avez  connue,  que  vous  avez  comblée 
de  bienfaits,  Bathilde,  la  nourrice  de  votre 
fille  Emeraude.  Bathilde  m'a  dit  plus  de  vingt 
fois  que  vous  l'aviez  mariée,  de  peur  que  votre 
enfant,  s'attachant  trop  à  sa  nourrice,  ne  Fui- 
mât  mieux  que  sa  propre  mère.  Il  est  vrai 
qu'en  la  mariant  vous  lui  avez  donné  une  dot 
et  un  excellent  mari,  malheureusement  mort 
du  choléra  deux  ans  après  son  mariage.  Mais, 
en  éloignant  Bathilde  de  votre  maison,  vous 
n'avez  pas  pu  éloigner  son  cœur  de  votre  en- 
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faut  ;  il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans  que 
j'entendisse  prononcer  le  doux  nom  d'Eme- 
raude.  J'ai  cru  très-longtemps  que  c'était  le 
nom  d'un  ange,  d'une  fée  qui  protégeait  ma 
mère.  Quand  je  ne  lui  obéissais  pas,  elle  me 
menaçait  de  le  dire  à  Emeraude,  et  quand  je 
méritais  des  éloges,  elle  me  disait:  Emeraude 
sera  contente. 

Un  jour,  j'avais  onze  ans,  votre  fille  vint 
voir  sa  nourrice.  Elle  ne  resta  auprès  de  nous 
qu'une  demi-heure,  mais  cette  demi-heure  ne 
s'est  jamais  ^acée  de  mon  souvenir.  Votre 
fille  daigna  se  laisser  embrasser  par  moi  sur 
le  front.  De  ce  moment  date  ma  vie.  Je  n'ai 
ni  connaissance  ni  souvenance  de  ma  vie  an- 
térieure à  cette  heure  suprême  qui  m'a  révélé 
un  second  moi-même,  je  dirais  presque  un 
meilleur  moi-même.  Bathilde  me  fit  étudier  à 
rUniversité.  Vous  savez  qu'issue  d'une  assez 
bonne  famille,  elle  fut  séduite,  très-jeune  en- 
core, par  un  de  vos  patriciens  marié.  Son  en- 
fant venait  de  mourir;  elle  allait  s'abandonner 
au  désespoir,  lorsque  votre  digne  femme  la 
recueillit  et  la  sauva.  Cet  homme,  en  mourant^ 
voulant  réparer  en  quelque  sorte  sa  faute,  lé- 
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^ua  à  Batfailde  quinze  cents  francs  de  rente. 
C'est  avec  cet  argent  qu'elle  paya  les  premiers 
frais  de  mes  études.  Dès  que  j'appris  qu'elle 
s'imposait  des  privations  pour  moi,  je  fis  des 
efforts  pour  gagner  ma  vie  par  des  leçons 
et  des  travaux  scientifiques.  C'est  ainsi  que  je 
fus  promu  docteur  en  droit;  car,  après  avoir 
lu  le  testament  de  mon  père,  je  ne  voulus  plus 
me  vouer  à  la  théologie. 

Cette  noble  femme  en  mourant  m'a  laissé  sa 
petite  fortune,  à  laquelle  je  dois  mm  indépen- 
dance. Elle  m'a  laissé  plus  que  cela  :  grâce  à 
elle,  grâce  au  doux  nom  d'Emeraude  qu'elle 
•appelait  son  ange,  j'ai  eu  une  adolescence 
pleine  de  délices  et  de  félicités  ineffables.  Je 
vivais  toujours  dans  un  monde  imaginaire  ; 
j'étais  en  dialogue  perpétuel  avec  un  être  idéal, 
une  apparition  de  jeune  fille  portant  une  au- 
réole sur  le  front  ;  je  la  consultais  sur  ce  que 
j'avais  à  penser,  je  lui  adressais  mes  plaintes, 
je  lui  disais  mes  joies  et  mes  douleurs.  A  elle, 
je  confessais  mes  torts;  à  elle  encore,  je  con- 
fiais mes  plans  d'avenir  et  ^e  gloirei  Je  voyais 
toujours  son  image  flotter  au*des3iis  de  moi. 
Toules  les  bonnes  actions,  tout  le  bien  que  je 


faisais,  le  mal  que  j'évitais,  le  de^r  que  j'ac- 
t)(«aplissais,  je  le  dois  à  Tange  de  ma  mère  : 
je  lui  dois  surtout  d'avoir  conservé  la  pureté 
de  mon  âme  et  de  mon  corps.  Vous  souriez, 
monsieur  !  oui,  de  mon  corps;  pureté  (^ue  j'ai 
conservée  et  que  je  conserverai  aussi  long- 
temps que  mon  ange  gardien  restera  là. 

En  pronoùçant  ce  mot,  le  jeune  homme 
frappa  sur  son  front. 

—  Car,  ajoutBrt-il,  elle  est  là  dans  toute  sa 
splendeur  angélique,  dans  toute  sa  magnifi- 
cence virginale  1 

—  Encore  trois  minutes,  monsieur,  inter- 
rompit Gunter,  tenant  toujours  sa  montre  et 
croyant  avoir  affaire  à  un  échappé  de  la  mai- 
son des  fous. 

— Je  finis,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme 
en  se  levant.  Moi  seul  j'aime  votre  fille  Eme- 
raude,  qui  est  pour  ainsi  dire  la  sœur  de  mon 
âme;  moi  seul,  j'en  suis  certain,  la  rendrai 
heureuse,  car  moi  seul  je  l'aime  1  Je  suis  venu 
m'établir  ici  pour  la  voir,  la  contempler,  l'a- 
dorer. Je  lui  suis  resté  fidèle.  Je  vis  d'une  ma- 
nière mdépendante,  mes  quinze  cents  franco 
me  suffirent.  D'ailleurs,  je  gagne  plus  d'argent 
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qu'il  ne  m'en  faut.  Mon  avenir  est  assuré  ;  il 
sera  digne,  je  vous  le  promets,  d'un  honune 
d'honneur  et  de  bien.  J'aurais  pu  écrire  à 
votre  fille  :  j'ai  encore  une  petite  Bible  de  ma 
mère  qu'elle  a  léguée  à  son  ange  ;  sous  prétexte 
de  lui  remettre  ce  legs,  j'eusse  pu  parler  à 
Emeraude  et  lui  déclarer  mon  amour,  mais 
je  n'aurais  point  agi  en  homme  d'honneur. 
Avant  de  lui  dire  que  moi  seul  je  l'aime,  comme 
elle  mérite  d'être  aimée,  je  tiens  à  vous  le  faire 
savoir.  Si  vous  me  permette^  de  le  lui  répéter, 
alors  seulement  je  lui  parlerai,  sinon,  je  ne  me 
marierai  jamais.  On  m'a  dit  que  vous  alliez  la 
fiancer  et  la  rendre  malheureuse.  Mon  devoir, 
—  car  je  suis  certain,  je  vous  le  répète,  qu'E- 
meraude  ne  sera  heureuse  que  par  moi,  — 
oui,  mon  devoir  m'a  poussé,  malgré  moi,  à 
venir  ici  vous  faire  ces  aveux. 

Puis,  regardant  la  montre  que  Gunter  tenait 
toujours  à  la  main,  et  voyant  le  quart  d'heure 
expiré,  Walter,  d'un  ton  solennel,  acheva  en 
disant  : 

—  Monsieur  le  bourgmestre ,  je  vous  de- 
mande votre  fille  Emeraude  en  mariage. 

Gunter,  croyant  réellement  [avoir  devant 
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lui  un  jeune  homme  échappé  de  la  prison  des 
fous,  n'osa  ni  sonner  ni  faire  le  moindre  mou- 
vement, de  peur  que  ce  jeune  enragé  ne  le 
saisît  à  la  gorge  pour  l'étrangler  ;  car  les  fous 
les  plus  calmes  en  apparence  sont  exposés  à 
des  accès  de  folie  furieuse. 

—  Monsieur,  répondit-il  d'un  ton  doux  et 
presque  tremblant,  votre  demande  m'honore 
autant  qu'elle  rehausse  l'adoration  que  j'ai 
pour  ma  fille.  Je  ne  vous  refuse  pas;  seule- 
ment, vous  comprenez  vous-même  que  tout 
cela  demande  réflexion.  Laissez-moi  réfléchir 
pendant  cette  nuit;  demain,  je  vous  le  pro- 
mets, vous  recevrez  de  moi  une  réponse  défi- 
nitive. 

—  Je  m'attendais  à  cette  noble  parole,  dit 
le  jeune  homme. 

Puis,  se  trompant  de  porte,  il  se  dirigea 
vers  l'intérieur  de  l'appartement  au  lieu  de 
prendre  le  chemin  de  l'antichambre.  Pour  le 
coup,  Gunter  eut  une  peur  affreuse.  Il  se  préci- 
pita sur  le  cordon  de  la  sonnette  et  le  tira  avec 
une  violence  spasmodique.  Jacob  accourut. 

—  Me  permettez-vous  de  revenir  demain  ? 
demanda  Walter. 
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—  Demain,  répondit  Gunter,  c'est  jour  du 
bois.  Je  vous  ferai  savoir  la  réponse  au  bois. 
Jacob,  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe  d^ntel- 
ligence  à  son  domestique,  reconduisez  mon- 
sieur jusqu'à  la  porte  cochère. 

—  Merci ,  dit  Walter  en  se  la|3sant  con- 
duire. 

Puis,  revenant  vers  Gunter  qui  était  pâle 
et  frissonnant,  le  jeune  homme ,  mettant  un 
doigt  sur  sa  bouche,  lui  dit  : 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela,  monsieur  le 
bourgmestre,  ni  à  votre  fille,  ni  à  vos  amis  ! . .  • 

«—Jacob,  s'écria  M.  Gunter  en  courant 
vers  la  porte  de  son  cabinet,  montrez  donc  le 
chemin  à  monsieur. 

Cela  dit,  il  disparut  en  remerciant  Dieu 
d'en  avoir  été  quitte  pour  la  peur. 


IX 


Walter  venait  de  quitter  l'hôtel  Gunter, 
quand  Emeraude,  suivie  de  ion  fiancé  et  dé 
Johanna,  rentra  du  théâtre. 

Là  auBsi  il  s'était  passé  une  scène  imprévue, 
inattendue,  une  comédie  dans  une  comédie. 
Dès  que  le  jeune  Cormélius,  paraissant  dans 
la  loge  du  boui^mestre,  prit  place  derrière 
Emeraude,  une  rumeur  générale  parcourut  la 
salle  depuis  le  parterre,  rempli  d'ordinaire  de 
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie,  jusqu'au  para- 
dis. A  Francfort,  presque  tout  le  monde  se 
connaît  de  nom.  Emeraude  enfin,  disait-on, 
a  fait  im  choix.  Ce  choix  fut  généralement 
approuvé.  La  nouvelle  se  répandit  vite  dans 
la  coulisse  et  dans  les  différentes  loges  d'ar-- 
tistes.  Mademoiselle  Leclerc,  la  danseuse, 
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plus  surprise  que  les  autres,  n'en  prétendait 
pas  moins  qu'elle  le  savait  depuis  plusieurs 
jours.  Elle  devait  danser  dans  un  ballet  all^ 
mand  calqué  sur  Selmel  :  c'est  une  jeune  fille 
qui,  pour  éloigner  ses  nombreux  prétendants, 
fait  la  folle  dans  le  premier  acte,  et  devient 
réellement  folle  dans  le  second. 

L'opéra  venait  de  finir,  le  ballet  com- 
mença. 

Yiolande  Leclerc,  ravissante  de  beauté,  de 
jeunesse  et  de  toilette,  pleine  de  dépit  et  de 
rage,  tout  en  simulant  l'indifférence,  dansa 
comme  une  forcenée.  Pour  la  première  fois 
dans  sa  vie,  elle  eut  du  talent,  de  l'inspira-** 
tion,  le  diable  au  corps.  Elle  fut  applaudie  à 
outrance;  Emeraude  elle-même  fit  un  signe 
d'admiration.  Seul,  son  fiancé,  froid,  impas- 
sible, n'applaudit  pas,  ne  remua  pas.  Made- 
moiselle Leclerc,  ne  détachant  pas  ses  regards 
de  la  loge  d'Emeraude ,  et  s'apercevant.  du 
parti-^ris  de  son  ami,  eut  un  accès  de  véri- 
table rage.  Sa  danse  de  folie  dissimulée  dégé- 
néra, vers  la  fin  de  l'acte,  en  furie,  et  bientôt, 
exténuée,  prise  de  vertige,  elle  tomba  évanouie 
au  moment  où.  le  rideau  fut  baissé. 
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Le  public  enchanté  claquait  dea  mains  à 
tout  rompre.  On  se  demandait^  pendant  Ten- 
tr'acte,  si  la  danseuse  avait  été  piquée  de  la 
tarentule,  ou  si  elle  était  réellement  folle,  lors- 
que le  régisseur  vint  annoncer  que  mademoi- 
selle Leclerc,  se  trouvant  subitemient  indis- 
posée, ne  pouvait  pas  danser  dans  le  second 
acte,  et  que  le  spectacle  était  clos. 

Le  public  allemand  est  très-débonnaire,  il 
ne  tient  pas  à  un  acte  de  plus  où  de  moins. 
Pauvre  fille  !  ditr-il ,  puis  il  rentra  souper. 

La  vie  allemande,  d'ailleurs,  est  si  mono- 
tone, que  chaque  spectateur  était  content  dV 
voir  un  sujet  de  conversation  et  d'interpréta- 
tion pour  trois  jours. 

Gunter  parlait  encore  à  sa  femme  de  Té- 
trange  visite  qu'il  venait  de  recevoir  et  de  la 
frayeur  qu'il  avait  éprouvée ,  quand  Eme- 
raude,  à  peine  rentrée,  se  mit  à  conter  à  son 
père  la  scène  extraordinaire  du  théâtre.  Jo- 
hanna,  très-loquace  de  sa  nature,  ne  tarissait 
pas  et  débitait  mille  historiettes  plus  folles  les 
unes  que  les  autres  sur  le  compte  de  la  jeune 
Française. 

—  Au  fait,  disait  le  père,  cette  pauvre  fille 
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peut  bieB  avoir  eu  un  véritable  accès  de  folie, 
c'est  Une  maladie  très-commune  et  très-conta- 
gieuse. 

.  Cormélius  ne  disait  mot.  On  parla  alors  de 
la  fête  du  bois,  du  plaisir  qu*on  se  promettait; 
puis  le  jeune  fiancé,  après  avoir  respectueu- 
sement J[)aisé  la  main  d'Emeraude,  se  retira 
pour  souhaiter  la  bonne  nuit  à  son  père. 

Johanna»  préoccupée  de  sa  toilette  du  bois , 
partit  également. 

Dès  que  Gunter  fut  seul  avec  Emeraude,  il 
lui  dit  : 

—  Ma  fille,  je  savais  que  toute  la  ville  de 
Francfort  t'aimait,  bien  des  fois  on  m'a  de- 
mandé ta  main  sous  prétexte  d'amour  éternel  ; 
mais  je  ne  savais  pas  que  l'on  pût  t'aimer 
jusqu'à  la  folie ,  c'est-à-dire  jusqu'à  devenir 
réellement  fou.  Pendant  que  tu  étais  au  spec- 
tacle, un  jeune  homme,  évidemment  échappé 
de  l'hospice  des  aliénés,  sans  nom,  ni  famille, 
ni  fortune,  ni  position,  est  venu  me  demander 
ta  main.  Le  malheureux  I  j'ai  eu  pitié  de  lui, 
je  lui  ai  promis  une  réponse  pour  demain. 
Demain  on  l'aura  fait  rentrer  dans  sa  cellule. 

—  Mon  père,  répliqua  Emeraude,  ce  que  tu 
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me  dis  là  m*attriste  ;  je  serais  désolée  de  faire 
du  mal^  même  indirectement,  à  qui  que  ce 
fût. 

—  Orgueilleuse  1  s'écria  le  père.  Je  t'ai 
flattée,  ma  fille.  Ce  jeune  homme  est  fou  de» 
puis  longtemps;  mais,  dans  sa  folie,  il  a  eu 
un  moment  lucide,  le  moment  où  il  t'a  trouvée 
charmante.  N'en  parlons  plus.  Bonsoir,  ma 
fille,  et  fais-toi  belle  demain. 

Emeraude  présenta  son  front  à  son  père, 
courut  embrasser  sa  mère  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 


Dès  neuf  heures  du  matin,  Jacob,  suivi  de 
quelques  hommes  tie  peine  (car  Soso  et  lawohl 
étaient  occupés  à  leur  toilette  de  parade),  se 
rendit  au  bois.  Là,  il  choisit  un  tertre  formant 
rond-point  entouré  de  petits  massifs  de  bou- 
leaux, de  frênes  et  de  sapins,  tout  près  de  la 
grande  allée  du  Forsthaus.  En  quelques  mi- 
nutes il  y  dressa  une  table  en  fer  à  cheval 
pour  le  repas  de  fête  de  M.  le  bourgmestre  et 
de  ses  invités . 

Il  était  convenu  qu'Emeraude  se  rendrait 
au  bois  dans  Téquipage  de  son  père,  et  qu'elle 
retournerait  à  la  ville  dans  la  calèche  ouverte 
de  son  fiancé,  conduite  à  la  Daumont. 

A  partir  de  dix  heures,  la  foule  affluait  de 
toutes  parts  vers  le  bois.  Vers  midi  et  demi, 
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M.  Gunter  arriva  dans  sa  voiture  de  gala  à 
côté  d'Emeraude.  Cormélius  et  Johanna  leur 
faisaient  vis-à-vis. 

Gunter  avait  fait  quelques  invitations  par- 
ticulières pour  le  déjeuner  des  fiançailles. 
Outre  plusieurs  sénateurs,  il  y  avait  trois 
membres  du  Corps  législatif,  un  Bethman,  le 
jeune  baron  Rothschild  et  le  docteur  Finner. 

La  toilette  d'Emeraude  était  aussi  simple 
qu'élégante  :  elle  portait  une  robe  blanche 
avec  un  petit  bouquet  de  violettes  au  corsage 
et  un  chapeau  mauve  qu'dle  tenait  à  la  main 
par  les  brides.  Elle  s'était  coiffée  elle-même, 
car  aucun  coiffeur  ne  savait  lui  arranger  ses 
boucles,  qu'elle  frisait,  tantôt  à  la  Se  vigne, 
tantôt  à  la  Maintenon. 

Johanna,  au  contraire,  était  brillante  de 
toutes  sortes  de  couleurs.  Elle  avait  mis  une 
robe  verte  avec  des  volants  bordés  de  velours 
cerise,  et,  dans  ses  cheveux  noirs,  elle  avait 
entrelacé  des  roses  naturelles  fraîchement 
cueillies. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  nombre  des 
convives  s'était  tellement  accru, — car  M.  Gun- 
ter invitait  toutes  lefs  personnes  de  distinction 
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qui  venaient  lui  présenter  leur  tîompliment  de 
félicitation ,  —  que  Connélius,  dans  le  but  de 
s'affranchir  de  Tétiquette,  proposa  à  sa  fiancée 
de  faire  un  tour  dans  l'allée.  Johanna,  désirant 
prendre  part  à  la  promenade  de  parade,  saisit 
le  bras  du  père  Cormélius  et  le  traîna  malgré 
lui  derrière  Théodore  et  Emeraude. 

Tout  le  long  de  Tallée,  on  se  rangea  en  haie 
devant  ce  jeune  et  beau  couple.  Les  uns  admi- 
raient en  silence  la  modeste  simplicité  d'Eme- 
raude,  les  autres  se  disaient:  Est-il  heureux, 
ce  Cormélius  !  D'autres  encore  supputaient 
à  haute  voix  le  chiffre  total  des  deux  fortune 
réunies.  Cormélius  et  Emeraude  étaient  arrivés 
à  l'extrémité  de  l'allée,  lorsqu'un  jeune  hom- 
me, d'une  pâleur  extrême  et  les  cheveux  en 
désordre,  salua  Théodore  en  ôtant  son  cha- 
peau, sailut  que  le  bienheureux  fiancé  lui  ren* 
dit  gracieusement. 

Johanna,  voyant  ces  deux  saints,  quitta  le 
bras  du  vieux  bourgmestre  et  courut  Ters 
Emeraude  en  demandant  à  Théodore  : 

—  GonnaissesMTous  ce  jeune  homme  qui 
vient  de  vous  saluer? 

•—  C'est  le  docteur  Walter,  répondit  celui-* 
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ci,  une  connaissance  de  Heidelberg.  On  dit 
qu'il  a  du  talent  ;  il  a  publié  un  volume  de 
vers,  et,  de  temps  en  temps,  il  fait  des  articles 
de  critique  théâtrale  pour  la  Feuille  de  Conver- 
scUion. 

En  effet,  M.  Walter,  dans  le  but  d'avoir  ses 
entrées  au  théâtre,  avait  écrit  quelques  criti- 
tiques  pour  cette  feuille. 

—  C'est  ce  jeune  attentif,  dit  Johanna  à 
Emeraude,  qui  est  toujours  debout  en  face  de 
notre  loge. 

—  Et  qui  est  amoureux  de  toi ,  répondit 
Emeraude,  car  c'est  toi  qu'il  regarde  toujours. 
Comment  s'appelle-t-il  ?  demandait-elle  à  Cor- 
mélius. 

4 

—  Walter,  répondit  celui-ci.  11  n'a  pas  de 
fortune,  mais  il  a  une  très-bonne  réputation  ; 
il  a  une  grand  influence  sur  un  de  nos  pre- 
miers avocats,  et  l'on  dit  que  le  propriétaire 
de  la  Gazette  des  Postes  le  consulte  sur  toutes 
les  questions  politiques  et  littéraires. 

—  Tu  sais  bien  le  contraire,  dit  Johanna  à 
part  à  sa  cousine.  Quand  je  suis  seule  dans  la 
loge,  il  n'est  jamais  là.  D'ailleurs,  puisque  te 
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Yoilà  fiancée,  c'est  un  adorateur  auquel  il  faut 
que  tu  renonces. 

Le  docteur  Walter  se  dirigea  à  pas  lents 
vers  Tendroit  où  M.  Gunter  régalait  ses  amis. 
Le  déjeuner  était  frugal,  presque  champêtre; 
mais  le  dessert  était  royal  :  le  Champagne  et  le 
bordeaux  coulaient  en  abondance.  Gunter 
avait  donné  ordre  d'ofifrir  du  Champagne  à 
quiconque  viendrait  s'arrêter  autour  de  la  ta- 
ble ;  mais  comme  chacun  s'amusait^  soit  avec 
ses  amis,  soit  avec  sa  famille,  il  y  avait  plus 
de  vin  que  d'amateurs.  Seuls,  les  musiciens 
en  uniforme 9  exécutant  un  concert  de  table ^ 
venaient  de  temps  en  temps  prendre  un  mor- 
ceau de  viande  et  un  verre  de  bordeaux. 

Presque  tous  les  convives  étaient  debout  et 
parlaient  à  qui  mieux  mieux,  La  conversation 
roulait  sur  l'accident  qui  la  veille  avait  fsût 
interrompre  le  spectacle. 

Dans  ce  moment,  Walter,  arrivé  au  rond* 
point,  se  tenait  debout  derrière  les  branches 
d'un  groupe  de  sapins.  Bien  qu'il  eût  à  peu 
près  la  certitude  qu'Emeraude  était  fiancée, 
puisqu'il  venait  de  la  voir  au  bras  de  Ck>rmé- 
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liu8,  il  voulait  entendre  cel  arrêt  de  la  bouche 
même  du  bourgmestre. 

Walter  avait  dit  la  vérité  à  Gunter.  Dès 
rage  de  onze  ans,  il  aimaitEmeraude.  Bathilde 
lui  parlait  tous  les  jours  de  la  douceur,  de  la 
bonté  et  de  l'esprit  de  cette  enfant  merveilleuse 
qu'elle  ne  pouvait  se  déshabituer  d'appeler  sa 
fille.  Plus  tard,  elle  adorait  si  aveuglément  ce 
fils  adoptif ,  qu'elle  lui  disait  souvent  :  Toi 
seul  tu  es  digne  de  devenir  le  mari  de  mon 
Emeraude.  Sois  tranquille,  elle  n'est  pas  fière, 
je  lui' parlerai.  D'autre  part,  dès  l'adolescence, 
le  jeune  poète  avait  lu  le  testament  de  son 
père ,  espèce  d'autobiographie  dans  laquelle 
le  pasteur  Walter  attribuait  toutes  ses  infor- 
tunes à  la  fenune  qu'il  avait  épousée  sans  l'ai- 
mer, et  à  une  personne  bien-aimée  qu'il  ne  pou- 
vait épouser.  11  avait  recommandé  à  son  fils  de 
ne  jamais  se  marier  sans  aimer  et  de  ne  se  lier 
qu'avec  l'élue  de  son  cœur  et  de  sa  raison. 

Le  jeune  homme,  ferme  de  caractère,  exalté 
d'imagination,  avait  donc  résolu  de  ne  jamais 
aimer  qu'une  seule  femme  —  la  sienne  —  et 
de  lui  rester  fidèle,  même  avant  le  mariage. 
Walter  ne  comprenait  pas  une  fidélité  qui  eût 
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un  commencement.  Ou  la  fidélité  en  amour ^ 
se  disait-il,  est  un  mythe,  un  préjugé  ;  —  car 
qu'est-ce  qu'une  fidélité  qui  commence  au 
mariage,  c'est-à-dire,  la  plupart  du  temps, 
vers  la  fin  de  la  jeunesse?  —  ou  bien,  c'est 
non-seulement  un  rêve  poétique,  mais  un  élé- 
ment de  bonheur  à  nul  autre  pareil .  Se  dire  : 
Je  n'ai  aimé,  je  n'ai  connu  dans  ma  vie  qu'une 
seule  femme  qui  fut  la  mienne,  un  second  moi- 
même,  plus  encore,  uh  moi-même  sous  une 
autre  forme,  une  suite,  un  complément,  un 
renouvellement  de  mon  être,  c'est  avoir  vécu 
comme  un  saint^  sans  faire  violence  à  aucune 
loi  divine  de  la  nature. 

Pour  Walter,  qui,  dès  sa  première  jeunesse, 
était  dévoré  de  doutes,  l'amour  seul  était  une 
preuve  compréhensible  de  l'existence  de  Dieu. 

En  effet,  la  nature,  si  belle  qu'elle  soit,  ne 
dit  à  l'homme  que  ce  que  l'homme  lui  dicte. 
C'est  un  écho,  rien  de  plus.  L'homme  debout 
comme  Dieu,  se  considère  partout  comme  un 
monde  à  part  et  rapporte  tout  à  lui.  Il  prête 
bien  une  part  de  soi,  il  fait  la  charité,  il  sacrifie 
son  temps  et  son  talent;  mais  il  ne  s'oublie 
jamais  entièrement,  il  ne  s'absorbe,  ne  s'in- 
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carne,  ne  se  dissout  pas.  Seul  Tamour — et  l'a- 
mour du  prochain  participe  à  cette  grandeur — 
annihile  Tindividualité  égoïste  de  Thomme  ;  il 
lui  prouve  que,  pour  son  bonheur  même,  il  faut 
qu'il  s'absorbe,  s'incarne,  se  dissolve  dans  un 
autre  être  que  lui.  L'amour  représente  le  mys- 
tère du  Créateur  avec  la  créature  ;  il  démontre 
qu'aucun  être  n'est  individuels  que  tous  les 
hommes  sont  autant  de  représentants  plus  ou 
moins  égaux  de  l'amour  universel,  se  reflétant 
dans  toute  créature  et  se  révélant  continuel- 
lement par  l'amour  humain. 

Mais,  alors,  il  faut  que  cet  amour  ne  soit  pas 
une  pure  satisfaction  matérielle  (car  l'animal 
aussi  aime),  mais  un  acte  d'incarnation  spiri- 
tuelle, une  sorte  de  création,  un  ennoblisse* 
ment  de  l'âme  par  la  jonction  d'une  autre 
âme;  homme  et  femme,  comme  dit  l'Écriture, 
devenant  un  seul  être,  un  seul  corps,  une  seule 
pensée,  une  seule  volonté,  s' agrandissant  en- 
core après  la  mort  dans  le  centre  lumineux  de 
l'amour  universel. 

Si  la  vie  n'est  pas  un  agrandissement  par 
elle-même,  un  fini  qui  devient  infini,  qu'est-ce 
donc?  Une  misère  !  une  duperie! 
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Or,  Tamour  seul  transforme  le  fini  en  in- 
fini; mais  Tamour  idéal,  la  chasteté  fidèle,  la 
vertu  enfin  !  Il  est  vrai  que  l'amour  du  pro- 
chain, la  passion  du  beau,  le  sacrifice  de  soi- 
même,  la  gloire  du  bien,  remplacent  grander 
ment  l'amour  d'une  femme  et  ennoblissent, 
transforment  la  vie  jusque  dans  la  vieillesse 
la  plus  avancée.  Mais,  l'amour  étant  la  pre-r 
mière  aspiration  de  la  jeunesse,  c'est  sur  son 
autel  que  l'homme,  à  la  porte  de  la  vie,  brûle 
l'offrande  de  ses  prémices.  C'est  ou  im  flambeau 
ou  une  torche  incendiaire.  Le  suprême  bonheur, 
c'est  de  trouver  dans  l'âme  bien-aimée  un  nou- 
veau champ  d'infini  et  de  vertu  divine.  «  On 
est  toujours  plus  fort  à  deux,  »  a  dit  Salomon. 
Heureux  celui  qui,  dans  la  femme  qu'il  aime, 
a  trouvé  un  cœur  qui  frissonne  d'aise  pour  tout 
oe  qui  est  beau,  grand,  divin;  aucun  bonheur 
terrestre  n'égale  le  sien.  Quant  à  celui  qui  n'a 
point  d'infini  dans  l'âme,  qui  n'aime  que 
parce  qu'il  est  affamé  de  chair,  altéré  du  vin 
du  vertige,  il  n'  est  guère  au-dessus  de  la  brute . 
Tous  les  hommes,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  éhis. 
Les  grands  doivent  être  humbles  et  se  courber 
pour  que  les  petits  les  égalent  et  les  aiment  ; 
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mais  jamais  les  humains  ne  seront  réellement 
égaux,  ni  devant  Dieu  ni  devant  le  poète. 

Walter  aimait  Emeraude;  son  choix  était 
fût,  et  fait  pour  la  vie.  Il  était  décidé,  ou  à 
vivre  pour  elle,  ou  à  renoncer  pour  jamais  à 
Tamour  des  femmes. 

Ses  études  achevées,  il  vint  s'établir  à  Franc- 
fort, toujours  dans  le  but  de  voir  Emeraude 
et  de  vivre,  sinon  avec  elle,  du  moins  à  côté 
d'elle. 

A  mesure  que  la  raison  grandissait  dans  sa 
tète,  cristallisantpourainsi  dire  l'imagination, 
Walter  s'habituait  au  sacrifice  de  renoqcer  à 
Emeraude.  Que  de  fois  il  souhaitait  qu'elle  de-  ^ 
vint  pauvre  !  Il  avait  composé  un  conte  dans 
lequel  la  fille  du  roi,  aimée  par  un  berger, 
perd  et  la  couronne  et  la  liberté,  pour  être 
sauvée  et  épousée  par  son  bien-aimé;  mais  il 
n'osa  pas  le  publier,  de  peur  d'en  faire  soup- 
çonner l'allusion .  En  attendant,  il  offrit  sa  colla- 
boration à  k  Feuille  de  Conversation  pour  avoir 
ses  entrées  au  théâtre  et  pour  regarder  Eme- 
raude dans  sa  loge.  Pourtant,  jamais  il  ne 
trahit  son  amour,  ni  par  un  mot,  ni  par  un 
geste.  Quand  son  regard  rencontrait  celui  de 
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la  jeune  fille,  à  l'instant,  de  crainte  de  la  faire 
rougir,  il  baissait  lès  yeiix,  sauf  à  la  regarder 
de  nouveau  dès  qu'elle  baissait  les  siens.  Jo- 
hanna  avait  remarqué  l'assiduité  de  ce  jeune 
homme,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  dit  à  Emé- 
raude  :  Voilà  ton  chevalier  de  la  pâle  figure. 
Emeraude,  à  son  tour,  prétendait  qu'il  venait 
pour  Johanna,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  flatter 
Tamour-propre  de  la  cousine.  Enfin,  au  bout 
de  dix-huit  mois. de  rêves  d'amour  sillonnés 
de  temps  à  autre  d'un  rayon  d'espoir,  Walter 
s'était  décidé  à  ouvrir  son  cœur  au  père  d'Eme- 
raude.  Gunter,  se  disait-il,  est  un  galant 
homme;  il  me  refusera  probablement  sa  fille, 
mais  il  comprendra,  et  la  sincérité  de  mon 
amour,  et  la  grandeur  de  mon  sacrifice. 

Il  avait  passé  une  nuit  affreuse.  Comme  il 
lui  était  impossible  de  dormir  ni  d'écrire,  il 
relut  le  testament  de  son  père,  puis  quelques 
vers  qu'il  avait  composés  la  veille. 

—  Enfin,  dit-il,  j'ai  fait  mon  devoir,  j'ai 
demandé  en  mariage  la  femme  que  j'aime,  la: 
seule  que  j'aimerai  toute  ma  vie.  Je  suivrai  les 
conseils  de  mon  père  qui  me  dit  avoir  passé, 
par  toutes  les  épreuves  d'une  existence  ora— 
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geuse  pour  rendre  celle  de  son  fils  plus  pure, 
plus  calme  et  plus  glorieuse. 

Plongé  dans  cette  pensée  de  renonciation  et 
d'abnégation,  il  s'assoupit.  Pendant  les  quel- 
ques minutes  qu'un  sommeil  de  fatigue  pesa 
sur  ses  paupières,  il  vit  dans  un  songe  une  co- 
lombe voltiger  dans  sa  chambre,  heurter  de 
ses  ailes  contre  les  murs  et  le  plafond,  puis 
venir  sur  ses  épaules  et  lui  becqueter  la  bou- 
che. Il  s'éveilla  presque  en  sursaut;  mais, 
tout  éveillé,  il  sentit  encore  le  sourire  (jui 
venait  de  plisser  ses  lèvres.  Encouragé  par  ce 
rêve,  qui  était  pour  lui  ce  qu'est  pour  le  nau- 
fragé  la  planche  sur  l'onde,  Walter  s'habilla 
et  sortit  de  grand  matin  pour  faire  un  tour 
dans  les  champs.  L'air  frais,  la  sérénité  du 
ciel,  puis  la  raison,  —  car  on  peut  désespé- 
rer de  son  amour  sans  perdre  pour  cela  son 
jugement  et  sa  raison,  — enfin,  la  résolution 
de  vivre  pour  le  bien,  le  beau  et  la  gloire,  lui 
rendirent  un  peu  de  calme. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  personne  ne  connaît 
ni  mon  amour,  ni  ma  demande  en  mariage. 
M.  Gunter  peut  et  doit  me  refuser  sa  fille; 

5. 
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mais  il  ne  parlera  à  qui  que  ce  ]M)it  de  ma  dé* 
marche. 

Gunter,  de  par  son  origine  française,  était 
grand  causeur  ;  partout  il  tenait  le  dé  de  la 
conversation.  Ce  jour-là  il  était  d'une  gaieté 
entraînante,  gaieté  sentant  quelque  peu  le 
Champagne.  Au  moment  même  où  Walter  ar- 
riva au  rond-point,  se  tenant  un  peu  à  l'écart 
derrière  un  sapin ,  le  mot  de  folie  fut  prononcé 
à  l'occasion  de  la  conduite  excentrique  de  la 
danseuse. 

—  C'est  étonnant,  dit  Gunter,  que  dans  une 
ville  relativement  petite,  il  y  ait  tant  de  tètes  à 
Tenvers  !  Il  m'est  arrivé  hier  au  soir  une  his- 
toire digne  de  Kotzebue  ou  de  Scribe .  J'étais  seul 
chez  moi,  lorsqu'on  m'annonça  qu'un  homme 
ayant  une  communication  importante  à  me 
faire  désirait  me  parler.  Je  me  rends  au  salon, 
je  vois  un  jeune  homme  pâle ,  à  l'œil  hagard 
qui  m'ordonne  de  l'écouter  pendant  un  quart 
d'heure  sans  lui  adresser  ni  une  réponse  ni 
une  question.  J'obéis,  montre  en  main,  mais 
sans  détacher  mon  regard  de  sa  prunelle,  car 
on  m'a  appris  qu'on  dominait  ce  genre  de  mal- 
heureux par  l'œil .  Il  me  dit  :  Monsieur,  mon 
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père  est  mort  dans  un  hospice,  je  n'ai  point 
connu  ma  mère,  et  je  viens  vous  demander 
Yotre  fille  en  mariage. 

A  ces  mots ,  un  rire  universel  éclata  au 
milieu  des  convives  qui  entouraient  le  bourg- 
mestre. Walter ,  livide  comme  un  spectre,  s'a- 
vança à  pas  lents  et  mesurés  vers  le  groupe  des 
rieurs.  Mais  Gunter,  lui  tournant  le  dos  et  ne 
l'apercevant  pas,  poursuivit  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  pas 
refusé.  Je  lui  ai  dit  :  Monsieur,  votre  de- 
mande m'honore  et  me  flatte,  < —  toujours  en 
le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  —  demain 
vous  aurez  ma  réponse. 

Dans  ce  moment,  Gunter  se  retournant,  se 
trouva  en  face  de  Walter  et  fit  un  soubresaut 
involontaire.  Ce  regard,  à  la  fois  fixe  et  dou- 
loureux, semblait  lui  dire  :  Monsieur,  vous 
avez  trahi  mon  secret ,  vous  avez  manqué  à 
votre  parole  I 

Puis  le  jeune  homme  s'éloigna,  pendant  que 
les  amis  du  bourgmestre  continuaient  de  rire 
aux  dépens  de  ce  fol  amoureux  au  milieu  du 
cliquetis  des  verres  et  des  paroles. 

Gunter ,  interdit ,  terrifié  par  le  regard  de 
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Walter,  saisit  vivement  le  bras  de  Finner,  et^ 
le  tirant  à  l'écart,  il  lui  dit  : 

—  C'est  lui,  c'est  lui-même;  il  était  là,  at- 
tendant ma  réponse. 

' —  Ce  jeune  homme  qui  s'en  va  !  s'écria 
Finner,  mais  c'est  le  docteur  Walter;  je  le 
connais,  un  jeune  poète  plein  de  talent  et 
d'honneur. 

—  J'en  suis  au  désespoir,  répondit  Gunter. 
Je  lui  avais  promis  le  secret;  heureusement  je 
ne  l'ai  pas  nommé,  et  par  une  bonne  raison 
encore,  je  ne  savais  pas  son  nom.  Va,  mon 
cher  Finner,  cours  lui  présenter  mes  excuses, 
je  suis  honteux  de  moi-même.  Parbleu  !  je  le 
croyais  fou  et  rentré  dans  sa  cellule.  D'ail- 
leurs, Emeraude  est  fiancée;  il  vient  trop  tard, 
ce  pauvre  garçon. 

Puis,  revenant  vers  ses  amis,  il  reprit  : 

—  Ce  diable  de  Finner  me  fait  toujours 
perdre  le  fil  de  mes  histoires.  Où  en  étais-je  ? 

En  ce  moment ,  la  musique  entonnait  la 
Marseillaise ,  car ,  à  Francfort ,  on  exécute  ce 
chant  révolutionnaire,  ainsi  que  le  Godsave  the 
Queen^  eiPartant  pour  la  Syrie,  sans  y  attacher 
une  grande  importance  politique.  Gunter  dé* 
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tourna  la  conversation  et  parla  de  son  pro- 
chain départ  pour  Vienne. 

On  a  dit  *  «  Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a 
qu'un  pas.  »  Ce  pas  même  n'y  est  pas  tou- 
jours! Tel  principe,  sublime  au  point  qu'on 
lui  sacrifie  fortune  et  vie,  paraît  ridicule  à  la 
majorité  des  hommes  ^  sans  qu'il  descende 
seulement  d'un  cran. 

Walter  vivant  avec  et  pour  son  rêve,  s'éle- 
vant  à  ses  propres  yeux ,  se  croyait  un  être 
supérieur.  Quand  un  homme  s'exalte  sur  son 
propre  mérite,  vrai  ou  faux,  cet  homme  s'é- 
lance au-dessus  de  ses  semblables,  aussi 
longtemps  que  cette  idée  a  une  raison  d'être. 
Il  se  peut  qu'un  grand  criminel,  dans  une 
fureur  exaltée  ,  s'extasie  sur  son  courage 
et  sur  son  succès  ;  mais  le  mal  ne  monte  que 
pour  tomber  plus  bas  et  de  plus  haut.  Une 
mauvaise  action  peut  griser  un  moment  la 
raison;  on  se  réveille  toujours,  soit  sur  un  fu- 
mier, soit  sur  un  échafaud,  soit  dans  un  abîme. 
Mais  un  idéal  de  vertu,  d'héroïsme  ou  d'amour, 
non-seulement  élève  l'homme  vers  une  sphère 
pure  au-dessus  de  toutes  les  misères  terrestres, 
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mais  encore,  grâce  à  une  espèce  d'éther  spi- 
rituel, il  le  maintint  dans  cette  atmosphère 
où  rame  est  plus  près  de  Dieu  que  des  hu- 
mains. 

Pourtant,  dès  que  cet  idéal  se  brise  violem- 
ment, c'est  comme  une  liqueur  qui  s'évapore, 
.  c'est  comme  le  fluide  électrique  se  perdant  au 
sein  de  la  terre,  c'est  comme  un  aérostat  qui 
dégringole  sans  parachute. 

Aussi  longtemps  que  Walter  renfermait 
son  secret  dans  son  âme,  il  s'admirait  quelque- 
fois, s'estimait  toujours.  Mais,  quand  il  vit  ce 
saint  mystère  arraché  traîtreusement  de  son 
cœur,  foulé  aux  pieds  des  profanes ,  ridiculisé 
au  dernier  point,  il  se  mit  à  douter  de  lui- 
même  et  à  se  dire  :  Serais-je  fou  en  effet  ?  Mfe 
serais-je  sacrifié  à  une  chimère? 

Cette  pensée  lui  causa  d'affreuses  douleurs. 
Le  sang  bouillonnadans  ses  veines,  des  bouffées 
de  vertige  lui  remontèrent  vers  la  région  du 
cerveau.  Hâtant  machinalement  ses  pas  pour 
se  soustraire  à  la  foule,  il  gagna  une  allée  dé- 
serte et  s'affaissa  sur  le  gazon.  Il  étouffait. 

Le  docteur  Finner,  qui  Tavait  suivi  de  loin. 
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profita  de  cet  écart  (4  )  pour  lui  parler  seul .  Il 
s'approcha  de  lui  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur  Walter,  j'ai  à  vous 
parler. 

Le  jeune  homme,  les  yeux  injectés  de  sang, 
se  souleva  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  docteur  !  C'est  Dieu  qui 
vous  envoie.  Avez-vous  votre  lancette  sur  vous? 
Saignez*moi,  ou  je  suis  perdu.  Le  sang  m'é*^ 
touffe,  je  ne  respire  plus. 

Finner ,  sans  répondre,  tâta  le  pouls  du  Jeune 
homme,  lui  retroussa  la  manche,  tira  sa  lan- 
cette et  pratiqua  une  saignée  pendant  laquelle 
Walter  s'évanouit  tout  à  fait.  Plusieurs  hom- 
mes  et  femmes  du  peuple  accoururent.  Le 
docteur  leur  fit  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

—  Allez,  dit-il  à  une  jeune  fille  visiblement 
attendrie  ;  sur  la  table  du  bourgmestre  il  y  a 
du  linge  et  de  l'eau  :  prenez  ce  qui  vous  tom- 
bera sous  la  main  et  surtout  ne  revenez  pas 
sans  eau. 

L'évanouissement  de  Walter  dura  dix  mi- 
nutes. Quand  il  revint  à  lui,  il  dit  : 

(4)  J*ai  employé  ce  mot  dans  son  sens  naturel.  H  n'y 
en  a  pas  d'autre. 
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—  C'est  la  troisième  fois  en  un  an  qu'on 
me  saigne.  Mais  jamais  je  ne  me  suis  trouvé 
si  mal  1 

—  Et  comment  allez-vous  maintenant  ? 

—  Merci,  docteur,  répondit  Walter  en  sou- 
riant mélancoliquement.  Grâce  à  vous,  j'ai  eu 
un  avant-goût  de  la  mort  et  de  la  résurrection. 
La  mort  me  paraît  douce.  Je  m'en  allais  insen- 
siblement avec  une  certaine  volupté  ;  mais  en 
revenant  à  moi,  j'ai  cru  passer  par  mille  dents 
aiguës  d'une  scie.  Si  la  résurrection  n'est  pas 
plus  douce,  je  prierai  Dieu  de  me  laisser  dor- 
mir. C'est  si  bon,  dormir  sans  rêver  1 

.  —  Oui,  répondit  Finner;  mais  c'est  là  la 
question,  comme  dit  Shakspeare.  La  mort  est- 
elle  le  sommeil  ou  le  rêve  ? 

—  Le  sommeil,  dit  Walter,  pour  celui  qui 
n'a  pas  fait  de  mal.  Le  cauchemar,  pour  celui 
qui  n'a  pas  pratiqué  le  bien. 

A  ce  moment,  la  jeune  fille  revint  avec  de 
l'eau  et  un  mouchoir. 

—  J'ai  trouvé ,  dit-elle ,  ce  mouchoir  sous 
la  table.  Les  domestiques  ont  déjà  emballé  les 
serviettes. 

C'était  un  mouchoir  *  brodé  d'Emeraude. 
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Finner  le  reconnut  ;  mais ,  à  défaut  d'autre  ' 
linge,  il  le  déchira  et  en  fît  deux  bandes  pour 
pander  le  jeune  homme. 

—  Merci,  docteur,  dit  Walter  en  se  levant; 
je  me  sens  tout  à  fait  bien,  et  j*ai  absolument 
besoin  d'être  seul. 

—  J'irai  vous  faire  une  visite,  dit  le  docteur, 
ne  jugeant  pas  à  propos  de  revenir  sur  un 
sujet  qui  devait  faire  du  mal  à  son  malade. 
Puis,  en  s'en  allant  pour  rejoindre  Gunter,  il 
se  dit  : 

—  Que  Montaigne  a  raison  !  Quel  être  divers 
et  ondoyant  que  Thomme  !  J'ai  suivi  ce  poète 
pour  excuser  mon  ami;  il  me  prie  de  le  saigner, 
et  au  lieu  de  parler  de  l'afTaire  pour  laquelle 
je  l'ai  rejoint,  nous  parlons  de  la  mort  et  de 
l'éteniité  !  Il  se  peut  qu'il  soit  fou;  mais  alors 
je  le  suis  autant  que  lui  ! 

Malgré  toutes  les  précautions  que  prenait 
Gunter  pour  donner  le  change  à  son  impru- 
dence, il  lui  était  impossible  de  retrouver  son 
équilibre  et  sa  gaieté.  Bientôt  ses  convives  em- 
barrassés le  quittèrent  les  uns  après  les  autres. 
Gunter  donna  ordre  de  faire  avancer  sa  voi- 
ture  en  attendant  le  retour  du  docteur  et  de 
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aa  fille.  Quand  Emeraude  revint  vers  son  père^ 
on  annonça  à  ce  dernier  que  Finner  venait  da 
saigner  un  homme  qui  s'était  trouvé  mal,  non 
loin  de  la  grande  allée  de  hêtres.  Gunter,  sans 
répondre^  embrassa  sa  fille  et  la  pria  derentrer< 
bientôt. 

—  Je  te  laisse  Jacob,  dit-il.  Tu  sais ,  mon 
ange,  'que  je  dois  partir  demain. 

Emeraude  voyant  son  père  tout  bouleversée 
l'accompagna  avec  Cormélius  jusqu'à  sa  voi- 
ture;  puis,  revenant  seule  et  prenant  Jacob  à 
part,  elle  lui  dit  : 

—  Toi  qui  sais  tout,  dis-moi  vite  ce  qui  s'est 
passé  en  mon  absence  I  Pourquoi  mon  père 
est-il  si  pâle  et  si  pressé  ? 

—  Il  n'y  a  rien  eu,  mademoiselle.  Wnsieiui 
le  bourgmestre  était  de  très**boane  humeur. 
Hier  soir  il  a  eu  une  longue  conférence  avec  un 
jeune  homme  que  j'ai  reconduit  jusqu'à  la 
porte  cochère. 

—  Le  connais-tu  ? 

—  Moi,  je  connais  tout  Francfort.  Il  s'ap- 
pelle le  docteur  Walter. 

A  ce  nom,  Emeraude  rougit  malgré  elle,  et. 
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eomme  pour  essuyer  sa  rougeur,  elle  chercha 
son  mouchoir^  sans  le  trouver. 

—  J'ai  perdu  mon  beau  mouchoir.  Tu  serais 
bien  gentille,  dit-elle  à  Johanna  un  peu  trop 
curieuse,  de  m'aider  à  le  chercher. 

Cormélius  et  Johanna  s'élancèrent  à  la  re« 
cherche  du  mouchoir. 

Emeraude  profita  de  ce  moment  pour  pres- 
ser ses  questions. 

—  Et  aujourd'hui?...  demanda-t-elle  à 
Jacob. 

—  Ce  jeune  homme  est  venu  ici. 

—  Mon  père  lui  a-t-il  parlé  ? 

-^  Non,  ils  se  sont  longuement  regardés  ; 
puis  le  jeune  homme  est  parti  tout  pâle  et  tout 
penaud. 

Dans  ce  moment,  Cormélius  abandonnant 
le  mouchoir,  revint  pour  offrir  son  bras  à  sa 
fiancée  et  remonter  l'allée. 

Us  venaient  à  peine  de  faire  deux  pas,  qu'ils 
rencontrèrent  le  docteur  Finner. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  ?  lui  demanda 
Cormélius.  On  dit  que  vous  avez  saigné  un 
malade  en  plein  bois,  sur  la  mousse.  Cela  vous 
ressemble  bien  ! 
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—  C'est  le  docteur  Walter,  répondit  froide- 
ment Finner.  Une  constitution  supersanguine  I 

A  ce  mot,  Ëmeraude  chancela  sur  s^s  pieds 
comme  une  statue  qui  reçoit  un  choc  violent. 
Pour  la  troisième  fois  depuis  une  heure,  elle 
entendait  prononcer  ce  nom,  et  chaque  fois  il 
la  faisait  frissonner. 

—  Et  comment  va-t-il  ?  demanda  t-elle  ma- 
chinalement au  docteur.  M.  Walter  est  un  ami 
d'Université  de  mon  fiancé. 

—  Il  va  tout  à  fait  bien^  répondit  Finner. 
Puis  il  ajouta  :  i  ai  un  mot  à  dire  à  votre  père. 

—  Mon  père  vient  de  partir,  dit  Ëmeraude, 
et  il  m'a  priée  de  le  suivre  de  près.  Vous  vien- 
drez avec  nous? 

—  Impossible,  répliqua  Finner  en  s'éloi- 
gnant.  J'ai  deux  ou  trois  visites  de  malades  à 
faire.  Mais  je  vous  verrai  ce  soir. 

Malgré  la  foule  toujours  empressée  autour 
du  jeune  couple,  malgré  les  applaudissements 
à  mi-voix  sur  la  beauté  et  le  bon  cœur  de  la 
fiancée,  Ëmeraude  était  frémissante  d'impa- 
tience. Après  avoir  fait  encore  deux  fois  le  tour 
de  l'allée,  elle  pria  Théodore  de  faire  avancer 
sa  voiture. 
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En  la  voyant  entrer  dans  la  calèche  de  Cor- 
mélius,  la  foule,  qui  grossissait  à  vue  d'œil  , 
cria  à  haute  voix  :  Vive  la  fille  de  notre  bourg- 
mestre I 

Emeraude  versa  une  larme  de  joie,  et  cette 
larme  fut  une  goutte  de  baume  sur  son  âme 
enfiévrée. 

Depuis  qu'elle  existait,  elle  n'avait  pas  passé 
une  journée  aussi  orageuse.  Son  cœur  n'avait 
jamais  palpité  que  de  joie  ou  d'inquiétude  pour 
sa  mère.  Pour  la  première  fois,  elle  avait  tres- 
sailli sans  pouvoir  en  définir  la  cause.  Pour- 
tant, se  remettant  et  abandonnant  sa  main  à 
son  fiancé,  elle  dit  : 

—  Qu'ai -je  donc  fait  pour  que  tout  le 
monde  m'aime  ?  Un  peu  de  bien  qui  m'a  fait 
plus  de  plaisir  qu'à  ceux  qui  ont  daigné  l'ac- 
cepter. Que  les  hommes^  sont  bons  ! 

Elle  parcourut  toute  la  ville  à  côté  de  son 
fiancé.  Ils  descendirent  à  l'hôtel  de  Gormélius^ 
et  de  là  se  rendirent  à  pied  à  la  maison  dé 
Gunter. 

A  peine  rentrée,  Emeraude  courut  embrasser 
sa  mère.  Puis,  après  avoir  rendu  compte  à  ses 
parents  de  l'espèce  d'^ovatîon  que  la  bourgeoisie 
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de  la  ville  lui  avait  faite  au  bois,  elle  fit  appeler 
Sodo  et  lui  détailla  les  préparatifs  à  faire  pour 
le  départ  de  Gunter.  Entre  autres  commissions^ 
elle  le  chargea  de  lui  acheter,  en  passant,  un 
volume  dé  poésies  intitulées:  Aspirations^  par 
le  docteur  Walter. 

Pendant  qu'Emeraude  s'occupait  de  ces  dé^ 
tails.  Gunter  raconta  sa  mésaventure  à  sa 
femme.  Celle-ci  lui  dit  : 

—  Tu  as  eu  tort,  mon  ami,  d'en  avoir  parlé 
hier  à  Emeraude,  et  tu  as  |eu  deux  fois  tort 
aujourd'hui  d'avoir  régalé  tes  amis  aux  dépens 
de  ce  jeune  homme.  Toute  autre  jeune  iGUe  se*- 
rait|fière  de  ce  genre  d'hommages  ;  mais  notre 
enfant  a  le  cœur  si  sensible,  qu'elle  serait  dé- 
solée de  faire  souffrir  le  dernier  des  hommes  ^ 
fàtrce  par  amour.  Il  est  probable  qu'on  lui 
parlera  de  la  scène  du  bois  ;  mais,  comme  elle 
ne  connaît  pas  ce  jeune  homme ,  qu'elle  ne  l'a 
jamais  vu,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Je  t'engage 
sérieusement  à  ne  plus  parler  de  lui,  à  ne  plus 
prononcer  son  nom,  ni  ici,  ni  ailleurs. 

Gunter  embrassa  sa  femme  et  promit  de 
suivre  ses  conseils. 

Le  soir,  il  y  eut  un  petit  repas  de  fiançailles 
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qui  se  prolongea  jusqu'à  minuit.  Le  docteur 
Finner  arriva  vers  le  dessert.  Gunter  lui  fit 
signe  de  ne  point  parler  de  son  aventure. 

Mais  au  moment  de  partir,  Finner,  sur  le 
palier,  raconta  à  son  ami  ce  qui  s'était  passé 
au  bois  entre  lui  et  le  jeune  homme.    • 

—  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  lui,  dit 
Gunter.  Après  tout,  je  n'ai  pas  prononcé  son 
nom. 


XI 


Emeraude ,  quoique  accablée  des  violentes 
impressions  du  jour,  ne  put  se  décider  à  s'en- 
dormir sans  avoir  parcouru  les  poésies  de 
Walter,  que  Soso  lui  avait  apportées. 

C'étaient  d'abord  des  doutes ,  des  plaintes , 
voire  des  blasphèmes  contre  le  destin ,  contre 
le  Créateur  et  la  création  ;  puis,  à  côté  de  ces 
négations,  des  morceaux  d'idéal  sauvage, 
altier,  parfois  des  iambes  bibliques  >  suivis 
d'élans  d'espoir  et  de  foi. 

Walter  était  un  de  ces  esprits  sévères  et 
orgueilleux  que  les  anciens  qualifiaient  de  tita- 
nesques  et  que  les  Allemands  appellent  :  as- 
saillants  du  ciel. 

Plusieurs  poèmes  étaient  adressés  au  père 
du  poète ,  également  un  chercheur  d'idéal , 
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mais  fourvoyé  et  tombé  au  milieu  de  la  route, 
comme  tous  les  esprits  mobiles  qvii  se  laissent 
entraîner,  ne  fût-ce  que  pour  peu  de  temps, 
à  chercher  l'infini  dans  le  fini,  le  jour  dans  la 
nuit. 

Grande  fut  d'abord  la  déception  de  la  jeune 
fille  qui  espérait  lire  des  vers  mélodieux, 
chantant  de  l'amour  les  joies  et  les  peines , 
rimant  des  sentiments  de  tendresse  pour  des 
profils  bien  moulés  et  des  lèvres  teintées  de 
rose.  Mais  bientôt  la  grandeur  des  sujets  cap- 
tiva toute  son  âme. 

Le  jour  venait  de  poindre  et  Emeraude  lisait 
toujours. 

Cet  homme,  se  dit-elle,  est  exalté,  il  n'est 
pas  tout  à  fait  maître  de  sa  forme;  mais,  loin 
d'être  fou,  c'est  un  homme  d'avenir. 

Comme  elle  devait  accompagner  son  père 
au  chemin  de  fer,  elle  allait  éteindre  la  bougie 
et  fermer  le  livre,  lorsque  ses  yeux  appesantis 
tombèrent  sur  l'avant-dernière  épître,  inti- 
tulée :  A  ma  femme  future  !  à  relus  de  mon 
cœur  ! 
.  Se  redressant  dans  son  lit,  elle  lut  : 
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Dans  le  temple  de  l'Eternel, 

J'ai  fait  un  serment  solennel. 

Si  je  le  viole...  anathème  ! 

Et  trois  fois  malheur  sur  moi-même  ! 
J'ai  juré  de  garder,  comme  autant  de  trésors , 
Et  la  vertu  de  l'âme  et  la  vertu  du  corps  ! 
J'ai  juré  que  ma  lèvre,  encor  vierge  de  flammei 
Ne  brûlerait  d'amour  que  sur  ton  front,  ma  femme  ! 

Du  profond  de  l'abîme,  au  haut  du  firmament, 
L'amour,  où  que  tu  sois,  te  dira  mon  serment. 

Gomme  le  faon  après  la  biche, 
Comme  le  pauvre  après  le  riche. 
Gomme  l'esclave  à  son  vainqueur, 
Ainsi  mon  cœur  après  ton  cœur  ! 

Puis  vers  la  fin  : 

Sans  toi,  mon  doux  espoir,  sans  toi,  fille  d'élite, 
Roméo  sans  Julie,  ou  Faust  sans  Mai^uerite, 
J'aimerais  mieux,  sans  nom,  mourir  adolescent, 
Que  d'acheter  la  gloire  avec  l'or  de  mon  sang. 
Sans  toi,  que  fait  la  gloire  à  l'âme  inassouvie? 
Sans  ton  amour,  ma  femme,  à  quoi  me  sert  la  vie? 

Emeraiide  lut  et  relut  ces  vers.  Ce  fut  fait 
de  son  sommeil  !  Serait-il  possible ,  se  dit- 
elle,  qu'il  y  eût  un  homme  tenant  ce  ser- 
ment? 
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Puis,  se  l6\ant  brusquement  et  éteignant  la 
bougie^  car  Taube  blanchiôsait  à  la  voûte  du 
ciel,  elle  se  dît  : 

Je  me  préocenpe  beaucoup  trop  de  ce 
jeune  homme.  Il  ne  m'est  rien.  Admettons' 
même  que  dans  ^  pensée  ces  vers  me  fussent 
adressés,  puisqu'il  est  venu  me  demander  en 
mariage... 

Emeraude  interrompît  son  monologue,  pour 
relire  Tépître  en  vers. 

Suis-je  folle  !  s'écriartrelle  tout  haut«  D'a- 
bord je  suis  fiancée.  II  est  vrai  que  mon  père 
ne  m'a  promise  que  pour  apprendre  de  moi  si 

« 

j'aime  Connélius.  Hélas!  il  ne  fait  pas  de  vers^ 
celui-là  !  Et,  s'il  en  faisait^  il  ne  promettrait 
pas  chasteté  et  fidélité  à  sa  future  femme! 
Qu'importe  ?  11  est  peut-être  plus  sincère  que 
ce  jeune  poète  1 

Et,  comme  si  elle  eût  voulu  chasser  toutes 
ces  pensées,  Emeraude  passa  sa  main  sur  sou 
front,  en  se  disant  : 

N'y  pensons  plus,  et  surtout  n'en  parlons 
jamais  !  Et  pour  comble  de  sûreté  je  vais  brû- 
ler ce  livre  pour  que  personne  ne  s'aperçoive 
que  je  l'ai  lu . 
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'  Et ,  râillumant  la  bougie  j  elle  arracha  un  à 
ua  les  feuillets  du  volume,  led  brûla  et  en  jeta 
les  cendres  dans  la  cheminée.  Hasard  ou  non, 
le  feuillet  contenant  les  vers  :  A  ma  femme. fu- 
ture tomba  des  inains  d'Emeraude.  De  noires 
qu'elles  étaient,  les  lettres  imprimées,  en  sen- 
tant  le  feu,  avaient  pris  des  teintes  roussâtres. 
Emeraude  ne  put  s'empêcher  de  les  relire 
encore  une  fois ,  puis  les  mettant  brusque- 
ment dans  son  corset  :  Après  tout,  se  dit- 
elle»,  ces  vers  me  sont  adressés.  Je  ne  suis  pas 
une  héroïne  de  roman ,  j'ai  de  la  raison  ;  je 
puis  bien  permettre  quelque  chose  à  ma  va- 
nité de  femme.  Je  suis  sûre  de  moi.  Je  mour- 
rais plutôt  que  de  causerie  moindre  chagrin  à 
mes  parents  ! 

En  se  rendant  vers  le  soir  au  chemin  de  fer, 
Gunter  dit  à  Emeraude  : 

—  Ma  fille,  je  ferai  mon  possible  pour  être 
de  retour  en  peu  de  jours.  Pendant  mon  ab- 
sence, ton  futur  beau-père  me  remplace.  Il  te 
remettra  peut-être  des  rapports  de  police  : 
envoie-les-moi  sans  les  lire.  Pour  le  reste, 
nous  nous  en  tiendrons  à  ce  que  je  t'ai  dit. 
Adieu,  mon  ange,  et  surtout  rends-moi  compte 
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des  impressions  de  ton  âme.  Je  ne  te  vois  pas 
assez  heureuse,  je  pars  le  cœur  gros. 

—  Mon  père ,  répondit  Emeraude  en  cou- 
vrant de  baisers  le  visage  de  Gunter,  je  pro- 
mets de  t'écrire  tout.  Tu  peux  partir  le  cœur 
joyeux.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  rendre 
malheureuse,  aussi  longtemps  que  Dieu  me 
coaservera  mes  parents  bien-aimés. 


xn 


Mademoiselle  JLeclerc  était  la  fille  à\\ne 
marchande  d'ornements  d'église,  ayant  fait  de 
mauvaises  affaires.  Les  extrêmes  se  touchent 
partout  dans  la  vie.  Quoique  bonne  catho- 
lique, cette  femme  avait  inspiré  à  son  enfant 
une  antipathie  pour  la  vie  bourgeoise  du 
commerce.  Elle  s'imposait  des  privations  pour 
faire  de  sa  fille  une  artiste.  Il  fut  d'abord 
question  de  lui  faire  apprendre  la  musique; 
mais  on  fit  observer  à  la  mère  que  les  belles 
jeunes  filles  étaient  mal  vues  comme  maî- 
tresses de  musique  dans  les  maisons  particu- 
lières ,  et  que  sa  fille  n'aurait  pas  assez  de 
talent  pour  pouvoir  se  passer  d'élèves.  Elle 
songea  un  instant  à  la  vouer  à  la  scène  comme 
actrice;  mais,  après  quelques  essais,  on  lui 
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t4rouva  la  yoix  trop  masculine  et  la  diction 
itpp  lente.  Yiolande  avait  quinze  ans  et  demi 
quand  elle  se  décida  à  entrer  à  l'Opéra  en 
qualité  de  rat.  Elle  fit  de  rapides  progrès 
comme  danseuse.  Sans  être  une  artiste  de 
premier  ordre,  elle  était  une  Essler  en  com- 
paraison de  ses  concurrentes  du  ballet  de 
Francfort. 

Le  jour  du  départ  de  M.  Gunter,  le  père 
€ormëlius,  revêtu  du  pouvoir  suprême,  du 
moins  pendant  l'absence  du  premier  bourg- 
mestre, profita  de  cette  dignité  d'emprunt 
pour  faire  mander  chez  lui  la  petite  dan- 
seuse. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  en  très-mauvais 
français,  vous  vous  êtes  permis  Une  attaque 
de  nerfs  parce  que  mon  fils  vous  quitte.  Je 
vous  prie  de  n'avoir  plus  de  ces  vilaines  ins- 
pirations. 

La  fille  de  madame  Leclerc  se  dressant  dans 
toute  sa  hauteur  parisienne,  rejeta  la  tête  en 
arrière  et  répondit  : 

—  Monsieur ,  je  croyais  recevoir  de  vous 
certaines  excuses  que  je  mérite.  A  cause  de 
votre  âge,  je  me  suis  dérangée.  Dorénavant, 
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monsieur,  quand  \ous  aurez  quelque  chose 
à  me  dire,  vous  voudrez  bien  passer  chez 
moi. 

—  Comment  !  s'écria  le  père  Corméiius. 
Mais  je  puis  vous  faire  expulser  de  la  ville. 

—  Vous  !  répondit  la  Française  indignée. 
Vous  oubliez  qu'outre  mon  engagement,  en- 
gagement que  je  dois  à  M.  votre  fils,  j'ai  un 
passeport,  et  que  mon  ambassadeur  représente 
trente-cinq  millions  de  Français.  Ah!  c'est 
ainsi ,  poursuivit  la  Parisienne ,  que  vous 
comptez  exercer  votre  pouvoir  !  Vous  vous 
attaquez  à  une  femme  ! 

Cormélius^  moitié  piqué,  moitié  honteux, 
répondit  : 

—  C'est  bien.  Je  ne  vous  ferai  pas  expulser; 
il  me  suffit  de  vous  faire  siffler. 

—  C'est  moi  qui  vous  siffle,  répliqua  ma- 
demoiselle Leclerc.  Je  fais  mieux  mon  métier 
de  danseuse  que  vous  votre  métier  de  bourg- 
mestre. 

Cela  dit,  elle  s'en  alla  et  se  fit  donner  Ta- 
drcËse  du  docteur  Walter. 

Ce  jeune  homme  avait  déjà  défendu  la  Fran- 
çaise contre  d'injustes  attaques.  Sans  exagérer 
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son  talent,  il  avait  rendu  justice  à  sa  beauté  et 
à  sa  grâce  naturelles . 

Mademoiselle  Leclerc  avait  appris  cela  par 
Théodore  qui  lui  avait  traduit  les  articles  de 
son  ancien  ami  d'Université.  Elle  comptait 
bien  voir  tôt  ou  tard  ce  jeune  Allemand  chez 
elle  pour  le  remercier;  mais  Walter  n'avait 
jamais  fait  la  moindre  tentative  pour  l'appro- 
cher. Il  ne  signait  même  pas  ses  articles,  et, 
sans  Cormélius,  mademoiselle  Leclerc  n'eût 
jamais  connu  le  nom  de  Walter. 

La  menace  de  la  faire  siffler  lui  rappela  le 
nom  de  son  généreux  défenseur.  Privé  de 
l'appui  du  fils  Gormélius,  elle  cherchait  de 
nouveaux  soutiens,  et  se  rendit  auprès  de 
M.  Walter,  auquel  elle  exposa  sa  situation. 

Celui-ci  apprit  avec  un  certain  plaisir  les 
rapports  de  la  danseuse  avec  le  fiancé  d'Eme* 
raude.  iP^ourtant,  après  avoir  écouté  mademoi- 
selle Leclerc,  il  la  pria  de  ne  parler  à  personne 
ni  du  père  ni  du  fils  Gormélius,  et  de  ne  faire 
aucun  scandale,  au  risque  d'être  réellement 
expulsée  de  la  ville. 

—  Votre  ambassadeur,  ajouta-t-il,  ne  ré- 
clamerait même  pas.  L'étranger  ici  n'a  aucun 

6. 
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droit  D'ailleurs,  la  police  paterne  et  induU 
gente  de  la  ville  libre  de  Francfort  possède  tout 
un  arsenal  de  vieuK  textes  de  lois,  en  vertu 
desquels  elle  expulsé  en  vingt-quatre  heures 
tout  étranger  qui  lui  déplaît  !  Et ,  puisque 
vous  vous  êtes  fiée  à  moi,  poursuivit  Walter, 
je  me  charge  de  vous  obtenir  justice,  paix  et 
tranquillité.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  vous 
revoie  :  on  dirait  que  vous  êtes  ma  maî- 
tresse. 

—  Et  après?  dit  la  danseuse  avec  une  moue 
charmante. 

—  Je  suis  amoureux,  malheureux  et  or- 
gueilleux, répondit  Walter  avec  un  sourire 
mélancolique. 

—  Tous  les  Allemands  sont  plus  ou  moins 
ours,  se  dit  mademoiselle  Leclerc  en  sortant 
de  chez  M.  Walter. 

Il  est  dans  la  nature  des  choses  que  Thoaune 
de  talent,  d'ordre  et  de  bien,  que  tout  homme 
supérieur  se  calomnie,  s'^abaisse  lui-même^ 
afin  de  se  mettre  au  niveau  de  ses  semblables, 
et  d'être  toléré,  accepté  par  eux.  Les  hommes 
appelleat  cela  de  la  modestie  ;  d'aucuns  même 
singent  cette  modestie  pour  se  donner  uu  air 
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de  supériorité  qu'ils  n'ont  pas.  Qu'on  ait  pasdé 
sa  jeunesse  au  milieu  des  privations,  qu'on  ait 
trempé  son  pain  dans  les  larmes,  en  Renonçant 
à  toutes  les  jouissances  matérielles,  et  qu'on 
se  trouve  plus  tard  en  face  d'un  jeune  étourdi, 
mangeant  son  blé  en  herbe,  aspirant  à  pleins 
poumons  tous  les  parfums  de  la  volupté, 
toutes  les  saveurs  d'une  vie  de  délices;  néces- 
sairement il  faut,  pour  obtenir  la  moindre 
attention,  commencer  par  lui  dire  qu'on  a  été 
jeune  comme  lui,  voluptueux  comme  lui,  pro* 
digue,  étourdi  comme  lui  I  Tout  au  plufi,  en 
guise  de  correctif,  pourrait-on  ajouter  que 
la  raison  est  venue  et  qu'il  serait  temps  que 
lui  aussi  devînt  raisonnable.  Que  si  vous 
dites  la  vérité  en  opposant  votre  jeunesse  à  la 
sienne,  vous  avez  un  ennemi  de  plus;  car 
jamais  cet  homme  ne  vous  accordera  cette  su- 
périorité. 

Si  vous  êtes  riche,  et  que  votre  richesse  soit 
le  fruit  d'un  travail  sans  relâche,  d'une  éco- 
nomie bien  entendue,  gardez-vous  bien  de 
vous  en  vanter  devant  un  pauvre,  qui  souvent, 
à  moins  qu'il  ne  soit  infirme,  malade,  vieux 
ou  fou,  est  le  propre  artisan  de  sa  pauvreté. 
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Il  ne  VOUS  croira  jamais;  il  se  dira  toujours  : 
Je  vaux  autant  que  lui,  et  pourtant  je  suis 
pauvre.  Il  a  eu  de  la  chance,  et  moi  je  n'en  ai 
pas.  Dites-lui  tout  de  suite  :  Je  suis  un  homme 
heureux,  mais,  vrai,  je  ne  le  mérite  pas  plus 
que  vous.  Dans  ce  cas  seulement  il  acceptera 
de  vous  une  preuve  d'amitié. 

Il  en  est  de  même  vis-à-vis  d'un  malade  qui 
est  l'auteur  de  ses  maux.  Le  véritable  phi- 
lanthrope n'est  pas  celui  qui  lui.  vient  au 
secours  avec  de  l'argent;  il  faut  encore  étaler 
ses  propres  maux,  les  exagérer  même,  si  c'est 
possible  ! 

L'homme  de  talent  peut,  sinon  se  glorifier, 
du  moins  se  prévaloir  de  son  mérite  devant  un 
de  ses  pairs.  Mais,  s'il  aime  réellement  son 
prochain  médiocre,  il  ne  conviendra  jamais 
de  son  privilège  divin.  Il  fera  bien  de  dire 
qu'il  travaille  beaucoup,  qu'il  pâlit  sur  les 
sciences,  qu'il  étudie  les  dictionnaires,  et,  en 
fin  de  compte,  qu'il  a  du  bonheur.  En  se  fai- 
sant très-petit,  on  lui  accordera  une  certaine 
taille,  à  peu  près  le  tiers  de  ce  qu'il  vaut. 

Là  vieillesse,  qui  chasse  en  quelque  sorte 
l'envie  et  les  envieux,  parce  que  naturellement 
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elle  est  privée  de  presque  toutes  les  jouissances 
terrestres,  peut  seule  se  permettre  de  glorieux 
souvenirs.  Vienne  la  mort,  cette  niveleuse  uni- 
verselle, et  avec  elle  viendra  la  justice,  sinon 
tôt,  du  moins  tard  I 

Deux  jours  après  la  visite  de  mademoiselle 
Violande  chez  M.  Waltér,  ce  dernier  rencontra 
te  jeune  Cormélius  dans  la  rue,  il  le  prit  à 
part  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  votre  père  a  menacé  made- 
moiselle I^eclerc  de  la  faire  chasser,  du  moins 
de  la  faire  si£Der.  Je  ne  vous  reproche  rien  ; 
on  ne  peut  que  vous  envier,  car  tout  jeune 
homme  eût  agi  comme  vous,  peut-être  moins 
bien  que  vous;  mais  vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  laisser  faire  un  affront  à  une 
femme  que  vous  avez  aimée.  Elle  est  venue 
chez  moi,  je  lui  ai  conseillé  de  se  tenir  tran- 
quille ;  mais  elle  compte  sur  votre  bon  cœur 
ainsi  que  sur  votre  loyauté. 

—  Mon  cher  docteur ,  répondit  le.  jeune 
millionnaire,  je  vois  avec  plaisir  que  mademoi- 
selle Violande  est  déjà  consolée.  Son  choix, 
d'ailleurs,  me  flatte  et  me  prouve  qu'elle  n^é^ 
tait  pas  indigne  de  moi;  aussi,  je  vous  remer 
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cie  doiiblemeût.  Quant  à  ce  que  voua  v^ez  de 
me  dire,  mon  père  a  eu  tort.  Je  vous  promets, 
foi  d'bonnète  homme,  qu'il  ne  s'en  occupera 
plus. 

Au  fond  de  son  cœur,  Cormélius  ea  voulait 
à  ce  jeune  homme ,  d'abord  pour  être  entré 
dans  le  secret  de  sa  liaison,  puis  pour  l'avoir 
si  vite  remplacé,  car  l'homme  juge  son  sem* 
blable  d'après  soi-même.  Une  femme  vraiment 
vertueuse  ne  croit  pas  facilement  à  la  corrup- 
tion d'une  autre  femme  et  ne  la  condamnera 
pas  sur  des  apparences.  De  même,  un  jeune 
homme  dissolu  de  mœurs,  si  honnête  qu'il 
soit,  ne  croit  pas  à  la  chasteté  d'un  autre  jeune 
homme.  Un  coquin  croit  tous  les  hommes  ca- 
pables de  ses  propres  coquineries  ;  il  ne  sau* 
rait  avoir  pour  amis  que  de  faux  ou  de  vrais 
coquins. 

Aussi  Cormélius,  après  avoir  prié  son  père 
de  ne  plus  s'occuper  de  cette  affaire,  se  pro— 
posa-t-il  de  jouer  un  tour  de  faux  ami  à  son 
prêcheur  de  morale,  et  de  lui  enlever  de  nou* 
veau  sa  belle  maîtresse.  Seulement,  il  prit 
soin  de  ne  pas  se  compromettre  et  surtout  de 
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ne  pas  compromettre  son  mariage  avec  la  fille 
du  premier  bourgmestre. 

Quant  à  Walter,  ne  daignant  même  pas 
répondre  à  cette  insinuation,  il  s'éloigna  en 
haussant  les  épaules. 


Xill 


Si  Gunter  ne  fût  pas  parti  le  lendemain  de 
sa  mésaventure,  ses  amis  auraient  peut-être  mis 
un  peu  plus  de  discrétion  dans  l'interprétation 
de  la  scène  du  bois.  Mais,  comme  les  absents 
ont  souvent  tort,  on  se  disait  à  l'oreille  que 
le  bourgmestre,  dans  son  amour  du  merveil- 
leux, avait  inventé  une  espèce  de  roman  en 
traitant  Walter  de  fou,  car  tout  le  monde  sut 
bientôt  qu'il  s'agissait  de  ce  jeune  homme. 
Walter,  ajoutait-on,  n'est  pas  assez  fou  pour 
demander  la  main  de  la  [fille  de  Gunter  ;  tout 
au  plus  a-t-il  pu  lever  les  yeux  sur  Johanna, 
pour  laquelle  il  soupirait  depuis  longtenqips. 
Le  bourgmestre,  au  lieu  d'inventer  une  scène 
fantastique,  ne  ferait  peut-être  pas  mal  de 
lui  donner  sa  nièce. 
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Ces  propos ,  volant  de  bouche  en  bouche, 
retentirent  bientôt  aux  oreilles  de  Walter,  qui 
n'y  répondit  pas,  et  à  celles  de  Johanjia,  qui 
en  fut  flattée. 

Dès  le  lendemain  du  départ  de  Gunter, 
Johanna  prit  Emeraude  à  part  et  lui  dit  : 

—  Cousine,  il  paraît  que  tu  as  raison.  Ce 
jeune  homme  que  nous  avons  rencontré  au 
bois,  et  qui  depuis  un  an  ne  détache  pas  les 
yeux  de  notre  loge. . . 

—  Ah  !  tu  y  penses  toujours  !  interrompit 
Emeraude. 

—  Il  pense  plus  à  moi  que  moi  à  lui,  reprit 
Johanna.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  à 
la  table  de  mon  oncle?  Voici  ce  qu'on  m'a 
confié;  j'ai  bien  promis  le  secret,  mais  pour 
toi  je  n'en  ai  point.  Il  parait  donc  que,  la 
veille  du  jour  du  bois,  ce  jeune  homme  est 
venu  ici.  Jacob,  que  j'ai  longuement  inter- 
rogé, me  l'a  avoué.  On  dit  qu'il  a  fait  à  ton 
père  l'aveu  de  son  amour  pour  nâoi,  et  qu'il 
m'a  demandée  en  mariage. 

—  Et  cela  te  flatte  ? 

—  Certainement,  puisque  c'est  la  première 
fois  que  l'on  songe  à  moi.  Tues  mon  aînée; 


'138  BMEEilUDE 

mais,  enfin,  puisque  tu  es  fiancée,  ton  père 
aurait  pensé  à  moi,  il  me  l'a  d^ailleurs  pro- 
mis. 

—  Et  il  tiendra  sa  parole,  dit  Emeraude. 

—  Mais  il  n'est  guère  pressé,  reprit  Jo- 
hanna.  Imagine- toi  qu'il  a  raillé  ce  jeune 
homme  en  le  traitant  de  fou,  et  qu'il  s'en  est 
Tante  le  lendemain  à  Bethman,  à  Rothschild, 
à  Finner.  Je  né  vois  pas  qu'il  faille  être  atteint 
de  folie  pour  m'aimer.  Il  est  vrai  que  ce  jeune 
étourdi  n'a  pas  de  position,  je  ne  connais 
pas  sa  famille,  je  ne  suis  nullement  amou- 
reuse dé  lui.  C'est,  dit-on,  un  poète,  un  cer- 
veau maladif  et  exalté.  Je  ne  pense  pas  un 
instant  à  devenir  sa  femme.  Mais,  enfin,  on 
peut  avoir  $a  raison  et  rêver  à  moi.  Je  suis 
jeune,  belle  et  pas  plus  sotte  qu'une  autre. 

—  C*est  vrai,  répondit  Emeraude.  Mais  je 
ne  crois  pas  un  mot  de  tout  ce  que  tu  vi^is 
de  me  conter.  Tu  es  le  jouet  d'une  mystifica- 
tion ;  on  s'est  moqué  de  toi. 

—  Tu  es  cruelle,  cousine,  répliqua  Johanna 
d'un  ton  piqué.  Tu  le  croirais  bien  si  l'on  te 
disait  qu'un  jeûne  homme  est  devenu  fou  d'à- 
mbur  pour  toi  f 
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- —  J'en  serais  désolée,  dit  Eineràude; 

—  Ah!  oui,  s'écria  Johanna,  j'oublie. que 
tu  joués  toujours  le  rôle  de  la  déesse  Raison. 

Emëraudé,  d'un  mot,  eût  pii  faire  taire  sa 
malicieuse  cousine  ;  mais  elle  était  trop  bonne, 
trop  charitable,  elle  aimait  trop  son  père  et  sa 
mère  pour  causer  le  moindre  chagrin  à  une 
orpheline.  Johanna  était  l'enfant  gâtée  de 
cette  famille  chrétienne.  Elle  le  savait ,  mai^ 
elle  n'avait  ni  assez  d'esprit  ni  assez  de  coeur 
pour  apprécier  la  grandeur  d'âme  de  sa  coun- 
sine,  et,  à  l'entendre,  Emeraùde  était  preèque 
une  ingrate  qui  ne  l'aimait  pas  comme  elle 
méritait  d'être  aimée. 

—  Je  vois,  dit  Emeraùde,  que  si  mon  père 
donnait  son  consentement  à  ce  mariage,  t« 
l'agréerais  de  grand  cœiir.  D'ailleurs,  M.  WaK 
ter  est  un  homme  dé  talent  et  d'avenir.  Quai^t 
à  ôa  position  sociale,  tu  sais  que  nous  sommes 
à  même  de  lui  en  faire  une. 

— r  Bien ,  dit  Johanna ,  voilà  que  tu  me  re- 
proches ma  pauvreté  1  Est-ce  ma  faute  si  je 
suis  orpheline?  Estrcé  ma  faute  si  je  suis  forcée 
d'accepter  tout  de  vous  ? 

Emeraùde  se  contenait  pour  ne  pas  éclater. 
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—  Va ,  dit-elle ,  va  !  Je  veux  que  tu  te  ma- 
ries. J'écrirai  à  mon  père. 

Pourtant  cette  nouvelle  la  préoccupait  maU 
gré  elle.  D'une  part,  elle  aurait  voulu  que 
Johanna  eût  dit  vrai  et  que  Walter  aimât  sa 
cousine.  11  est  possible  ^  se  disait-elle ,  que 
mon  père  se  soit  trompé,  qu'il  ait  mal  en- 
tendu, ïl  était  trop  préoccupé  dé  moi  et  de  son 
voyage.  Nous  marierons  Johanna.  Mon  père 
compte  lui  donner  une  dot  de  cinquante  mille 
florins;  si  cela  ne  Suffit  pas,  j'y  ajouterai  le 
double.,  Cormélius  ne  me  refuse  rien  ;  il  m'a 
solennellement  promis  que  je  disposerais  de  sa 
fortune  à  mon  gré  et  à  ma  volonté. 

D'autre  part ,  cette  interprétation  de  la  dé- 
marche du  jeune  poète  le  faisait  descendre  du 
socle  idéal  sur  lequel  l'imagination  d'Em&- 
raude  l'avait  placé,  depuis  qu'elle  avait  lu  ses 
poésies.  Dans  son  esprit  elle  avait  rapporté  à 
elle  tous  les  grands  sentiments  qui  s'épanouis- 
saient des  vers  chaleureux  de  Walter;  elle 
les  avait  pour  ainsi  dire  embellis,  elle  leur 
avait  donné  une  forme  plus  mélodieuse  par  le 
reflet  de  sa  grâce. 
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Si  belle  que  soit  une  fleur,  il  lui  faut  un 
rayon  de  soleil  ou  de  lumière. 

Certes,  se  disait  Emeraude,  Johanna  est 
assez  belle  pour  qu'un  jeune  homme  lui  fasse 
un  serment  de  fidélité  ;  elle  est  plus  jeune , 
plus  fraîche,  plus  coquette  que  moi  ;  mais  il 
m'a  toujours  semblé  que  son  regard  ne  disait 
rien,  qu'il  n'inspirait  surtout  pas  des  pensées 
poétiques,  et  que  pour  l'aimer  il  fallait  être, 
un  esprit  positif. 

Puis,  refoulant  cette  boufTée  de  vanité  et  se 

« 

reprochant  sa  médisance  tacite,  elle  ajouta 
mentalement:  ^  . 

Soit,  je  vais  en  parler  à  ma  mère. 

Cette  inspiration  généreuse  fut  à  l'instant 
traversée  par  une  arrière-pensée  d'amour.    . 

Si  le  jeune  homme  refusait  Jôhanna  avec 
une  dot  princière,  cela  prouverait. . . 

Elle  n'osa  pas  achever  sa  pensée. 

Mais  je  suis  fiancée,  cria  sa  voix  inté*> 
rieure,  je  ne  le  connais  pas,  je  ne  l'aime  pas. 
Après  tout  ce  qui  s'est  passé,  mon  père  aurait  ' 
un  cuisant  chagrin  s'il  apprenait  seulement 
que  depuis  deux  jours  mon  espiit  s'occupe  de 
ce  jeune  homme.  0 


I 
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Elle  embrassa  sa  mère  et  se  coucha  à  côté 
d'elle  dans  son  ancien  lit  qu'elle  avait  fait 
porter  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame 
Gunter. 

Emerauiie  ferma  les  yeux  pour  dormir, 
mais  en  vain.  Sa  mère ,  qui ,  étendue  toute  la. 
journée  sur  sa  chaise,  ne  dormait  guère  Idr 
nuit,  s'aperçut  de  l'inquiétude  fiévreuse  de  sa. 
fille  et  lui  dit  : 

—  Emeraude,  mon  trésor,  tu  es  agitée;, 
qu'as-tu? 

—  Je  pense  à  Johanna,  répondit-elle. 

—  Est-ce  qu'elle  t'a  parlé  aussi  de  mariage? 
demanda  madame  Gunter  ;  elle  m'en  a  étourdi 
les  oreilles  toute  la  journée, 

—  Elle  t'a  donc  confié  son  secret  ? 

—  Elle  m'a  confié  que,  le  jour  de  les  fian- 
çailles, ton  père  lui  avait  dit  :  Chère  enfant,, 
ce  sera  bientôt  ton  tour, 

— ^^  Papa  a  raison,  répondit  Emeraude  en  se 
mettant  sur  son  séant;  mais  ce  que  Johanna 
ne  t'a  pas  dit,  c'est  qu'on  l'a  demandée  en 
mariage. 

—  A  qui,  ma  fille? 

%    —  A  mon  père.  Il  doit  t'avoir  dit,  comme 
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à  moi,  qu'un  jeune  fou  était  venu,  il  y  a. 
quelques  jours  ^  lui  demander  ma  main.  Il 
parait  que  papa  s'est  trompé.  Comme  il  pense 
toujours  à  moi,  il  a  cru  entendre  mon  nom. 
C'est  pour  Johanna  que  ce  jeune  homme  est 
venu.  C'est  elle-même  qui  vient  de  me  conter 
tout  cela. 

Madame  Gunter,  après  avoir  partagé  le 
chagrin  que  cette  histoire  avait  causé  à  son 
mari,  était  contente  d'apprendre  qu'il  y  avait 
malentendu. 

—  Ecoute ,  ma  fille ,  dit-elle,  moi  aussi  je 
voudrais  que  Johanna  se  mariât  ;  mais  il  faut 
attendre  le  retour  de  ton  père,  car  je  doute 
fort  qu'il  se  soit  trompé  à  ce  point;  ton  père 
sait  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait. 

—  Si  tu  tiens  à  savoir  la  vérité,  j'en  aurai 
le  cœur  net  dès  demain,  répondit  Emeraude. 

—  Et  comment  la  sauras-tu  ? 

.  —  Par  le  docteur  Finner.  Laisse-moi  faire, 
mère.  S'il  est  vrai  que  le  jeune  homme,  qui, 
d'ailleurs ,  n'est  ni  sot  ni  fou  ^  soit  amoureux 
de  ma  cousine,  le  docteur  préparera  les  voies, 
et  j'en  dirai  un  mot  à  papa  dans  mes  lettres  ; 
sinon,  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Moi,  de 
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ma  part,  je  ne  ie  parlerai  plus  de  cette  his- 
toire, 

—  Tu  es  la  sagesse  même,  dit  la  mère,  et 
maintenant  tâche  de  t'endormir. 


XIV 


—  Docteur,  dit  Emeraude  dès  que  celui-ci 
parut  le  lendemain  pour  faire  sa  visite  jouma* 
lière,  vous  savez  qu'avant  son  départ  mon 
père  m'a  donné  plein  pouvoir  pour  toutes  ses 
affaires.  J'ai  donc  à  vous  charger  d'une  mis- 
sion confidentielle. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  le  docteur. 

—  C'est  une  mission  matrimoniale;  il  s'agit 
de  faire  un  mariage. 

—  Mauvaise  affaire ,  dit  Finner.  Je  ne  me 
suis  jamais  mêlé  de  mariage.  Ce  n'est  pas 
parce  que  je  suis  garçon;  je  ne  juge  pas  les 
autres  d'après  moi  ;  mais. . . 

—  Parce  que  vous  ne  croyez  pas  au  bonheur 
du  mariage,  interrompit  Emeraude.  Soit  t  Les 
hommes  ne  sont  pas  créés  pour  le  bonheur; 
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c'est  VOUS  qui  me  l'avez  dit.  Le  mariage  est 
im  devoir. 

—  Comment!  s'écria  le  docteur  étonné^ 
vous  en  êtes  là  !  Permettez-moi  de  n'être  pas 
de  votre  avis.  Le  mariage  est  un  idéal,  mais 
ce  n'est  que  cela. 

—  Ainsi ,  reprit  Emeraude,  vous  ne  croyez 
pas  qu'un  homme,  en  se  mariant,  puisse 
vivre  pour  cet  idéal  ! . . .  Pour  la  femme ,  toute 
honnête  mère  de  famille  vit  idéalement  et  se 
sacrifie  à  son  devoir. 

—  A  moins  qu'elle  n'aime  son  mari,  comme 
votre  mère. 

—  Une  honnête  femme,  dit  Emëraude^ 
aime  toujours  son  mari. 

—  Chère  enfant ,  répliqua  le  docteur  après 
une  pause ,  nous  avons  souvent  devisé  du  ma- 
riage. Je  crois  que  Dieu  a  créé  la  femme  pour 
cette  union.  Quant  àThomme,  il  est  à  refaire. 

—  Ainsi,  reprit  Emeraude,  vous  ne  croyez 
pas  qu'un  jeune  homme ,  ayant  fait  serment 
de  fidélité  en  face  de  Dieu  et  du  peuple,  puisse 
rester  fidèle  à  ce  serment? 

Le  docteur  se  gratta  l'oreille  et  ne  répondit 
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pas.  Enfin  y  poussé  à  bout  par  Ëmeraude  qui 
demandait  une  réponse^  il  dit  : 

—  Je  ne  prétends  pas  que  cet  homme  viole 
nécessairement  son  serment,  mais  il  pourra 
en  avoir  envie  plus  d'une  fois. 

—  Taisez-vous,  s'écria  Ëmeraude  :  vous  ca- 
lomniez votre  sexe.  L'homme  n'aimerait-il  une 
femme  que  pour  sa  beauté  et  sa  jeunesse?.., 
Mais  une  allumette  chimique  suffit  pour  dé- 
truire le  plus  beau  visage!...  Qu'est-ce  donc 
qu'un  mariage  qui  ne  lie  pas  les  âmes  ?  Voyez 
plutôt  mon  père  ! 

—  Chère  Ëmeraude,  dit  le  docteur,  le  cœur 
de  l'homme  est  un  abîme  !  Votre  père ,  outre 
son  tempérament  équilibré,  est  la  bonté 
même  :  il  mourrait  plutôt  que  de  causer  la 
moindre  douleur  à  sa  femme.  Vous  ne  con- 
naissez pas  l'attrait  qu'exerce  sur  l'homme 
généreux  une  femme  faible ,  souffrante ,  qui , 
sans  l'amour  de  son  mari,  eût,  il  y  a  longtemps, 
quitté  cette  terre. 

—  Ah  !  docteur,  s'écria  Ëmeraude  doulou- 
reusement affectée,  vous  me  faites  prendre  les 
hommes  en  horreur.  Il  n'y  a  donc  pas  d'ex- 
ception ? 
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—  Votre  fiancé,  répondit  Finner  d'un  ton 
malicieux.  D'ailleurs^  à  quoi  bon  cette  discus- 
sion ?  nous  sommes  d'accord  :  la  femme  est 
la  victime  de  l'homme. 

—  Soit,  dit  Emeraude,  et  ce  sont  les  hom- 
mes au  cœur  de  femme  qui  vivent  pour  le 
devoir  et  le  dévouement.  Allons,  docteur^ 
vous  vous  faites  plus  mauvais  que  vous  n'êtes. 
Est-ce  que  votre  vie  n'est  pas  un  dévouement 
de  tous  les  instants  ?  Mon  père  n'a-t-il  pas  un 
cœur  de  femme?  Voyons,  mon  ami,  aidez-moi 
à  rendre  heureux  deux  êtres  humains.  Il  s'agit 
de  Johanna. 

—  De  Johanna!  s'écria  le  docteur,  je  le 
veux  bien,  ne  fût-ce  que  pour  vous  débarrasser 
d'elle.  Mais,  de  grâce,  ne  parlons  pas  de  bon- 
heur pour  le  malheureux  qui  doit  l'épouser. 
Après  tout,  nous  avons  le  divorce.  Et  voua 
connaissez  le  jeune  homme  en  question? 

—  De  vue.  Il  aime  ma  cousine.  Il  s'appelle 
Walter. 

A  ce  nom,  le  docteur  jeta  un  regard  pro— 
fond,  pénétrant  et  scrutateur  sur  Emeraude, 
en  se  disant  à  part  soi  :  C'est  un  piège,  une 
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finesse  de  jeune  fille.   Elle  aime   ce  jeune 
homme  et  ne  veut  pas  l'avouer. 

Emeraude  ^  devinant  la  pensée  qui  se  reflé- 
tait dans  le  regard  du  docteur,  sentit  une  lé-^ 
gère  rougeur  effleurer  ses  joues.  Mais,  se 
faisant  une  contenance,  elle  dit  : 

—  Docteur^  vous  connaissez  la  seule  finesse 
dont  je  sois  capable  :  la  franchise  I  II  parait 
que  ce  jeune  homme  languit,  depuis  un  an, 
pour  les  beaux  yeux  de  ma  cousine;  il  n'en 
détache  pas  les  siens  quand  il  est  au  théâtre  ^ 
en  face  de  ma  loge,  et  il  y  est  toujours.  Il  est 
venu,  il  y  a  quelque  temps,  faire  l'aveu  de  son 
amour  pour  Johanna.  Mon  père,  préoccupé,  a 
cru  que  ce  jeune  poëte  avait  osé  demander  la 
main  de  sa  fille,  et  l'a  traité  de  maniaque! 
C'est  le  premier  acte  de  la  comédie.  Nous  en 
sommes  au  second.  Au  troisième  le  mariage. 
D'ailleurs,  toute  la  ville  en  parle;  Johanna 
elle-même  m'a  répété  cette  version.  Ce  doit 
être  vrai,  car  c'est  vraisemblable. 

—  Fiez-vous  donc  à  la  vraisemblance  ! 
s'écria  le  docteur.  Je  n'en  crois  pas  un  mot. 
Le  vrai  est  simple,  mais  rarement  vraisem- 
blable. 
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—  Vrai  QU  non,  reprit  Emeraude,  ma  mère 
veut  marier  Johanna.  Admettons  que  ce  jeune 
savant  n'aime  pas  ma  cousine ,  qu'il  en  aime 
une  autre  ;  c'est  un  homme ,  comme  vous  le 
dites  si  bien ,  c'est-à-dire  un  égoïste  :  eh  bien , 
vous  lui  offrirez ,  non  cinquante  mille ,  mais 
cent  mille  florins;  de  plus  le  droit  de  citoyen 
à  Francfort  et  une  place  de  directeur  à  la  lo- 
terie de  la  ville,  rapportant  quatre  mille  flo- 
rins par  an.  Cela  suffit  pour  faire  une  maison 
et  des  vers. 

—  Je  dois  une  visite  à  ce  jeune  homme,  ré- 
pondit le  docteur.  Je  veux  bien  lui  parler  ma- 
riage sans  en  avoir  Fair. 

Puis,  regardant  fixement  Emeraude,  il 
ajouta  : 

—  Et  s'il  refuse? 

—  Alors,  dit  celle-ci  en  détournant  les  yeux 
pour  échapper  aux  investigations  du  docteur, 
alors  il  faudra  chercher  un  autre  mari  à 
Johanna,  car,  à  l'entendre,  il  n'estde  bonheur 
que  dans  le  mariage.  Allez,  mon  ami,  acquit- 
tez^vous  bien  de  votre  mission;  je  compte 
sur  70US. 

Le  docteur  ne  répondit  que  par  un  signe  de 


tête  affirmatif  ;  mais,  en  s'en  allant,  il  se  dit  à 
part  :  Emeraude  aime  ce  poëte;  elle  m'en- 
voie pour  savoir  s'il  consent  à  épouser  une 
autre  jeune  fille.  Quel  abîme!  quel  gouffre  que 
le  cœur  humain  ! 


XV 


Le  docteur  F^inner,  qui  adorait  Emeraude 
comme  si  elle  eût  été  sa  fille,  s'était  déjà  aperçu 
qu'elle  n'aimait  pas  beaucoup  son  fiancé  ;  mais 
il  fut  surpris  et  un  peu  inquiet  de  découvrir  sur 
le  front  de  sa  jeune  amie  un  grain  d'amour  pour 
Walter.  Finner  connaissait  les  femmes.  11  sa- 
vait que  l'amour  émerge  d'abord  chez  elles 
commme  un  tout  petit  flocon  blanc  sur  l'ho- 
rizon bleu  du  cœur;  peu  à  peu  le  flocon  grossit 
et  prend  toutes  sortes  de  figures  imaginaires, 
tantôt  délicieuses,  tantôt  monstrueuses,  jus- 
qu'à ce  que  l'horizon  entier  se  couvre  de  nuées 
et  que,  du  côté  opposé,  surgisse  un  point  noir 
annonçant,  soit  un  orage  qui  passe,  soit  de 
mauvais  jours  pour  longtemps.  Il  croyait  avoir 
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VU  ce  petit  flocon  blanc  se  dessiner  dans  le 
cœur  d'Emeraude.  Il  aurait  juré  qu'elle  ne 
l'avait  chargé  de  cette  mission  que  dans  l'in- 
tention de  mettre  à  l'épreuve  l'amour  de  Walter 
pour  elle-même,  et  en  cela  il  ne  s'était  trompé 
que  de  moitié.  Au  fond  de  son  cœur,  il  faisait 
des  vœux  pour  l'amour  d'Emeraude,  mais  il 
craignait  que  le  père  Gunter  ne  consentit  ja- 
mais à  une  telle  alliance.  Lui-même,  se  disait- 
il,  a  bien  fait  un  mariage  de  ce  genre  ;  mais  les 
hommes,  les  meilleurs,  sont  infatués  de  leur 
mérite  personnel.  Gunter  doit  se  dire  :  Moi,  * 
c'est  différent,  j'étais  ceci,  cela,  ma  famille 
descend  de  je  ne  sais  plus  quel  grand  hère,  et 
puis  nous  nous  connaissions  dès  notre  en- 
fance. Les  situations  ne  sont  jamais  les 
mêmes,  mais  bien  les  sentiments.  D'ailleurs, 
ajouta-t-il  en  entrant  dans  la  maison  de  Wal- 
ter,  Emeraude  est  bien  capable  de  sacrifier  son 
amour  à  son  devoir.  Ce  sacrifice  flatterait 
l'opinion  qu'elle  a  de  sa  force  morale  et  la  re- 
lèverait dans  son  propre  esprit. 

Walter  répondit  à  la  proposition  du  docteur 
par  un  sourire  dédaigneux,  en  déclarant  qu'il 
était  décidé  à  ne  jamais  se  marier,  et  qu'il  al- 

1. 
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lait  partir  pour  Schwalbach,  respirer  l'air  des 
montagnes  et  boire  de  Teaii  ferrugineuse. 

En  revenant  de  sa  visite,  le  docteur  se  de- 
manda s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  cacher  la 
vérité  à  Emeraude.  Pour  qu'Emeraude  oubliât 
tout4i-fait  Walter  et  sa  démarche,  aussi  hardie 
que  romanesque,  auprès  du  père  Gunter,  il 
eût  suffi  de  lui  dire  que  le  jeune  homme  avait 
marchandé  sur  ]a  dot,  ou  bien  qu'il  avait  en 
vue  une  fille  naturelle  bien  plus  riche  que  Jo- 
hanna.  Je  mentirais,  se  dit  le  docteur;  mais 
il  est  permis  de  mentir  pour  épargner,  soit  un 
chagrin,   soit  une  douleur  à  son    ami.  Ces 
considérations  et  bien  d'autres  encore  occu- 
pèrent l'esprit  de  Finner  pendant  son  trajet  de 
la  Sandgasse  à  la  Mainzergasse.  Mais,  arrivé 
à  l'hôtel  Gunter,  le  naturel  de  sincérité  reprit 
le  dessus.  Après  tout,  s'écria-t41,  si  elle  l'aime, 
quel  mal  y  a-t*il?  Pourquoi  mettrai-je  obstacle 
à  son  bonheur?  Ce  que  je  désire  avant  tout, 
c'est  qu'elle  soit  heureuse.  Si  donc  elle  l'aime 
et  que  son  père  s'oppose  à  cette  alliance,  moi, 
de  ma  part,  je  dois  faire  mon  possîbte  pour 
qu'elle  n'épotise  pas  Cormélius  qu'elle  n'aime 
pas,  qu'elle  n'aimera  jamais.  ! 


—  J'ai  im&n  trouvé  un  honme  coomie 
moi,  dit  brufiquement  Finner  en  entrant  eheas 
Ëmeraude.  M.  Walter  ne  veut  entendre  parler 
d'aucune  proposition  matrimoniale,  il  ne  se 
mariera  jamais.  D'ailleurs  il  part  pour  Sehwal* 
bachi 

En  prononçant  ces  paroles,  Finner,  de  son 
œil,  ne  quitta  pas  Tœil  d'Emeraude.  Celle-ci, 
se  sentant  observée,  ne  sourcilla  pas.  Mais,  à 
un  pli  de  ses  lèvres,  à  une  palpitation  involon- 
taire du  sein  gauche,  palpitation  qui  se  mou- 
rait en  faibles  ondulations  sur  la  soie  de  sa 
robe,  le  docteur  crut  voir  le  sourire  intérieur 
de  l'âme  de  la  jeune  fille.  11  se  rendit  dans 
l'appartement  de  madame  Gunter  en  se  disant 
de  nouveau  :  Elle  l'aime  I  le  flocon  blanc  a 
grossi. 

Johanna,  qui  avait  vu  le  docteur  revenir,  le 
suivit  de  près  ;  elle  entra  chez  Ëmeraude  au 
moment  où  Finner  la  quitta. 

—  Chère  cousine,  dit  mademoiselle  Gun- 
ter, nous  avons  été  induites  en  erreur.  J'ai  fait 
sonder  l'esprit  et  le  cœur  de  ce  jeune  homme, 
sans  toutefois  te  nommer.  Non-seulement  il 
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n'est  amoureux  de  personne,  mais  il  a  déclaré 
qu'il  comptait  bien  ne  jamais  se  marier. 

—  C'est  donc  un  tartuffe  !  s'écria  Johanna. 
Sans  compter  les  yeux  langoureux  qu'il  nous 
fait  au  théâtre,  il  paraît  que,  dans  ses  poësies 
(car  ce  monsieur  se  permet  de  faire  des  vers), 
il  n'est  question  que  d'amour  idéal  et  de  fidélité 
conjugale.  Que  sais-je,  moi?  Ce  matin  encore 
la  Feuille  de  Conversation  annonce  que,  dans  la 
séance  de  clôture  du  Muséum^  le  docteur  Walter 
déclamera  un  psaume  avec  accompagnement 
de  harpe  par  mademoiselle  Tuschek. 

Dans  ce  moment  le  jeune  Cormélius  entra, 
salua  Johanna,  baisa  respectueusement  la  main 
de  sa  fiancée,  et  lui  remit  un  paquet  de  papiers 
destinés  à  être  envoyés  au  père  Gunter. 

—  A-t-on  jamais  vu!...  s'écria  Johanna 
après  avoir  gracieusement  répondu  au  salut  de 
Théodore.  David  n'a  fait  des  psaumes  qu'après 
avoir  été  aimé  par  Bethsabée  et  la  princesse 
Michelle.  De  quel  droit  le  poëte  Walter  fait-il 
des  psaumes?  Il  n'a  point  encore,  que  je  sa- 
che, tué  trois  cents  Philistins  dans  un  seul 
combat.  Qu'en  dites-vous,  Cormélius?  ajouta- 
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t-el1e  en  passant  le  numéro  de  la  feuille  litté^ 
raire  au  jeune  fiancé. 

On  a  dit  avec  raison  que  l'amour^propiie  est 
inexorable  comme  le  temps.  Cormélius  n'était 
nullement  amoureux  de  sa  danseuse;  mais, 
depuis  qu'il  croyait  avoir  la  certitude  qu'elle 
l'avait  trompé,  il  était  dévoré  de  jalousie  et  il 
s'était  bien  promis  de  se  venger  de  son  trop 
heureux  rival.  Le  jour  même  où  Walter  lui 
axait  parlé,  il  se  rendit  auprès  de  Yiolande  et 
l'accabla  de  reproches.  La  Parisienne  voyant 
tout  de  suite  le  parti  qu'elle  pourrait  tirer  de 
la  jalousie  de  son  Allemand,  loin  de  se  dé- 
fendre, fit  de  faux  aveux  et  se  laissa  arracher 
le  secret  de  sa  faute.  Non-seulement  elle  con- 
fessa avoir  vu  Walter  depuis  les  fiançailles  de 
Cormélius,  mais,  en  essuyant  une  larme  de 
crocodile,  elle  avoua  qu'elle  aimait  le  jeune 
poëfe  depuis  un  an  et  qu'elle  en  était  payéQ 
de  retour. 

—  Les  articles  que  vous  m'avez  lus,  s'écria- 
t-elle,  vous  avez  cru  qu'il  les  publiait  par  es- 
prit de  justice  1  C'étaient  autant  de  preuves  de 
la  tendresse  de  notre  liaison  ! 

Cormélius  eut  un  accès  de  jalousie  furieuse  ; 
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mais,  à  la  fin,  mademoiselle  Yiolande  obtint 
un  pardon  plein  et  entier.  Le  jeune  banquier 
ne  croyait  pas  du  tout  forfûre  à  l'honneur  en 
courtisant  une  autre  femme  que  sa  fiancée. 
Je  n'ai  point  encore  prêté  serment  de  fidélité, 
se  didait-il.  La  veille  de  mon  mariage,  en  quit- 
tant la  Française,  j'avouerai  tout  à  Ëmeraude, 
qui  doit  savoir  qu'elle  n'épouse  pas  un  cœur 
neuf. 

Dès  que  Gormélius  entendit  prononcer  le 
nom  de  Walter,  il  prit  le  journal ,  parcourut 
l'annonce  du  Muséum,  et  dit  : 

—  Ce  jeune  fat  est  bien  présomptueux.  Il 
s'expose  à  être  sifflé  comme  un  mauvais  ac- 
teur. 

Le  Muséum  de  Francfort  est  une  espèce  de 
temple  des  arts;  c'est  une  salle  où,  tous  les 
quinze  jours,  la  société  d'élite  de  la  ville  se 
réunit  (par  abonnement)  pour  entendre  de  la 
musique  sévère  de  tous  les  grands  maîtres  de 
r Allemagne,  tels  que  Haendel,  Haydn,  Bach, 
Mozart,  Beethoven,  Weber  et  Meyerbeer.  Les 
maîtres  étrangers  ne  sont  nullement  exclus. 
Entre  les  différents  morceaux  de  musique,  un 
poëte,  un  orateur  ou  un  acteur  récite,  soit 
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des  vers  iaédîts^,  soit  un  artkte  littéraire,  soit 
des  passages  tirés  des  chefs-d'œuvres  recoimus 
dans  n'importe  quelle  langue.  Les  peintres  et 
les  sculpteurs  ont  un  salon  à  part  pour  et-^ 
poser  leurs  oeuvres. 

Le  Muséum  de  Francfort  existe  depuis  qua* 
rante  ans.  Les  séances  ont  lieu  deux  fois  par 
mois,  le  Tcndredi  soir.  L'orchestre  du  tb^tre, 
un  des  meilleurs  de  l'Allemagne,  y  exécute  les 
plus  J^elles  oeuvres  de  tous  les  maîtres  ès-ltar- 
monie.  Quant  aux  lectures,  un  comité  en  prend 
connaissance,  «atif  toutefois  les  improvisa- 
tions ;  mais  les  improvisateurs  doivent  être 
tsoTinus  et  porter  un  laom  respecté. 

Le  Muséum  est  d'ordinaire  clos  vers  Pâques. 
Cette  année-là,  par  suite  de  différents  obsta- 
cles, la  séance  de  clôture  avait  été  remise  d'un 
vendredi  à  l'autre.  M.  Walter  avait  annoncé 
un  psaume  qui  dcA^ait  être  accompagné  sur  la 
harpe  par  mademoiselle  Tuschek,  la  harpiste 
du  théâtre,  renommée  pour  sa  grande  et  belle 
mémoire  musicale.  Il  avait  prié  le  comité  de 
rayer  sonnom  de  l'affiche;  mais  celui-ci  ayant 
insisté,  et  lui-même  ayant  résolu  de  quitter 
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Francfort,  il  consentit  à  réciter  son  poëme  en 
guise  d'adieux. 

—  Qui  donc  s'expose  à  être  sifiQé  ?  demanda 
Finner  rentrant  au  salon. 

—  Un  nouveau  p^almiste,  répondit  Johan- 
aa,  en  passant  le  journal  au  docteur. 

—  Attendons  qu'il  l'ait  mérité,  dit  celui- 
ci.  On  dit^  au  contraire,  que  M.  Walter  est 
trèspéloquent. 

—  L'éloquence,  répliqua  Cormélius,  e^t 
Fart  des  grands  trompeurs. 

—  Si  l'on  voulait  siffler  tous  les  trompeurs, 
tous  les  hommes  faux,  reprit  le  docteur... 

—  N'importe,  interrompit  Johanna,  celui- 
là  sera  sifflé. 

—  Vous  lui  en  voulez  donc  bien?  dit  le 
docteur  à  Johanna,  en  jetant  un  regard  d'in- 
telligence à  Emeraude  comme  pour  lui  de- 
mander si  elle  avait  communiqué  à  sa  cousine 
le  refus  de  Walter.  Et,  comme  Emeraude, 
également  par  un  regard,  répondit  affirmati- 
vement, le  docteur  ajouta  :  Prenez  garde, 
mademoiselle  Johanna  ;  l'amour  n'est  pas  loin 
de  la  haine .  Laissez  cela  aux  hommes.  Quant  à 
moi,  je  vais  rarement  au  Muséum;  mais  j'irai 
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vendredi,  et  si  l'ami  Cormélius  a  besoin  d'un 
bon  siffîet..» 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  dit  celui-ci  en  ser- 
rant la  main  au  docteur.  Je  ne  crois  pas  aux 
poètes.  Puis,  baisant  de  nouveau  la  main  de  sa 
fiancée,  qui  involontairement  la  lui  retira^  il 
envoya  un  gracieux  salutà  Johanna,  et  s'éloi- 
gna sous  prétexte  d'affaires. 

Le  docteur  le  suivit  de  près,  Johanna,  à  son 
tour^  se  rendit  auprès  de  sa  tante,  toujours  en 
criant  :  Il  sera  sifflé  !  il  sera  sifflé  I 

Ëmeraude,  songeuse,  mais  savourant  une 
de  ces  joies  vagues  et  indéfinissables,  ouvrit 
machinalement  le  paquet  destiné  à  son  père* 
En  tête  de  la  première  feuille  de  papier  qui 
tomba  sous  sa  main  (c'était  un  rapport  de  po- 
lice) ,  elle  lut  les  deux  lignes  suivantes  :  «  Ma- 
demoiselle I^eclerc  s'est  rendue,  à  dix  heures 
du  matin,  chez  le  docteur  Walter,  et  y  est 
restée  une  heure  entière.  » 

Le  père  Cormélius,  après  la  menace  qu'il 
avait  faite,  avait  donné  ordre  à  sa  police  de 
surveiller  les  allées  et  venues  de  la  danseuse. 
C^  chiffon  de  papier  s'était  égaré  dans  les  pa- 
perasses destinées  à  Gunter.  En  lisant  invo- 
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loatairement  cette  phrase,  Emeraude,  qui,  un 
moment  auparavant,  nageait  dans  un  rêve  de 
poésie  sans  nom,  fut  pour  ainsi  dire  réveillée 
en  sursaut.  La  joie  de  Thomme  ne  se  laisse 
pas  définir,  mais  le  chagrin  a  bien  vite  un 
nom,  car  il  se  traduit  tout  de  suite  par  un  mal 
physique. 

Tout  à  l'heure,  pensant  à  l'amour  idéal  de 
^  jeune  homme,  songeant  qu'il  venait  de  re- 
fuser un  des  plus  beaux  partis  de  la  ville,  et 
pour  qui  ?  pour  une  chimère  poétique,  Eme- 
raude ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  C'est 
beau  !  c'est  grand  ! .. .  Car,  ajouta-t-elle,  il  sait 
bien,  m'aimât-il  à  la  folie,  que  je  ne  puis  de- 
venir sa  femme.  Je  ne  le  connais  pas,  je  ne 
lui  ai  jamais  parlé,  sa  famille  m'est  tout-à-fait 
inconnue,  et  pourtant  il  m'aime  comme  on 
aime  un  rêve,  un  poëme,  un  souvenir  d'en- 
fance. A  ce  rêve,  à  ce  poëme,  à  ce  vague  sou- 
venir, il  sacrifie  la  plus  belle  réalité  !  Encore 
une  fois ,  c'est  grand  et  c'est  beau  !  Quelle 
différence  entre  lui  et  Cormélius  !  ^ 

Cette  pensée  l'obsédait  encore  au  moment 
où  elle  retira  sa  main  à  son  fiancé,  non  pas 
par  antipathie  pour  ce  dernier,  mais  parce 
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qu'elle  eût  voulu  serrer  la  main  de  Walter  et 
lui  dire  :  C'est  bien  !  Il  est  encore  de  nobles 
coeurs^  de  vrais  fils  de  Dieu;  et  ai  je  ne  puis 
devenir  votre  femme,  je  n'en  resterai  pas  moins 
la  fiancée  de  votre  idéal  ! 

Tout  ce  beau  rêve  venait  de  disparaître  par 
une  ligne  d'écriture.  La  lueur  empourprée  de 
l'aube  venait  d'être  dévorée  par  un  rayon  bla- 
fard du  matin,  un  de  ces  faux  rayons  qui  an- 
noncent de  la  pluie  pour  toute  la  journée.  Oh  ! 
se  dit-elle,  le  docteur  a  raison,  le  cœur  de 
l'homme  est  un  abîme.  Je  sais  maintenant 
pourquoi  il  a  refusé  Johanna.  Et  moi,  folle, 
qui  croyais...  Mais  c'est  moi  qui  suis  poëte, 
c'est  moi  qui  rêve  !  J'eusse  été  si  heureuse 
d'être  malheureuse  pour  lui  I  J'eusse  peut-être 
épousé  Gormélius  ;  mais  que  de  souffrances 
dans  mes  joies  !  que  de  douleurs  dans  mon 
bonheur  I  Et  quel  bonheur  de  lui  dire  cette 
douleur  dans  un  regard  I . . .  Folle  que  je  suis  ! 
11  aime  une  danseuse  I 

Et,  rencontrant  Johanna  sortant  de  la  cham- 
bre de  madame  Gunter,  Emeraude,  en  l'em- 
brassant, lui  dit  : 

—  Cousine,  tu  as  raison.  Je  n'ai  pas  voulu 
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l'approuver  devant  mon  fiancé,  mais  tous  les 
hommes  sont  des  tartuffes  I 

—  Oh  1  il  sera  sifflé,  répondit  celle-ci. 


XVI 


Le  vendredi  soir,  Émeraude  et  Johanna 
étaient  sur  le  premier  banc  de  la  salle  du 
Muséum,  tout  près  de  l'estrade  de  l'orchestre 
et  des  lecteurs.  Derrière  elles,  se  trouvaient 
Cormélius  et  le  docteur.  La  salle  était  comble. 
On  débuta  par  une  ouverture  de  Weber;  puis, 
après  un  trio  en  mi  bémol  de  Beethoven,  on 
apporta  une  harpe  et  une  table.  Bientôt  le 
docteur  Walter,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  les 
cheveux  rejetés  en  arriérer,  tenant  de  la  main 
droite  un  gant  blanc,  parut  sur  Testrade, 
posa  la  main  gauche  sur  la  table,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  l'assemblée,  et,  après  les  pré-*- 
ludes  de  la  harpe,  d'une  voix  pleine  et  vi- 
brante, il  dit  : 
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«  Non  !  les  cieux  ne  racontent  pas  ta  gloire, 
ô  Dieu  !  et  la  terre  ne  dit  pas  ta  grandeur. . .  » 

Pendant  qu'il  parlait,  mademoiselle  Tus- 
chek  improvisait  des  accompagnements  plus 
ou  moins  adaptés  aux  paroles,  mais  toujours 
tirés  des  bons  maîtres  que  Tartiste  savait  par 
cœur. 

«  Ni  le  printemps  avec  sa  blonde  fraîcheur, 
ni  Tété  avec  sa  beauté  de  feu,  ni  l'automne 
avec  ses  moissons  d'or,  ni  l'hiver  avec  sea 
blancs  dômes  de  neige  ne  te  proclament,  ô 
Seigneur  I  et  ne  disent  ni  ta  justice,  ni  ta  bonté» 
ni  ta  magnanimité. 

«  L'Océan  a  beau  se  courroucer  et  soulever 
des  montagnes  de  vagues;  l'ouragan,  de  ses 
tourbillons  peut  balayer  l'herbe,  la  fleur, 
l'arbre,  la  forêt  entière;  en  vain  la  terre  vo- 
mit des  torrents  de  flamme  et  engloutit  des 
mondes  dans  ses  gouffres  :  rien  dans  l'immen- 
sité, ni  le  soleil  et  ni  la  lune,  ni  le  jour  et  ni 
la  nuit,  rien  n'annonce  qu'il  est  un  Dieu. 

«  Seul  l'homme,  par.  le  Verbe,  dit  que 
tu  es. 

«  Seul  il  te  proclame  son  maître,  son  créa* 
teur. 
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c  Seul  il  chante  la  gloire  du  Seigneur. 
€  Et  seul,  tu  Tas  créé  pour  avoir  un  témoin 
de  ta  grandeur. 

«  Et  tu  l'as  créé  à  ton  image,  presque  ton 
égal,  en  lui  dennant  la  raison,  la  liberté  de 
douter  de  toi. 

«  Et,  plus  l'homme  est  puissant  dans  la 
lutte,  plus  il  déploie  de  nobles  forces  dans  le 
combat,  plus  il  répand  de  son  sang  divin,  suc 
d'infini,  sève  d'éternité,  plus  enfin  il  a  de  rai- 
son :  plus  tu  l'aimes,  plus  tu  lui  pardonnes  ! 

«  Car,  dans  la  raison  :  c'est  toi,  ô  Dieu  ! 
qui  luttes  contre  toi.  Tu  es  le  mouvement  et 
la  vie,  la  pensée  et  le  Verbe,  la  mélodie  et 
l'harmonie,  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui 
est  beau,  tout  ce  qui  est  bien. 

«  Gloire  à  toi  d'avoir  créé  l'homme  ! 

«  Gloire  à  l'homme  de  t'avoir  proclamé 
Dieu! 

«  L'ouvrier  a  fait  l'œuvre  afin  que  l'œuvre 
glorifie  l'ouvrier. 

«  La  nature  entière  n'existe  que  par  l'homme. 

*  Le  vent  qui  souffle ,  la  mer  qui  mugit , 
leur  voix  ne  se  fait  entendre  que  par  l'oreille 
de  l'homme.  • 
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«  Si  belle  que  soit  la  fleur,  si  gracieuse  que 
soit  la  gazelle,  si  parfumée  que  soit  l'herbe, 
ils  ne  sont  que  par  le  reflet  de  la  raison  hu-* 
niaine.  La  nature  est  la  glace  dans  laquelle 
se  mire  l'esprit  de  l'honmie,  et  Tesprit  de 
l'homme  est  le  cristal  dans  lequel  se  mire 
Dieu.  . 

«  Quand  Dieu  a  voulu  être ,  il  a  dit  :  — 
Créons  l'homme,  et  créons-le  à  notre  image. 

«  Et  l'homme  est  immortel  parce  que  Dieu 
l'est. 

«  Et  la  nature  est  étemelle  parce  que 
l'homme  ne  meurt  pas. 

f  Mais  l'homme,  pétri  de  boue  terrestre  et 
de  gouttes  de  raison,  autant  dire  de  rosée  di- 
vine, penche  trop  et  trop  souvent  vers  la  terre. 
L'infini  se  trouble  par  les  vapeurs  vertigi- 
neuses du  fini.  La  matière  monte,  monte 
comme  un  flot  de  déluge,  noie  l'esprit  et  le 
traîne  dans  la  vase  fangeuse  de  la  sottise  et 
de  l'égoïsme. . .  » 

Un  fort  sifflet  se  fit  entendre  dans  la  salle, 
La  harpe,  faisant  un  soubresaut,  se  cabra 
pmir  ainsi  dire  et  rendit  des  sons  discor- 
dants. 
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Walter  s'arrêta  un  instant,  mesnm  d'un 
cefil  hardi  son  antagoniste;  puis,  élevant  la 
Toix  et  changeant  de  ton,  il  poursuivit: 

«  Oui ,  il  est  des  hommes  déshérités ,  de 
vrais  parias.  Ce  ne  sont  ni  les  pauvres  ni  les 
malades,  ni  les  faibles  de  corps  ;  ce  sont  les 
hommes  privés  d'idéal  divin. 

«  Leur  tête  n'est  qu'un  globe  de  ténèbres 
sans  raison,  cette  lumière  céleste. 

«  Et  leur  âme  n'est  qu'une  chambre  obscure 
pour  faire  ressortir  ce  qui  brille  à  côté  d'eux. 

«  Si  fort  que  soit  un  ouvrier,  ses  œuvres  ne 
se  ressemblent  pas  toutes. 

«  Si  grand  que  soit  le  Créateur,  ses  créa- 
tures ne  tiennent  pas  le  même  rang. 

«  C'est  le  même  Dieu  qui  les  a  faites;  mais 
à  Tune  il  a  donné  tout  un  foyer  de  lumières, 
à  l'autre  H  n'a  donné  qu'une  étincelle. 

«  Celle-là  a  toute  une  gerbe  de  rayons  di-^ 
vins  ;  celle-ci  n'en  a  qu'un  épi. 

«  L'une  porte  sur  son  front  l'auréole ,  le 
sceau  de  son  Créateur  ;  l'autre  ne  porte  rien ...» 

Il  s'arrêta  de  nouveau.  Et  toute  la  salle  de 
trembler  sous  des  applaudissements  fréné^ 
tiques. 

8 
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Puis,  reconnaissant  Emeraude  qui  venait 
de  braquer  sa  lorgnette  sur  lui,  il  changea 
encore  de  ton  et  de  modulation,  et  poursui-'- 
vit: 

«  Mais,  si  le  Créateur  a  donné  à  l'homme 
un  souffle  de  son  infini ,  à  la  f  epime  il  a  donné 
son  âme  tout  entière. 

«  Ce  qui  dans  l'homme  est  égoïsme  devient 
dévouement  dans  la  femme.  Ce  qui  dans 
l'homme  penche  vers  la  terre,  s  élèye  vers  le 
ciel  dans  la  fi^nme.  Pour  elle,  le  sacrifice  de* 
vient  jouissance,  et  le  dévouement  du  bon- 
heur. Si  l'homme  est  l'imagé  de  Dieu,  la 
femme  en  est  la  transsubstantiation,  rêve  ac- 
compli de  l'infini,  poëme  divin  en  chair  et 
en  os. 

«  Qu'est-ce  que  la  beauté  réunie  de  tous  les 
êtres  animés  et  inanimés  au  ciel  et  sur  la  terre 
contre  la  beauté  de  la  femme  ? 

«  Qu'est-ce  que  la  fraîcheur  de  l'aube,  l'é- 
clat de  la  rose,  l'émail  du  pré ,  la  limpidité 
de  la  source,  l'azur  du  ciel  et  jusqu'à  la  som- 
bre splendeur  des  bois,  en  présence  de  la 
viei^  au  front  resplmdissant  d'idéal,  au  re- 
gard nageant  dans  l'infini,  et  dont  la  démarche 
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majestueuse  seule  trahit  la  fille  de  Dieu,  sa 
création  chérie,  son  œuvre  de  prédilection,  la 
réunion  de  tout  ce  qui  est  idéalement  beau , 
de  tout  ce  qui  est  infiniment  bien,  de  tout  ce 
qui  est  divinement  grand  ? 

«  Voyez-la  qui  s'arrête,  élevant  vers  le  ciel 
son  œil  chaste  et  voilé  1 

«  Tous  les  rois  de  la  terre  se  prosternent 
devant  elle  pour  baiser  Tourlet  de  sa  robe. 
(La  harpe  joua  Taccompagnement  de  la  séré- 
nade de  Don  Juan.) 

t<  La  nature  elle-même,  violant  ses  lois, 
semble  se  prêter  avec  bonheur  à  la  volonté 
enchanteresse  de  sa  souveraine  et  se  parer  de 
tous  ses  attraits  pour  lui  faire  fête. 

«  L'ouragan,  si  violent  d'ordinaire,  semble 
retenir  le  grand  soufQe  et  n'envoie  que  des 
zéphyrs  pour  caresser  sa  chevelure,  plus  belle 
que  toutes  les  couronnes,  toutes  les  guirlandes 
de  la  nature  entière. 

«  L'Océan,  si  indomptable,  lisse  son  âpre 
surface  pour  l'inviter  à  se  balancer  sur  ses 
vagues  harmonieuses.  (Ici  la  harpe  exécuta  un 
andante  de  Weber,  tiré  à^Obéron.) 

«  Les  anges  eux-mêmes,  ces  messagers  de 
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Dieu,  semblent  descendre  de  leur  char  aérien 
pour  mendier  un  regard  d'amour  à  la  créa- 
ture de  prédilection  de  leur  maître.  (Ici  la 
harpe  jouait  la  bénédiction  nuptiale  des  flu* 
gitenots.) 

«  Et  cette  femme,  plus  belle  que  ce  qui  est 
beau,  plus  puissante  que  ce  qui  est  puissant, 
plus  voluptueuse  que  ce  qui  est  voluptueux, 
cette  femme  daigne  à  peine  jeter  un  regard 
sur  ceux  qui  l'entourent,  qui  Timplorent,  qui 
Tadorent. 

«  Arrière,  dit-elle,  la  tel^re  et  ses  vanités  1 
Arrière,  la  matière  et  ses  vertiges  !  Arrière,  la 
volupté  et  ses  morsures  !  Arrière,  tout  ce  qui 
est  égoïsme,  calcul,  intérêt!  Arrière,  fausses 
grandeurs  et  faux  honneurs,  tout  ce  qui  est 
vain,  fugace,  néant! 

«  Moi,  femme,  je  ne  veux  connaître  que 
l'abnégation,  le  sacrifice,  le  dévouement,  l'in- 
fini, la  Vertu  enfin. 

«  Arrière,  vous  tous  qui  me  parlez  de  ma 
beauté  pour  la  ternir  de  votre  haleine,  pour  la 
souiller  de  votre  souffle  I 

c  Elle  est  à  la  vertu  ! 
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«  le  n'aimerai  qu'un  seul  homme,  un  se- 
cond moi-même,  et  lui  serai  fidèle. 

«  En  restant  fidèle  épouse ,  je  conserverai 
ma  pudeur,  la  seule  et  vraie  virginité,  la  vir- 
ginité de  l'âme. 

«  L'amour  pour  moi  n'est  point  une  volupté, 
mais  une  incarnation  idéale,  une  consubstan- 
tialité  divine,  un  devoir  pour  élever  des  âmes 
qui  témoignent  de  la  grandeur  de  l'humanité. 

«  Par  la  vertu,  je  ne  suis  plus  une  faible 
femme,  le  jouet  des  passions  de  l'homme,  mais 
son  égale,  plus  encore,  son  supérieur. 

«  Du  plus  profond  des  abîmes,  je  m'élance, 
d'un  bond,  au  plus  haut  des  empyrées. 

«  Je  reste  pure  de  corps  et  d'âme,  vierge 
de  toute  souillure,  de  toute  convoitise. 

«  Par  la  vertu,  cet  idéal  de  l'amour  conjugal, 
je  deviens  un  corps  spiritualisé ,  une  forme 
surnaturelle,  une  portion  d'infini,  une  vraie 
iiùage  de  Dieu. 

«  Aussi,  nulle  poésie  sans  la  femme  I  nul 
bonheur  sans  la  femme  !  nulle  existence  rem- 
plie sans  la  femme  !  nulle  sainteté  sans  la 
femme  I 

«  Et  la  femme,  c'est  la  vertu  ! 


«  Et  ta  vertu,  e'est  Dieu  sur  la  terre.  » 

Pendant  le  dernier  mouvement,  mademoi- 
selle Tuschek ,  glorieuse  du  panégyrique  de 
son  sexe,  oubliant  sa  harpe,  restait,  bouche 
béante,  suspendue  aux  paroles  de  l'orateur 
dont  la  voix  fatiguée  fut  couverte  d'une  triple 
salve  d'applaudissements. 

Emeraude  baissa  les  yeux,  elle  sentit  le  re- 
gard brillant  de  Walter.  Quand  celui-ci  eut 
disparu,  elle  dit  à  Johanna  : 

—  Tu  t'es  trompée,  c'est  im  David  :  il  vient 
de  vaincre  les  Philistins. 
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S'il  est  un  beau  spectacle  pour  l'observa- 
teur psychologue,  c'est  une  belle  âme  luttant 
Courageusement  contre  des  sentiments,  Contre 
des  passions  qui  l'envahissent.  C'est  un  com- 
bat à  outrance  entre  la  raison  et  le  cœur.  Si 
fort  que  se  crpie  l'homme,  si  grande  que  soit 
la  connaissance  de  soi-même,  l'issue  de  cette 
lutte  est  longtemps  douteuse,  et  la  victoire  se 
déclare  presque  toujours  par  une  intervention 
supérieure,  en  dehors  et  au-dessus  des  prévis 
sions  humaines. 

C'est  qu'il  n'est  donné  à  aucune  créature 
de  se  connaître  parfaitement.  La  raison  a  beau 
posséder  la  faculté  de  se  refléter  dans  sa  propre 
transparence,  elle  arrive  toujours  à  un  fond 
obscur,  inconnu,  que  l'œil  divin  seul  sonde 
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et  reconnaît.  L'homme,  guidé  par  les  clartés 
célestes  de  la  raison ,  a  beau  descendre  dans 
Tabîme  de  son  cœur,  toujours  il  arrive  à  un 
point  où,  pris  de  vertige,  il  chancelle  et  se  hâte 
de  rebrousser  chemin  ;  heureux  s'il  ne  tombe 
pas  dans  le  gouJBre  où  il  n'y  a  plus  ni  raison , 
ni  lutte,  ni  sentiment. 

Que  personne  ne  se  vante  d'être  son  propre 
maître  I  que  personne  ne  se  glorifie  de  sa  vertu, 
ni  des  victoires  qu'il  a  remportées  sur  lui- 
même  !  «  Rien  n'est  fait,  a  dit  César,  quand 
il  reste  quelque  chose  à  faire.  »  A  l'homme,  il 
reste  toujours  à  faire  jusqu'au  dernier  moment 
de  sa  vie. 

Certes,  avec  l'âge,  les  vertiges  de  la  passion 
troublent  moins  l'œil  intérieur;  mais  les  pas-^ 
sions  changent  continuellement  de  nature.  Il 
n'est  pas  dit  qu'un  vieillard  soit  hors  de  page 
parce  qu'il  a  été  plusieurs  fois  vainqueur.  ,7^el 
revient  sain  et  sauf  de  cinquante  batailles,  et 
trouve  la  mort  avant  son  temps  par  une 
mouche  qui  le  pique.  11  en  est  de  même  de 
l'âme  :  pour  avoir  été  grande  et  pure,  il  n*est 
pas  sûr  qu'elle  le  soit  toujours. 

C'est,  d'ailleurs,  l'essence  de  la  vie.  Vivre, 
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même  à  quatre-vingt-dix  ans,  c'est  lutter! 
Quand  l'homme  n'a  plus  rien  à  combattre,  soit 

■ 

en  dehors,  soit  en  dedans  de  lui,  il  est  mort^ 
qu'il  respire  ou  non. 

Il  n'est  même  pas  sûr  que  la  vie  de  la  plante 
ne  soit  également  un  combat,  n^oins  visible, 
moins  violent,  mais  toujours  un  combat.  Cer- 
taines fleurs  ne  vous  regardent-elles  pas  avec 
des  yeux  qui  disent  :  Mmezrmoi ,  cueillez- 
moi  1  Qui  sait  si,  dans  ce  moment,  l'instinct, 
c'estràndire  l'esprit  de  cette  fleur,  ne  lui  crie  : 
Mais,  malheureuse  I  t' aimer,  te  cueillir, 
c'est  te  tuer  !  Une  demi-heure  après  tu  seras 
fanée,  jetée  au  vent,  emportée  au  néant  I  — 
Qu'importe  I  répond  la  feuille  empourprée  , 
qu'importe  la  mort,  pourvu  que  je  sois  aimée, 
et  aimée  d'un  être  que  j'aime  à  mou  tour  1 

Il  est  certain  que  le  cheval  ou  le  chien,  se 
sacrifiant  pour  l'homme,  a  des  hésitations;  il 
recule,  avance,  recule  de  nouveau  pour  faire 
enfin  le  saut  périlleux.  Que  nous  font,  d'ail- 
leurs, la  nature  et  ses  créatures  privées  du 
Verbe?  Si  nous  leur  prêtons  des  sentiments,  si 
nous  croyons  voir  en  elles  l'éternel  combat 
entre  l'amour  et  la  raison  ,  entre  l'égoïsme  et 

8. 
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le  dévouement,  entre  la  vie  et  la  mort,  cW 
que  nous  leur  attribuons  une  partie  de  notre 
existence,  c'est  que  nous  aimons  à  les  animer 
de  notre  souffle,  afin  de  les  élever  vers  nous, 
au  lieu  de  nous  abaisser  vers  elles. 

Qui  sait  si  Dieu  ne  joue  pas  avec  nous  le 
même  jeu  ?  Qui  sait  si  ces  combats  et  ces  luttes 
ne  sont  pas  les  reflets  de  sa  propre  nature  ? 
Qui  sait  si  la  raison  des  raisons,  la  logique  des 
logiques,  le  Verbe  des  verbes,  n'a  pas  à  lutter 
contre  des  sentiments  impénétrables,  insaisis- 
sables à  nos  sens  bornés ,  à  notre  esprit 
obscurci  ?  Qui  sait  si  Dieu  n'eàt  pas  une  vo- 
lonté toute-puissante,  surgissant  de  sa  propre 
lutte,  jaillissant  de  sa  propre  victoire  ? 


XVIII 


Emeraude  n'était  fière  ni  de  sa  beauté,  ni 
de  sa  jeunesse,  ni  dé  sa  fortune.  C'était,  comme 
eût  dit  TertuUien,  une  glorieuse  de  raison^  une 
de  ces  âmes  quiètes  et  élues,  vivant  dans  leur 
propre  contemplation,  heureuses  par  la  cons- 
cience de  leur  vertu.  Elle  était  fière  de  n'avoir 
jamais  causé  le  moindre  chagrin  à  ses  parents; 
elle  était  fière  de  faire  du  bien  à  sa  cousine, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  en- 
vieuse et  ingrate  ;  elle  était  fière  de  sa  ferme 
volonté  de  sacrifier  son  bonheur  et  sa  vie  au 
bonheur  et  à  la  vie  de  son  père  et  de  sa  mère  ; 
elle  était  fière  enfin  de  sa  raison,  qui  jusqu'a- 
lors l'avait  préservée  de  toutes  les  petitesses , 
de  toutes  les  vanités  de  jeunesse,  d'attachant 
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aux  plus  belles  âmes  comme  autant  de  plantes 
parasites,  au  risque  de  les  étouffer.  Habituée 
de  bonne  beuré  à  s'observer,  à  opposer  la  vo- 
lonté du  bien  aux  étreintes  du  mal,  Emeraude 
croyait  finir  sa  vie  dans  cette  quiétude  perpé- 
tuelle, sans  pa}  er  son  tribut  aux  passions  du 
cœur.  Quand,  en  sa  présence,  on  racontait 
une  histoire  dont  l'héroïne  était  critiquée 
comme  manquant,  soit  de  jugement,  soit  de 
raison ,  Emeraude  se  disait  :  Dieu  merci ,  il 
n'est  pas  à  craindre  que  cela  m'arrive.  Et 
plus  elle  devenait  sévère  pour: elle-même,  plus 
elle  était  indulgente  pour  les  autres.  Il  y  avait, 
il  est  vrai,  un  certain  orgueil  dans  cette  indul- 
gence, car,  en  pardonuant  les  fautes  et  les 
faiblesses  d'autrui,  elle  pensait  :  Moi,  je  suis 
une  exception.  C'est  ainsi  qu'elle  pardonnait 
les  paroles  imprudentes,  parfois  les  démarches 
inconvenantes  de  Johanna,  en  ^e  disant  :  La 
pauvre  fille  !  elle  n'a  pas  pour  uii  centime  de 
raison.  Ce  fut  également  par  orgueil  qu'elle 
consentit  à  devenir  la  fiancée  de  Cormélius. 
Il  est  vrai»  se  dit-elle,  que  je  ne  l'aime  pas, 
mais  je  suis  assez  forte  de  caractère,  et  j'ai 
assez  de  raison  pour  faire  mon  devoir,  pour 
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aimer  mon  mari,  ne  fût-K^  que  pour  faire  ' 
plaisir  à  mes  parents. 

Ces  sortes  de  caraetères  féminins  sont 
moins  rares  qu'on  ne  pense.  L'homme,  de 
bonne  heure,  apprend  à  connaître  ses  fal-^ 
blesses  et  sa  condescendancie  pour  ses  pas- 
sions; si  imbu  de  sa  propre  valeur  qu'il  soit^ 
il  se  surprend,  tout  jeune  encore,  sur  des  ac*< 
tions ,  sinon  de  couardise ,  du  moins  de  fai- 
blesse pour  des  femmes  indignes.  Mais  une 
jeune  fille  pudique  et  vertueuse,  qui  n'a  jamais 
eu  une  mauvaise  pensée,  dont  lés  rêves 
mêmes  sont  purs  de  toute  faiblesse,  d^  toute 
convoitise,  pour  laquelle,  comme  dit  un  pro- 
verbe allemand ,  a  le  ciel  est  couvert  de  violons 
joués  par  des  anges  derrière  les  nuées;  »  la 
vierge ,  en  uii  mot ,  a  le  droit  de  croire  en  sa 
force  èft  de  promettre  des  dévouements  au-des- 
sus de  la  vaillance  d'un  cœur  d'honmie.  Aussi 
la-  déception  est-elle  terrible  'pour  ces  âmes 
d'élection  quand  elles  se  découvrent  '  une  pas-^ 
sion  rabaissant  leur  orgueil ,  quand  elles  per- 
dent, sinon  leur  estime,  du  moins  la  foi  dans 
leur  persévérance.  Qui  donc  a  essayé  dé  décrire 
le  moment  où  la  femme  mariée ,  fière  de  sa 
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vertu,  découvre  âaoB  son  cœur  un  amour  adùl* 
tère?  Balzac,  je  crois,  dans  le  Lys  dan$  la 
vallée.  Co  moment  n'est  ni  moins  douloureux, 
ni  moins  poétique  pour  la  vierge  qui,  se  con-« 
fiant  dans  sa  vertu  idéale,  sent  subitement  un 
amour  émerger  lentement  des  flancs  de  son 
cœur,  puis  monter,  monter  toujours,  pour 
menacer  de  ses  bouffées  incendiaires  la  rai- 
son, le  jugement  et  jusqu'à  la  vie. 

C'est  que  tout  orgueil  est  un  crime  de  lèse- 
souveraineté  ;  l'orgueil  de  la  raison  n'en  est 
pas  moins  de  l'oi^ieiL  Dieu  semble  dire  à 
tout  être  humain  :  Souviens^toi  que  tu  n'es 
qu'un  homme ,  abandonné  à  tous  les  hasards , 
ballotté,  brouetté,  fouetté  par  toutes  les  pas- 
sions, et  que  jaxnsîis  tu  n'es  sûr  de  dire  aujour^ 
d'hui  ce  que  tu  ressentiras  demain  I 

Malgré  le  rapport  sur  la  liaison  de  Walter 
avec  la  danseuse,  Emeraude  sentait  qu'elle 
aimait  ce  jeune  homme.  Elle  savait  lutter.  Elle 
espérait  bien  qu'à  force  de  raison  et  de  ré- 
flexion elle  parviendrait  à  combattre,  à  vaincre 
ce  commencement  d'amour.  Elle  se  trompait. 
Dépuis  la  soirée  du  Muséum,  elle  avait  des 
doutes  sur  elle^nème.  Cet  homme,  se  disait- 
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«lie,  n'est  pas  un  tartufe.  Et,  d'ailleurs, 
qu'il  soit  ou  non  une  exception,  toujours  est-îl 
qu'il  a  du  talent,  du  cœur,  de  Tavenir.  C"est  à 
sa  femme  de  lui  donner  ce  qui  lui  manque. 

Peut-être  serait-elle  parvenue  à  l'oublier, 
n'eût  été  la  comparaison  que  son  esprit,  mal- 
gré elle,  établissait  tous  les  jours  entre  Walter 
et  €ormélius.  En  fait  d'amour,  les  absents 
n'ont  pas  toujours  tort.  Emeraude  voyait  les 
défauts  de  Cormélius  présent  ;  de  Walter  ab- 
sent, elle  ne  voyait  que  les  qualités. 

Cormélius  s'était  bien  aperçu  de  l'indiffé- 
rence d'Emeraude  pour  lui  :  parfois,  quand  il 
lui  prenait  la  ïnain,  elle  la  lui  retirait  brus- 
quement en  frissonnant.  D'abord  il  attribua 
ce  mouvement  à  un  sentiment  exagéré  de  pu- 
deur virginale  ;  mais  bientôt,  n'admettant  pas 
qu'on  pût  ne  pas  l'aimer,  il  essaya  d'exciter 
la  jalousie  de  sa  fiancée  en  coqiiettant  avec 
Johanna,  à  laquelle  il  disait  des  douceurs,  des 
complimaits  sur  sa  beauté  et  sur  son  caractère 
aimable.  Johanna  accepta  la  cour  de  Cormé- 
lius avec  la  meilleure  grâce  du  monde  et  y 
répondit  de  même.  Emeraude  assistait  à  ce 
spectacle  comme  une  étrangère.  Elle  comprit 
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rintehtion  de  son  fiancé  et  ne  fut  pas  dupe  de 
sa  cousine,  qui,  au  fond,  était  enchantée 
d'attirer  Tattentiion  du  riche  et  beau  Cormé- 
lius.  Une  seule  idée  dominait  l'esprit  d'Eme- 
raude  :  faudra^t^l  écrire  à  son  père  et  lui  faire 
l'aveu,  sinon  de  son  penchant  pour  Walter,  du 
moins'  de  son  indifférence  pour  Gormélius  ? 
Quant  à  sa  mère ,  toujours  souffrante ,  Eme- 
raude  était  décidée  à  ne  jamais  lui  parler  des 
chagrins  de  son  cœur,  bien  que  plus  d'une 
fois  déjà  madame  Gunter  lui  eût  dit  : 

—  Ma  fille,  tu  perds  ta  gaieté,  qu'as-tu? 
:    — C'est  parce  que  papa  ne  revient  pas, 
i^pondait^elle  en  couvrant  de  baisers  le  visage 
de  sa  mère. 

Il  est  certain,  se  disait  Emeraude,  que 
mon  père  rompra  ce  mariage  dès  qu'il  ap- 
prendra que  je  n'aime  pias  Cormélius  et  que  je 
n'espère  pas  l'aimer  plus  tard.  Mais  consen- 
tii^a-tril  à  s'informer  de  ce  jeune  homme,  dont 
la  famille  est  peut-être  indigne  de  la  nôtre?  Il 
le  fera  pour  l'amour  de  sa  fille  ;  mais  alors, 
c'est  lui  qui  se  sacrifierait  pour  moi.  Où  serait 
le  mérite  d'Emeraude?  Et  à  mesure  que  la 
pauvre  fille  agitait  ces  questions  et  ces  doutes, 
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le  flocon  blanc  grossissait ,  montait  et  enva- 
hissait son  cœur.  Enfin,  se  dit-^elle,  atten- 
dons ;  mon  père  ne  peut  tarder  à  revenir. 

Ce  jour-là  même,  une  lettre  de  Gunter  an- 
nonça à  sa  fille  que  l'empereur  d'Autriche  lui 
avait  soumis  une  question  hanséatique  en  le 
nommant  juge  arbitre.  A  son  grand  regret, 
Gunter  ne  pouvait  pas  refuser  cet  honneur, 
d'autant  moins  que,  pour  la  question  patrio- 
tique de  Francfort ,  il  attendait  à  Vienne  une 
réponse  du  cabinet  de  Berlin.  «  Peut-être,; 
ajouta-tril»  serai-je  forcé  de  faire  une  excursion 
à  Hambourg.  Mais,  Dieu  merci,  nialgré  le 
chagrin  que  j'éprouve  d^e  n'être  pa§  ?Lvec  vous,: 
âmes  Séries,  le  voyage  a  fait  ddu.  bien  à  ma 
santé.  J'espère  que  ma  fille  Ëmeraude,  heur 
reuse  à  côté  de  son  fiaùcé,  regrettera  un  peu 
moind  l'absence  4e  son  père  qui  l'aime  de  loiqi; 
comme  de  près,  et  qui  l'aimera  toujours  comme 
son  ange  et  sa  vie.  » 


XIX 


Cette  lettre  fut  un  coup  de  foudre  pour 
Emeraude.  Gunter  était  pour  elle  plus  qu'un 
père,  c'était  un  ami  dans  le  cœur  duquel  elle 
eût  pu  épancher  ses  doutes  et  ses  douleurs, 
avec  lequel  elle  eût  désiré  débattre  longuement 
ses  devoirs  et  ses  droits,  toutes  les  raisons  de 
ses  actions ,  tontes  les  chances  de  son  avenir. 

Emeraude  avait  les  larmes  aux  yeux  en  an- 
ttonçant  cette  nouvelle  à  sa  mère,  et  celle-ci, 
frappée  de  rafftiction  de  sa  fille ,  lui  envoya  le 
docteur  pour  la  consoler. 

—  Mon  enfant ,  lui  dit  Fînner  en  sortant  de 
la  chambre  de  madame  Gunter,  votre  mère 
m'envoie  auprès  de  vous.  Elle  est  inquiète  de 
votre  santé  ;  elle  dit  que  vous  avez  des  insom- 
nies et  que  vous  pâlissez  à  vue  d'œiL 


Emeraude  rougit,  car  elle  erôyait  avoir  bien 
caché  à  sa  mère  les  sentiments  naissants  de 
son  cœur. 

—  Ma  fille,  poursuivit  le  docteur  en  pre- 
nant le  pouls  d'Emeraude ,  vous  savez  que  je 
suis  un  médecin  psychologue.  Il  y  a  quinze 
jours  que  j'ai  reconnu  les  prodromes  de  votre 
mal,  j'ai  voulu  attendre  que  les  symptômes 
en  fussent  nettement  accusés  ;  le  moment  est 
venu  de  m'occuper  de  votre  guérison,  car  vous 
êtes  réellement  malade . 

Emeraude  arracha  son  loras  de  la  main  dn 
docteur  et  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux 
mains  en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Enfant,  s'écria  le  docteur,  vous  aviez 
donc  cru  pouvoir  me  cacher  une  douleur? 
D'ailleurs,  je  remplace  à  cette  heure  votre 
pèi^,  mon  unique  ami.  Depuis  son  départ,  je 
sais  que  vous  aimez  le  jeune  homme  qui  est 
venu  vous  demander  en  mariage  et  que  nous 
Bvons  admiré  au  Muséum.  Vous  luttez  contre 
vous-même,  et  si  Vous  continuez  de  jouer 
avec  ce  feu  dévorant,  vous  compromettrez  sé- 
rieusement votre  santé  et  le  bonheur  de  tous 
ceux  qui  vous  chérissent.  J'ai  suivi  pas  à  pas 
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celte  passion  et  oette  lutte  vCar  je  connais  votre 
âme.  Vous  étiez  fière  d'obéir  à  votre  père; 
vous  avez  cru ,  à  force  d'amour  filial ,  pouvoir 
aimer  votre  fiancé,  et  voilà  que  tout  ce  bel 
édifice  de  dévouement  menace  de  s*écrouler 
6QuiB  l'incendie  du  cœur,  qui,  de  ses  langues 
de  feu,  atteint  déjà  Iqs  combles  de  la  raison. 

—  De  grâce,  docteur,  s'écria  Emeraude,  ne 
donnez  pas  un  nom  à  des  sentiments  qi^e.je 
n'ose  pas  avouer  à  moi-même. 

Puis,  d'une  voix  sanglotante  et  profondé- 
ment altérée,  elle  ajouta  : 

—  Vous  le  savez,  docteur,  je  ne  suis  ni 
faible  ni  égoïste.  Vous  et  mon  père,  vous 
m'avez  appris  de  bonne  heure  que  la  vie  la 
plus  heureuse  n'est  qu'un  enchaînement  de 
déceptions  et  que  notre  destinée  n'est  qu'une 
lutte  de  tous  les  instants.  Ce  qui  fait  ma  dou- 
leur, ce  qui  m'arrache  des  larmes  (et  ce  n'est 
pas  la  première  fois,  docteur,  que  je  pleure), 
c'est  de  voir  que  toute  sagesse  n'est  que  fa- 
tuité ,  que  toute  raison  n'est  que  vanité ,  que 
toute  fierté  n'est  que  présomption.  La  voilà , 
cette  créature  que  vous  appeliez  déesse  de  la 
Raison j  la  voilà  esclave  d'un  sentiment  qui 
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fond  sur  elle  comme  Téclair  du  ciel,  comme 
un  tison  incendiaire,  et  qui  lentement,  mais 
sûrement ,  couvre  de  fumée  et  sa  sagesse  et  sa 
raison.  Quand  j'ai  éprouvé  la  première  étreinte 
de  ce  mal ,  il  m'a  semblé  sentir  une  main  glar 
cée  frôler  mon  cœur,  puis  soudain  le  froid 
est  devenu  du  feu  brûlant.  La  douleur  a  sa 
volupté  :  l'âme,  en  souffrant,  se  sent.  Je  me 
flattais  de  rester  maîtresse  de  ces  petites  mor- 
sures, je  croyais  pouvoir  les  évoquer  et  les 
bannir  à  ma  volonté.  Là  fut  mon  erreur  l  C'est 
comme  si  dans  mon  cœur  j'avais  couvé  des 
serpents.  Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute,  ils  grandissent,  se  multiplient,  se  dé- 
roulent; leurs  mouvements,  d'abord  lents, 
eadencés ,  gagnent  tous  les  jours  en  désordre , 
en  impétuosité,  au  point  que  mon  cœur,  de* 
venu  trop  petit,  menace  d'éclater.  Oh!  que  ne 
puis-je  me  l'arracher  et  le  fouler  aux  pieds  !  Il 
est  des  moments  où  je  me  hais ,  où  je  me  mé-* 
prise,  où  je  me^maudis! 

Puis,  se  levant  brusquement  et  toute  en  feuf 
Emeraude  poursuivit  d'une  voix  stridente  et 
presque  railleuse  : 

*-*^  Car  cet  homme ,  je  ne  le  connais  pas  ,^^^ 
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je  ne  lui  ai  jamais  parlé ,  je  ne  8ai«  pas  d'où  il 
vient.  Est-il  seulement  l'honnête  fils  d'une 
mère  honnête?  Voyez* vous  Emeraude,  la  fille 
du  bourgmestre  Gunter,  s'énamourer  comme 
une  aventurière,  du  premier  venu,  parce  qu'il 
a  rimé  cœur  avec  donhur^  femme  avec  flamme^ 
et  larmes  avec  charmes!  Ave^-vous  jamais  cru 
votre  amie  si  folle?  tranchons  le  mot,  si  sotte,, 
si  absurde,  si  peu  maîtresse  d'elle-même? 
Docteur,  je  puis  bien  vous  le  dire,  je  suis  tout 
cela  à  la  fois*  J'aime  M.  Walter,  un  jeune 
homme  qui  ne  m'a  jamais  adressé  la  parole^ 
je  l'aime  malgré  moi,  je  l'aime  de  haine.  Oui, 
je  le  hais,  parce  qu'il  fait  honte  à  ma  raison  y 
parce  qu'il  humilie  n^  fierté,  parce  qu'il  at-- 
tente  à  ma  liberté ,  car  je  ne  m'appartiens 
plus  !  Allez  donc  dire  à  mon  père  et  à  ma  mère 
que  l'unique  .fille  qu'ils  chérissent,  qu'ils  ont 
élevée  dans  le  velours  et  la  soie,  à  laquelle  iU 
ont  prodigué  toute  une  vie  de  tendresse,  dont 
ils  ont  ^ivi  les  pas  depuis  vingt  ans  en  jcm— 
chant  de  fleurs  tous  lea  chemins,  tous  les  sen<- 
tiers  par  où  elle  passait,  une  fille  pour  laquelle 
tous  deux  ils  donneraient  leur  vie  sans  sour- 
ciller ;  allez  donc  leur  dire  qu'un  aventurier 


sans  feu  ni  lieu ,  peut-être  sans  Dieu ,  qui  m 
passé  parla  yille  il  y  a  quelques  trois  semaines^ 
la  leur  a  mlevée  ;  qu'elle  n'existe  plus  pour 
eux,  et  qu'elle  s'est  laissée  emmener  sans 
Caire  la  moindre  résistance  I  C'est  impossible  ! 
diront- il  s;  nous  connaissons  notre  enfant, 
notre  Emeraude  !  Eh  bien ,  cela  est  pourtant  ! 
Emeraude  n'est  plus  la  fille  de  Gunter  le 
bourgmestee  ;  son  cœur  appartient  à  un  étran- 
ger. Elle  a  résisté,  il  est  vrai,  elle  résiste  en- 
core ;  mais  elle  est  sur  le  point  de  perdre  ou  sa 
raison  ou  sa  liberté. 

Et,  fondant  de  nouveau  en  larmes,  Eme* 
raude  se  rassit  et  cacha  son  visage  dans  un 
mouchoir  tout  trempé  de  pleurs. 

--'  Je  savais  tout  cela,  répondit  le  docteur 
d'un  ton  calme  et  paternel  ;  et  pendant  que 
vous  vous  lamentiez,  moi,  j'ai  songé  à  la  gué<<* 
rison. 

—  Ah  !  vous  voulez  me  guérir!  s'écria  Eme» 
raude  en  jetant  son  mouchoir;  et  si  je  ne 
veux  pas  être  guérie  1  D'ailleurs,  m^m  ami, 
ajoutart^Ue  d^une  voix  adoucie,  je  vous  défii9 
de  cicatriser  la  blessure  béante,  sinon  de  mon 
Goeur^  du  moins  de  ma  raison.  Ëst<H!6  q^  je 
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ne  connais  pas  le  remède  auquel  vous  aves 
songé  ?  Mais  je  n'ai  qu'à  écrire  à  mon  père  et 
lui  dire  que  je  n'aime  pas;M«  Cormélius,  — 
pauvre  jeune  homme  !  —  et  que  j'aime  u'im- 
pbrte  qui,  car  c'est  un  n'importé  qui!  Mon 
.père  me  répondrait  :  Laisse-là  ton  Gormé* 
lius,  et  épouse  ton  n'importe  qui.  En  serajs-je 
guérie?  gagnerais-je dans  mon  propre  esprit? 
Ne  serais^je  pas ,  nK>i  Emeraude ,  un  être 
faible,  une  femme  ordinaire  qui  s'est  laissée 
abattre  par  un  serrement  de  poitrine,; qui, 
comme  la  première  donzelle  venue,  s'est  affolée 
d'un  jeune  damoiseau  ;  en  un  mot,  qui  n'a  pas 
su  se  vaincre  ellçhmême?  C'en  est  fait  à  jamais 
de  l'opinion  que  j'ai  de  moi  et  de  mon  sexe! 
Nous  résistons  à  deux,  à  dix,  à  vingt  hommes 
ordinaires;  nous; cédons,  du  moins  dans  notre 
faible  esprit,  au  vingt  et  unième.  La  seule 
pensée  que  j'aie  pu  sauver  de  mon  naufrage^ 
c'est  que  la  femme  n'échappe  à  l'amour  de 
cdui^K^i  que  par  l'amour  de  celui-là  !  . , 

•«—  Après?  dit  le  docteur,  où  est  le  mal  ?  et 
pourquoi  vous  flatti^s-vous  de  laiireune  excep* 
tion  ?  La  grandeur  de  l'homme  consiste  préci- 
sément en  cela^  que,  d'une  défaite  méme^  il 


fait  un  élément  de  victoire.  Chère  enfant, 
écoute2-moi  de  sang-froid.  Certaines  blessures, 
pour  être  guéries^  ont  besoin  d'être  élargies. 
Quand  une  clocbe  fêlée  perd  ses  sons  naturels, 
on  agrandit  la  fente  :  ce  n'est  plus  le  même 
son,  mais  parfois  il  devient  plus  clair,  plun 
harmonieux.  Loin  de  vous  blâmer  parce  que 
vous  aimez,  je  désirerais  que  vous  vous  aban- 
donnassiez complètement  à  votre  amour.  Loin 
de  fuir  ce  jeune  homme,  il  faut  faire  sa  con- 
naissance; il  faut  le  voir,  lui  parler,  discuter 
avec  lui  pendant  des  heures  entières,  et  si,  au 
bout  dfnn  mois  de  causerie,  vous  l'aimez  en- 
core, il  faut  l'épouser,  vivre  pour  et  avec 
lui  ! 

—  Vous aussi,  docteur!  dit  Emeraude;  et 
que  pensera  mon  père  de  sa  fille  ? 

—  Ecoutez  toujours,  interrompit  Finner. 

Je  vous  ai  bien  dit  que  je  me  suis  occupé  de 

votre  mal  ;  je  ne  connais  pas  plus  que  vous 

ce  jeune  homme.  Il  a  du  talent^  mais  cela  ne 

suffit  pas.  Il  est  à  Schwalbach  avec  un  de  mes 

amis;  il  ne  doit  pas  être  très-malade,  c'est 

plutôt  une  cure  d'agrément.  Il  loge  à  l'hôtel. 

de  l'Allée.  Je  vais  ordonner  à  votre  mère  d'at- 
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tendre  votre  père  à  Schwalbach.  Les  bains 
ferrugineux  ne  peuvent  pas  lui  faire  de  mal, 
elle  en  prendra  d'ailleurs  à  son  aise.  Vous  lo- 
gerez dans  le  même  hôtel  et  vous  dînerez  à  la 
même  table  d'hôte,  comme  tous  les  baigneurs. 
Là,  vous  verrez  ce  jeune  homme  tous  les  jours; 
le  médecin  de  la  source,  mon  ami^  vmislepré^ 
sentera  ;  vous  lui  parlerez,  vous  vous  infop^ 
merez  de  sa  famille.  Avant  tout,  ma  fille,  il 
faut  qu'il  soit  Tenfant  de  parents  honnêtes. 
J'ai  bien  vu  le  fils  d'un  honnête  père  dégéné- 
rer, devenir  même  infâme  ;  mais  rarement  fils 
de  coquin  devient  un  parfait  honnête  homme  « 
L'homme  est  comme  l'arbre  :  quand  un  trône 
est  desséché,  il  a  besoin  d'une  greffe  et  d'une 
sève  étrangères*  Qu'il  soit  pauvre,  tant  mieux  1 
La  fortune,  loin  d'être  une  noblesse,  est  pres- 
que une  tache  dans  un  homme.  La  plupart  des 
fils  de  familles  riches  sont  autant  de  folles 
plantes  venues  en  des  terrains  trop  gras  ;  elles 
meurent  avant  le  temps,  ou  perdent  de  bonne 
heure  leurs  feuilles' et  leuri^  fleurs.  Cormélius, 
votre  fiancé,  trouvera  très-naturel  que  vous  le 
quittiez  pour  soigner  votre  mère;  il  ira  d'ail- 
eurs  vous  voir  à  Schwalbach,  vous  tenir  com* 


p9gttie  à  taUe  d'hôte,  en  face  de  M.  Waltor. 
Les  hommes ,  vus  de  prèd ,  sont  rarement 
granès.  Vous  arriverez,  vous  verrez,  et  peut- 
ètl^,  otHQiw  César,  vous  vaincrez. 

MaÎB  si)  au  bout  d'un  .mois,  de  quinze  jourp» 
seuloQ^nt,  Vôtre  amour ,  loin  de  diminueri, 
]iQtftiat«i,  ^praidit,  et  que  M.  W'alter,  par  sa 
famille,  soit  digne  de  devenir  le  fils  de  mon 
ami,  je  me  charge,  à  moi  tout  seul,  du  consen-^ 
tement  de  votre  père. 

—  Et  si  ce  jeune  homme  est  indigne  de  de- 
venir le  gendre  de  mon  père  ?  demanda  made- 
moiselle Gunter. 

—  Alors ,  Emeraude,  répondit  le  docteur^ 
il  faudra  vaincre,  au  risque  même  de  mourir, 

< —  Docteur,  s'écria  Emeraude  en  lui  sautant 
au  cou,  vous  êtes  un  homme  !  Â  vous  seul, 
vous  avez  plus  d'esprit  que  nous  tous.  C'est 
simple,  mais  c'est  grand,  ce  que  vous  venez 
dédire. 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime  que  j'ai 
pensé  à  cela,  répondit  Finner  tout  ému. 

—  Oui,  dit  Emeraude,  moi  aussi  j'aurais 
trouvé  quelque  chose  pour  ceux  que  j'aime» 
Mais  j'avoue  que,  pour  moi,  j'avais  beau  cher- 
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cbér.  II  parait  que  Tamour  n'inspire  Tâme 
que  pour  l'objet  aimé^ 

—  Et  voilà  la  grandeur  incommensurable 
de  Dieu,  dit  le  docteur.  Imaginez-vous,  lui 
qui  aime  tous  les  êtres,  que  d^amour  et  que 
d^esprit!  S'il  n'aimait  que  lui,  il  ne  serait  pas 
Dieu,  et  il  ne  serait  pas  Tesprit,  c'est-à-dire 
r  infini  ! 


XX 


Schwalbaicli  est  un  étroit  et  loog  village 
encaissé  dans  une  vallée  du  Taunus ,  à  trois 
lieues  de  Wiesbade.  Des  montagnes  boisées, 
se  pressant  Tune  sur  l'autre  comme  des  mou- 
tons de  Psmurge ,  Tentourent  de  tous  côtés. 
La  vallée,  espèce  de  Delta  enrubanné  de  prai- 
ries, est  parsemée  de  sources  ferrugineuses, 
qu'on  appelle  sources  d'acier^  très-abondantes 
et  très-savoureuses  au  goût.  L'hôtel  de  l'Allée^ 
le  plus  vaste  de  l'endroit,  est  adossé  contre  la 
montagne.  Du  côté  de  la  ville,  on  monte  deux 
étages  pour  se  trouver  de  plain-pied  avec  la 
terrasse  en  gradins,  sur  laquelle  les  baigneui^ 
prennent  leur  café  après  le  dîner,  à  une  heure, 
aux  sons  d'une  musique  d'harmonie. 

Le  second  jour  de  leur  arrivée  à  Sdiwal- 
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bach,  Emeraudeet  sa  mère,  conduites  parle 
médecin  de  la  source,  furent  placées  à  là  table 
d'hôte  en  face  de  Walter  et  de  son  jeune  ami. 
Comme  Walter  était  déjà  en  rapport  d'amitié 
avec  le  médecin,  celui-ci  s'empressa  de  le  pré- 
senter à  madame  et  mademoiselle  Gunter. 
Cette  présentation  faite,  chose  naturelle  d'ail- 
leurs aux  eaux  entre  «onvivês  de  la  même 
table  y  la  conversation  suivit  son  cours  ordi- 
naire. Emeraude,  quoique  habituée  aux  discus- 
sions littéraires  et  politiques,  s'était  proposé 
d'éeouter  plutôt  que  de  parler.  Quant  à  Wal- 
ter, il  était  tellement  abasourdi  de  Yoiv  Eme- 
raude et  sa  mère  vis-à-vis  de  lui,  que  pendanrt 
tout  le  dîner  il  resta  plongé  dans  un  silence  dé 
contemplation.  Il  avait  de  bonne  foi  renoncé 
au  bonheur  de  pouvoir  jamais  dire  à  Emeraude 
ce  qu^il  ressentait  pour  •  elle .  N'étattrelle  i  pas 
promise  au  fils  du  second  bourgmestre?  Sa- 
vait-elle seulement  qu'un  jeune  penseur,  pres^ 
que  obscur,  ne  vivait  et  ne  respirait  depcus 
dix  ans  que  pour  elle  ?  Le  sût^Ile ,  q«e  lui 
importait?  Une  demoiselle  si  bien  élevée,  si 
belle  et  si  riche  qu*Emeraudè,  n'arrive  pas  à 
l'âge  de  vingt  et  un  ans,  sans  savourer  à  larges 
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touits  l'eacens  enivrant  des  hommages  répan- 
dus sur  son  ebemin,  par  de  jeunes  prétendants 
a  sa  Biain,  aussi  poëtes»  aussi  amoureux  que 
lui,  [dus  riches,  plus  beaux,  mieux  doués 
sous  bien  des  rapports  que  lui  I  Profiter  da 
ce  hasard  pou^  dédarer  mon  antour,  ce  serait, 
pensa441,  ou  m'exposçr  au  ridicule  par  un 
refus,  ou  bien  commettre  une  action  déloyale, 
en  cas  que  mes  sentiments  fussent  partagés. 
Car  elle  est  fiancée ,  die  a  donné  sa  foi  1 
M.  Gunter,  au  su  de  tout  le  monde,  aime 
trop  sa  fille  pour  lui  avoir  fait  la  moindre  vio- 
lence. 

U  ne  restait  à  Walter  que  Taltemative,  ou 
de  paraître  indifférent  à  la  présence  d'Eme- 
raude,  venue  prd)ablement  pour  soigner  la 
santé  de  sa  mère,  ou  de  quitter  l'hôtel  de 
l'Allée^  sinon  la  ville  de  Schwalbach. 

Le  premier  parti  parut  à  Walter  au-dessus 
de  ses  forces.  Il  ne  pouvait  regarder  Emeraude 
sans  se  troubler;  il  ne  pouvait  non  plus  s'a- 
bandonner en  sa  présence  à  toute  sa  verve 
habituelle,  de  peur  d'avoir  l'air  de  vouloir 
briller  et  de  faire  de  l'effet  sur  elle.  Il  résolut 
donc  de  quitter  l'hôtel.  Il  le  quitta  en  effet  ; 
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mais  il  revint  bien  vite  prendre  sa  place  à  la 
table  en  face  d'Emeraude.  Après  tout,  se 
dit-il  (les  amoureux  trouvent  toujours  les 
raisons  voulues  en  faveur  de  leur  passion), 
pourquoi  fuir  le  danger  ou  plutôt  le  bonheur  ? 
Et  puisque  Dieu  me  fait  la  grâce  de  la  con- 
templer et  d'entendre  la  musique  de  sa  voix, 
pourquoi  ne  profiterais-je  pas  de  ce  hasard 
céleste?  C'est  toujours  autant  de  bonheur 
gagné. 

D'ailleurs^  Walter  avait  encore  un  dépôt 
sacré  à  remettre  à  Emeraude  de  la  part  de 
Bathilde.  Il  s^était  proposé  de  le  lui  envoyer 
après  son  mariage  avec  Cormélius;  mais  puis- 
que le  hasard  l'avait  mis  en  présence  de  l'élue 
de  son  cœur,  il  résolut  de  faire  venir  ce  pré- 
cieux legs  afin  de  le  lui  remettre  lui-même. 

Quant  à  Emeraude,  elle  était  d'abord  tout 
étonnée  de  se  voir  si  calme  en  face  de  ce  jeune 
homme.  Naguère  les  sentiments,  débordant 
de  son  coeur,  menaçaient  de  noyer  de  leurs  flots 
bouillonnants  jusqu'à  sa  raison;  mais,  à  peine 
arrivée  à  Schwalbach,  Emeraude  sentit  la  paix 
rentrer  dans  son  âme.  En  écoutant  Walter 
parler  politique,  littérature,  futilités  sociales, 
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elle  se  disait  intérieurement  :  Le  docteur 
Finner  a  raison,  le  courage  grandit  en  face  du 
danger  ;  non-seulement  je  me  sens  la  force  de 
soutenir  le  r^ard  de  ce  jeune  homme,  mais 
je  découvre  en  lui  de  petits  débuts  qu'il  par- 
tage avec  tous  les  jeunes  gens  de  son  âge. 
Pendant  huit  jours,  Emeraude  se  levait  de 
table,  contente  d'elle-même,  non  toutefois 
sans  désirer  voir  venir  Walter  prendre  le  café 
avec  elle  sur  la  terrasse.  Son  âme  calme  et 
sereine  se  baignait,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
mer  de  félicités  ridée  à  peine  par  la  brise  du 
matin.  Pas  la  moindre  étreinte  du  cœur,  pas 
le  moindre  nuage  dans  l'esprit.  Emeraude 
était  heureuse  à  côté  de  sa  mère,  en  face  de 
M.  Walter. 

Quant  à  madame  Gunter,  prévenue  par  le 
docteur,  elle  se  prêtait  à  tous  les  caprices  de 
sa  fille,  et  quand  Emeraude  lui  parlait  de  l'é- 
panouissement  de  son  bien-être,  elle  Tattri- 
buait,  en  souriant,  à  l'air  des  montagnes  et  à 
la  société  agréable  du  docteur  Walter  et  de  son 
ami. 

Toutefois  Emeraude  n'osa  pas  rechercher  la 
cause  de  cette  subite  transformation.  De  temps 

9. 


en  temps  elle  se  demandait  si  elle  ^tait  guérie 
de  son  amour;  mais  elle  ne  pouvait  nullement 
répondre  à  cette  question.  Dans  ce  moment, 
il  est  vrai,  son  cœur  était  d'accord  avec  sa 
raison  ;  mais  devaitr-elle  cet  équilibre  au  bon- 
heur de  voir  et  d'entendre  Walter,  ou  bien  à 
Tabsence  de  tout  désir,  de  toute  lutte  ?  Ce  fut 
là  la  question. 

Un  jour,  —  son  fiancé  venait  d'arriver,  — 
Emeraude  ne  d!na  pas  à  la  table  d'hôte.  Dès 
l'apparition  de  Cormélius,  Emeraude  frémit 
malgré  elle.  Pendant  le  dîner,  elle  fut  prise 
d'un  mal  de  cœur  et  ne  put  se  décider  à  goûter 
'*de  rien.  Plus  Cormélius  l'accablait  d'atten- 
tions ,  plus  elle  se  sentait  mal.  Le  médecin, 
qui  fut  appelé,  attribua  ce  malaise  aux  bains, 
qui  ont  la  réputation  d'attaquer  les  nerfs  pen- 
t!ant  les  premiers  huit  jours  de  la  cure. 

Emeraude,  qui  depuis  un  mois  faisait  des 
études  sur  elle-même,  se  dit  tout  haut  :  Il 
est  certain  que  je  n'aime  pas  mon  fiancé  ;  sur 
ce  point  il  y  a  certitude,  et,  dès  l'arrivée  de 
mon  père,  je  lui  en  ferai  part,  c'est  mon 
devoir, 

'  Cormélius  '  parti ,   elle  essaya  de  ne  pas 
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reparaître  à  la  table  d'hôte.  Mais  son  dîner 
lui  parut  détestable,  elle  n'eut  point  d'appétit^ 
et  elle  se  coucha  avec  un  yiolent  mal  de 
tète. 

Le  soir  elle  sortit  suivie  de  son  domestique. 
A  la  promenade  y  autour  des  sources^  elle  ren- 
contra Walter  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  qui 
la  salua.  Elle  rougit  violemment  et  rentra  de 
très-mauvaise  humeur. 

Le  lendenuûn  elle  ne  put  attendre  le  moment 
du  dîner;  elle  était  une  des  premières  dames 
à  la  table.  Mais  Walter  ne  vint  pas.  Ëmeraude 
sentit  son  cœur  bouillcxiner  et  se  soulever. 
Ces  serpents  dont  elle  avait  parlé  au  docteur, 
et  qui  depuis  son  arrivée  à  Schwalbach  avaient 
disparu,  n'étaient  qu'assoupis;  leurs  langues 
papillantes  léchaient,  mordillaient  sa  gorge  et 
lui  serraient  le  cou  au  point  d'empêcher  la  res- 
piration. Elle  étoufibtt.  Les  amis  de  Walter 
avaient  beau  faire  assaut  d'amabilité  et  s'in- 
former cordialement  de  sa  santé  et  de  celle  de 
sa  H^re,  Ëmeraude  répondait  à  peine  du  bout 
de  8^  lèvres  frémissantes.  C'en  était  fait  du 
calme  de  son  cœur,  de  la  quiétude  de  son  es- 
prit; elle  venait  d'acquérir  le  certitude  qu'elle 
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n'avait  dû  tout  ce  bonheur  passager  qu^à  la 
présence  de  Walter. 

Elle  rentra,  et,  se  jetant  machinalement  sur 
le  canapé,  elle  s'écria  : 

Malheureuse  !  ce  jeune  homme  dispose  de 
ma  vie!  Pauvre  pèrel  —  car  sa  première 
pensée  était  toujours  pour  son  père.  —  Oh! 
poursuivit-elle  en  essuyant  une  larme,  qu'ai- 
je  donc  fait  de  mal  pour  n'être  plus  la  maîtresse 
de  ma  volonté)  pour  tomber  en  esclavage,  moi 
qui  croyais  à  la  liberté?  Ce  n'est  doiic  qu'un 
mot! 

Emeraude  courut  vers  sa  mère,  qui  dormait 
sur  sa  chaise  longue. 

Et  s'il  meurt,  pensa-t-elle  en  s'arrètant  sur 
le  seuil  de  la  porte,  faudra-t-il  que  je  meure 
aussi  et  que  j'entraîne  dans  la  tombe  cette 
mère  chérie  et  mon  père,  mon  père  pour  lequel 
je  n'hésiterais  pas  à  donner  ma  vie?  Non, 
non,  il  faut  en  finir!  Le  docteur  m'a  donné 
un  mauvais  conseil  ;  je  porte  en  moi  tout  un 
monde  de  malheurs.  Il  faut  partir!  La  fuite  et 
le  temps  seuls  me  guériront.  Je  vais  dire  à  ma 
mère  que  nous  retournons  à  Francfort,  je  vais 
écrire  à  mon  père,  je  vais. . . 
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Dans  ce  moment,  Jacob  entra  et  annonça 
que  M.  le  docteur  Walter  attendait  dans  le 
salon  et  désirait  parler  à  mademoiselle  Gunter. 

A  ce  nom,  Emeraude,  d'un  mouvement  in- 
volontaire, étouffa  ses  larmes,  trempa  sa  figure 
dans  Teau  froide^  Tessuyaet  courut  au  salon. 

—  Mademoiselle,  dit  le  jeune  homme  te- 
nant un  livre  à  la  main,  je  n'eusse  point  osé 
me  prés^Diter  chez  vous,  si  je  n'étais  décidé  à 
quitter  Schv^albaeh  dès  demain  et  que  je 
n'eusse  à  vous  remettre  un  dépôt  sacré  d'une 
personne  qui  vous  a  chérie  comme  une  mère. 

Emeraude  prit  le  volume  et  reconnut  la  Bible 
de  Bathilde. 

* 

—  Bathilde!  s'écria-t-elle.  Vous  avez  connu 
cette  femme  que  j'ai  tant  aimée  et  qui  a  eu  tant 
de  soins  pour  moi  pendant  la  longue  maladie 
de  ma  mère,  maladie  dont  elle  souffre  encore 
aujourd'hui  ? 

— -  C'est  ma  mère,  répondit  Walter  ;  je  lui 
dois  la  vie  et  le  pouvoir  de  la  supporter  digne- 
ment. 

—  Bathilde  est  votre  mère!  s'écria  Eme- 
raude anéantie  de  stupéfaction . 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  reconnu?  ré- 
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adoptif ,  son  enfant  chéri  ;  je  n'ai  point  connu 
d'autre  mère.  En  mourant  die  m'a  chargé  de 
vous  remettre  moi-même  sa  chère  Bible.  Elle 
m'a  légué  tout  le  reste  de  sa  fortune  qui  suffit 
pour  assurer  mon  indépendance.  Il  faut  peu 
pour  vivre,  et  ce  peu,  hélas  I  que  dure-t-il? 

Emeraude,  sur  la  joue  de  laquelle  perlait 
une  larme  de  joie,  couvrait  de  baisers  le  saint 
livre  et  admirait  en  silence  les  voies  de  Dieu. 

Car,  se  disait-«lle,  ce  n'est  pas  un  hasard 
que  l'homme  que  j'aime  soit  le  fils  de  ma  nour- 
rice, de  ma  seconde  mère. 

Pendant  ce  silence  solennel,  Walter,  en- 
hardi par  cet  accueil  fraternel,  touché  de  la 
reconnaissance  d'Emeraude  pour  ce  legs,  lui 
dit: 

—  Vous  rappelez-vous  encore,  mademoi- 
selle, le  jour  où  vous  daignâtes  faire  une  visite 
à  ma  mère  et  jouer  avec  moi  ? 

—  Oui,  certes,  répondit  Emeraude.  C'est 
donc  vous  qui  m'avez  embrassée  ce  joup-là  ? 

Walter  rougit  conune  une  jeune  fille. 

—  Oh  !  je  vous  le  jure,  ajouta  Emeraude, 
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depuis  ce  jour,  jamais  plus  jeune  homme  ne 
m'a  embrassée. 

-—  Votre  fiancé  excepté,  interrompit  Wal- 
ter  ayec  un  sourire  mélancolique. 

Ce  fut  le  tour  d'Emeraude  de  rougir.  Puis, 
saisissant  involontairement  la  main  de  Walter 
et  le  priant  de  s'asseoir  à  côté  d'elle,  elle  ajouta 
d'une  v(MX'  à  moitié  éteinte  : 

—  Pa&  même  mon  fiancé. 

11  y  eut  un  long  silence. 

Les  CQBUT6,  comme  des  oiseaux  ailés,  fran- 
chissent de  grands  espaces  tout  d'une  trairte  ; 
mais,  de  temps  en  temps  aussi,  ils  reviennent 
silencieusement  sur  leurs  pas  pour  mesurer, 
soit  le  chemin  parcouru,  soit  celui  à  parcourir 
encore,  afin  d'arriver  à  l'asile  sacré  où  luit  un 
soleil  éternel ,  où  fleurissent  l'amour  et  la  paix, 
à  l'abri  de  tout  ravisseur,  de  tout  envieux. 

Pendant  ce  silence,  Emeraude  baisa  de  nou- 
veau la  Bible  de  Bathilde. 

C'est  là'-dedans,  dit-elle,  que  j'ai  appris  à 
lire.  Mon  père,  pour  ne  pas  me  tourmenter,  ne 
voulait  pas  que  j'apprisse  mon  alphabet  avant 
l'âge  de  sept  ans ,  mais  Bathilde,  qui  d'ailleurs 
était  une  savante,  me  dit  :  Mon  enfant,  an 
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a'apprend  jamais  trop  tôt  à  connaître  Dieu^ 
puis  cela  sera  une  surprise  pour  la  fête  de  ton 
père.  Et  elle  m'apprit,  en  effet,  à  lire  en 
quinze  jours,  et  ce  fut  une  sainte  joie  pour 
mon  père. 

—  11  ne  s'est  pas  passé  un  jour,  dit  Wal- 
ter,  sans  que  Bathilde  me  parlât  de  vous.  Je 
crois  qu'elle  vous  aimait  mieux  et  plus  que  son 
propre  enfant,  mort  d'ailleurs  trèsrjeune. 

—  Et  puisque  nous  sommes  de  vieilles  con- 
naissances, reprit  Emeraude  (et  je  vous  avoue 
que  quelque  chose  de  mystérieux  me  l'a  dit  dès 
que  je  vous  vis  pour  la  première  fois),  appre- 
nez-moi par  quel  enchaînement  de  faits  vous 
êtes  devenu  le  fils  adoptif  de  ma  chère  Ba- 
thilde. 

—  Bathilde,  répondit  Walter,  était  la  cou- 
sine de  ma  mère. 

—  Mais  par  quels  malheurs  étiez-vous,  si 
jeune,  orphelin  de  père  et  mère?  Pardonnez- 
môi  ma  curiosité,  monsieur  Walter,  mais  nous 
sommes  pour  ainsi  dire  les  enfants  adoptifs  de 
la  même  mère . 

—  C'est  une  longue  histoire,  qui  ne  vous 
intéressera  guère;  je  ne  la  connais  que  par 
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une  autobiographie  que  mon  père  mourant 
m'a  laissée.  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui  ; 
mais  c'est  un  don  précieux  qui,  pour  parler 
avec  Salomon,  vaut  toutes  les  perles  d'Ophir  ; 
c'est  le  flamheau  céleste  de  ma  vie  ! 

—  Serait<^  une  indiscrétion  de  vous  de- 
mander cet  écrit? 

—  Vraiment,  mademoiselle,  vous  me  €om* 
blez  d'attentions. 

—  Il  y  a  longtemps,  monsieur  Walter,  que 
je  prends  im  intérêt  très-^vif  à  tout  ce  qui  vous 
touche.  J'ai  lu  votre  volume  de  vers. 

—  Ah  !  vous  avez  lu  mon  volume  !  s'écria 
Walter. 

—  Depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière 
ligne,  et  je  vais  vous  en  donner  la  preuve  par 
une  nouvelle  indiscrétion.  Ah  I  ne  pâlissez  pas, 
monsieur  Walter,  je  ne  pousserai  pas  la  cu- 
riosité jusqu'à  vous  demander  le  nom  de  la 
personne  à  laquelle  vous  avez  adressé  de  si 
nobles  sentiments  dans  la  pièce  de  vers  inti- 
tulée :  A  ma  future  femme.  Vous  êtes  poète,  et 
cette  femme  future  est  un  idéal  qui  n'existe 
que  dans  votre  imagination. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,   ré- 
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Qdit  Walter  qui  allait  perdre  la  rèspiratloo, 
r  je  8ui&  décidé  à  ne  jamais  me  marier.  C'est 
e  fantaisie. . . 

—  Fantaisie,  soit  !  reprit  Emeraude  qui 
tait  attendue  à  toute  autre  réponse,  eàr 
as  feriez  exception  à  vôtre  sexe. 
*—  Mademoiselle^  dit  Walter  en  se  levant^ 
urais  mauvaise  grâce  de  vouloir  ine  distin- 
er  de  mes  semblables,  et  d'ailleurs  je  suis 
uvre,  par  conséquent  trop  fier  pour  adresser 
nais  une  parole  d*amour  à  une  femme,  sans 
'e  sûr  d'avance  de  n'être  traité  ni  de  fat  ni  de 
ésomptueux.  Je  me  pique  d'avoir  autant  de 
arage  que  qui  que  ce  soit,  mais  seulement 
face  d'un  honmie. 

Il  s'arrêta.  Emeraude  chercha  en  vain  un 
»t  de  réponse,  les  violents  battements  de 
Q  cœur  étouffaient  presque  sa  voix. 
^-  Je  vous  ai  dit,  mademoiselle,  poursuivit 
alter,  que  j'étais  décidé  à  ne  jamais  me  ma- 
r.  Je  parle,  du  reste,  à  la  fille  du  bourg- 
)8tre  Gunter,  fiancée  et  bientôt  mariée. . .  Je 
étais  proposé  de  garder  ce  précieux  dépôt 
^qu'après  votre  mariage,  lorsque  le  hasard  a 
ulu  que  vous  vinssiez  ici;  mais  je  serais  au 


ilésespoir  que  vous  eussiez  la  moindre  arrière- 
pensée  de  ma  démarche.  Je  me  suis  acquitté 
tl'ua  saint  devoir,  voilà  tout.  Et  maintenant 
permettez-moi  de  vous  faire  mes  adieux. 

Et  Walter,  pâle  comme  une  statue,  fit  un 
pas  vers  la  porte. 

Emeraude,  pour  laquelle  chacune  des  pa- 
roles de  Walter  était  de  la  musique  céleste, 
voyant  d'ailleurs  que  jamais  Walter,  trop  fier 
de  sa  pauvreté,  ne  lui  déclarerait  sonanioùr, 
<^  leva  brusquement  du  canapé,  et,  étendant 
convulsivement  ses  bras  comme  dans  un  rêve, 
elle  dit  d'une  voix  douce  et  mélodieuse  : 

—  De  grâce,  monsieur  Walter,  restez  f 
Walter  s'arrêta  malgré  lui. 

—  Si  j'ai  froissé  votre  amour-propre,  pour- 
suivit Emeraude  du  même  ton,  je  vous  en  de- 
mande sincèrement  pardon.  Je  n'ai  d'autre 
arrière-pensée  que  celle  d'être  votre  amie.  Ne 
suis-je  pas  déjà  votre  sœur  depuis  notre  en- 
fance ?  Il  est  impossible  que  deux  âmes,  qui  se 
comprennent  depuis  si  longtemps  et  qui  se 
retrouvent  par  un  miracle,  se  quittent  si  froi- 
dement. Ne  me  faites  pas/dire  plus,  mon- 
sieur Walter;  je  vous  le  demande  en  grâce. 
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Dans  ce  moment,  leurs  prunelles  se  rencon- 
trèrent comme  deux  lumières  électriques  qui 
se  cherchent,  se  heurtent  et  s'absorbent  l'une 
l'autre. 

—  Grand  Dieu  !  se  dit  Walter  à  part,  elle 
m'aime  I 

Il  était  si  ému,  si  peu  maître  de  lui-même, 
qu'il  sentit  le  parquet  du  salon  fuir  sous  ses 
pieds  et  qu'il  fut  forcé  de  s'appuyer  contre  une 
chaise  pour  ne  pas  tomber  ivre  de  bonheur. 

—  Monsieur  Walter,  dit  Emeraude  d'unie 
voix  presque  éteinte  d'émotion,  je  tiens  à  lire 
la  biographie  de  votre  père ,  vous  me  l'enverrez 
aujourd'hui.  Demain  vous  viendrez  dîner  avec 
ma  mère  et  moi,  ici  même,  où  je  vous  re- 
mettrai ce  précieux  trésor  !  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur Walter,  vous  ne  me  refusez  pas? 

*—  Ah!  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme 
revenu  à  lui,  ayez  pitié  de  moi  et  laissez-moi 
partir  sans  promettre  de  vous  revoir.  Vous  ne 
voyez  pas,  vous  ne  savez  donc  pas  que  les  vers 
dont  vous  venez  de  parler  étaient  adressés  à 
vous,  à  vous  que  j'aime  et  dout  je  porte  l'image 
adorée  dans  mon  cœur  depuis  que  je  respire, 
depuis  que  je  sais  que  j'ai  une  âme  !  Vous  ne 
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savez  pas  que  vous  n'étiez  jamais  pour  moi 
une  jeune  fille,  une  vierge,  mais  un  être  idéal 
auquel  je  disais  toutes  mes  pensées,  que  je 
consultais  pour  toutes  mes  actions  et  dont  je 
mendiais  de  temps  en  temps  un  signe  d'appro- 
bation I ...  Ah  !  ne  me  condamnez  pas.  Je  vous 
le  jure,  vous  n'étiez,  vous  n'êtes  point  encore 
pour  moi  la  fille  du  riche  boui^mestre,  mais 
la  poésie  sous  la  figure  d*ime  femme  !  Si  in*- 
vraisemblable  que  cela  puisse  vous  paraître, 
je  vous  ai  voué  toute  ma  jeunesse,  toute  ma 
vie,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi .  Seulement, 
me  sachant  indigne  de  vous,  j'ai  de  prime 
abord  renoncé  à  votre  personne.  Si  vous  n'étiez 
pas  promise  à  un  autre,  je  n'oserais  pas  vous 
faire  cet  aveu  I  Un  instant  j'ai  osé  élever  les 
yeux  jusqu'à  vous,  car  vous  devez  savoir  que 
j'ai  commis  un  acte  de  démence.  En  parlant 
de  mon  amour,  j'ai  trahi  mon  idéal,  je  l'ai 
rabaissé.  Votre  père  a  eu  raison  de  me  croire 
fou .  La  société  permet  bien  à  un  jeune  homme 
d'être  poëte  dans  ses  livres,  pourvu  que  dans 
la  vie  réelle  il  soit  prosaïque  comme  elle.  J'ai 
voulu  être  poëte  tout  à  fait.  Nouveau  Titan, 
j'ai  voulu  arracher  le  ciel  au  firmament  et  le 
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faire  descendre  sur  la  terre.  Folie,    triple 
folie! 

—  Non,  mcHisieur  Walter,  répondit  Eme* 
raude  en  se  levant,  d'un  ton  calme  et  vibrant, 
non,  vous  n'étiez  pas  fou  en  demandant  la 
permisssion  de  m'aimer;  ou  bien^  si  vous 
l'avez  été,  moi ,  depuis  ce  temps ,  je  suis  deve- 
nue folle  1  Walter,  je  vous  aime  !  Je  ne  saurais 
vous  le  dire  en  vers  poétiques ,  mais  depuis 
longtemps  j'ai  deviné  que  les  vôtres  m'étaient 
adressés.  Un  souffle  du  ciel  me  disait  :  Sa 
future  femme,  c'est  toil  Oui,  Walter,  Ëme- 
raude  vous  aime  !  elle  était  votre  bon  ange  ; 
avec  l'aide  du  ciel  elle  sera  votre  femme  ! 

—  Ma  femme  1  s'écria  Walter,  vous,  ma 
femme  1  0  Dieu!  soutiens-moi,  tant  de  bon-* 
heur  n'est  pas  &it  pour  un  faible  mortel! 

—  Si  je  ne  deviens  pas  votre  femme,  ré- 
pondit Emeraude,  si  vous  êtes  indigne  de  de« 
venir  le  fiancé  de  mon  cœur,  l'époux  de  mon 
âme ,  l'incarnation  de  ma  vertu ,  comme  vous 
le  disiez  si  bien  au  Muséum  ;  si  nos  deux  âmes 
ne  forment  pas  pour  l'éternité  cette  consub* 
stantialité  sacrée— j'ai  conservé  toutes  vos  ex* 
pressions — qui  est  l'idéal  du  mariage,  parce 
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qu'elle  est  l'auréole  de  la  pudeur  ;  si  par  Totre 
conduite  ou  par  votre  famille  je  ne  puis  you$ 
prendre  par  la  main  et  vous  présenter  à  mes 
parents  chéris,  en  leur  disant  :  Voici  Thomme 
que  j'aime,  voici  Tâme  que  je  désire  respirer 
jusqu'à  l'extinction  de  mon  souffle ,  voici  U 
cœur  dans  lequel  je  désire  m'identifier,  cemm« 
Vous,  mon  père  et  ma  mère,  qui  ne  faites 
qu'une  pensée  et  qu'une  âme  ;  alors,  Walter, 
je  vous  le  jure,  Emeraude  mourra  vierge  I  Dès 
le  retour  de  mon  père ,  je  lui  annoncerai  que 
je  romps  mes  fiançailles  ;  dès  denuûn  je  lé 
dirai  à  Cormélius. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  dit  Walter ,  ne  vous 
engagez  pas  par  un  serment,  je  ne  suis  pas 
digne  d'une  telle  félicité.  Moi,  je  ne  suis  rien, 
je  n'ai  rien,  je  ne  vous  sacrifie  rien,  je  n'ai 
plus  ni. père  ni  mère,  ni  frère  ni  sœur,  je  suis 
seul  au  monde.  Mais  vous^  la  reine  de  la  cité 
de  Francfort,  l'adoration  de  vos  parents,  l'ad» 
miration  de  tous  ceux  qui  vous  connaissent, 
vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous  enga^ 
gez ,  à  qui  vous  vous  liez ,  à  qui  vous  vous 
dévouez. 

—  Je  vais  le  savoir ,  répondit  Emeraude , 
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VOUS  me  direz  l'histoire  de  votre  famille.  Moi, 
personnellement,  je  suis  insensible  à  certains 
principes  de  solidarité  admis  pourtant  par  de 
grands  esprits.  Les  fils  ne  doivent  jamais, 
selon  moi ,  expier  les  fautes  des  pères ,  bien 
que,  dans  Tordre  des  choses,  cela  existe.  Mais 
si  par  mon  choix  je  devais  affliger  mes  pa- 
rents, jamais  Emeraude  ne  manquera  b.vx 
devoirs  d'une  fille  obéissante.  Si  je  dois  renon- 
cer à  vous,  je  sais  souffrir  et  je.crois  en  Dieu. 
«  Fais  ton  devoir,  advienne  que  pourra,  »  est 
la  devise  du  docteur  Finner  et  la  mienne. 
Walter,  si  je  suis  votre  idéal ,  je  vous  prouve- 
rai que  j'en  serai  digne,  digne  surtout  de  l'idée 
élevée  que  vous  avez  de  la  femme.  S'il  est  si 
peu  de  femmes  poétiques,  c'est  que  les  hommes 
ont  perdu  la  foi  à  l'amour  et  à  la  vertu.  Et 
puisque,  fename,  je  ne  puis  être  poëte,  je  veux 
être  la  poësie  de  l'amour  et  de  la  vertu. 

—  Oh  !  laissez-moi  vous  admirer  à  genou  x^ 
dit  Walter  en  tombant  aux  pieds  d'Emeraude. 
Pourquoi  les  hommes  niant  l'idéal  ne  sont- 
ils  pas  ici  pour  s'écrier  :  Oui ,  il  est  encore 
de  la  poësie  dans  la  vie  réelle ,  il  est  un  Dieu , 
et  l'amour  est  son  prophète  1 
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—  Mon  fiancé ,  dit  Eineraude  en  tendant  la 
main  à  Walter,  venez  me  donner  le  baiser  de 
fidélité^  ce  sera  le  premier  et  ce  sera  le  der* 
nier  si  vous  n'êtes  pas  digne  d'Emeraude  et 
de  son  père. 

.'  —  Si  le  monde,  avec  ses  préjuges,  répondit 
Walter,  nous  empêche  de  vivre  l'un  pour 
l'autre,  je  vous  jure  de  vous  conserver  mon 
coeur  pour  l'éternité.  S'il  est  un  monde  meil- 
leur, ce  dont  je  n'ai  jamais  douté,  nos  âmes  y 
célébreront  leur  mariage  au  son  d'une  mu- 
sique angélique  et  divine. 

-^  Je  fais  le  même  serment,  s*écria  Eme* 
raude  toute  radieuse,  toute  transfigurée  de 
joie. 

Et  ils  scellèrent  cette  union  par  un  premier 
et  long  baiser. 

—  A  demain  soir,  mon  ami,  dit  Emeraude. 

—  Pour  moi ,  s'écria  Walter,  il  n'y  a  plus 
ni  hier,  ni  aujourd'hui,  ni  demain  ;  le  temps 
et  l'espace  n'existent  plus  pour  moi;  je  me 
sens  au-dessus  de  toutes  les  conditions  humai- 
nes, je  me  sens  étemel:,  immortel  !  J'étais  un 
homme  en  entrant  ici ,  j'en  sors  presque  divi- 
nisé. Je  puis  mourir,  car  j'ai  vécu;  je  vis, 
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j'aime  et  je  suis  aimé.  De  tels  moments  sont 
divins.  Plus  heureux  que  Moïse,  j'ai  vu  face  à 
face  la  magnifi^senoe  de  l'infini.  Emeraude, 
ma  fiancée,  que  les  hommes  de  matière  doutent 
ou  blasphèment  ;  nous  venons ,  par  l'union  de 
nos  cceurs,  d'anéantir  le  passé  et  l'avenir. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  voir,  aucune 
distance  ne  nous  sépare  plus ,  puisque  la  mort 
même  serait  impuissante  à  arracher  nos  âmes 
l'une  de  l'autre.  Tant  que  l'un  de  nous  vivra, 
l'autre  vivra  avec  et  dans  lui  ;  et  quand  tous 
deux ,  nous  serons  transfigurés ,  nous  devien- 
drons tm  et  indwisible  dans  l'être  infini.  Ou 
nous  serons ,  ou  Dieu  n'est  pas  ! 

—  Si  Dieu  n'était  pas  ,•  dit  Ëmeraude,  nous 
ne  serions  pas  tels  que  nous  sommes  ;  nous  ne 
nous  serions  pas  trouvés  l'.un  l'autre  I 
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Une  demi-heure  après  cette  scène,  un  com- 
missionnaire apporta  à  Emeraude  un  petit 
paquet  contenant  des  papiers  :  c'était  la  bio- 
graphie du  père  Walter.  Emeraude,  préoc- 
cupée de  la  santé  de  sa  mère,  qui  depuis  son 
réveil  se  plaignait  d'un  violent  mal  de  tête, 
ne  put  la  lire  tout  de  suite.  Vers  le  soir,  ma-* 
dame  Gunter  se  sentanf  mieux,  Emeraude 
s'assit  à  côté  d'elle,  prit  le  cahier  et  lut  ce  qui 
suit  : 

«  TESTAMENT  DE  MA  VIE  POUR  MON  FILS. 

M  Mon  fils ,  je  te  lègue  ma  vie  qu'à  mes  der- 
niers moments  je  cherche  à  retracer  pour  toi. 
Si  tu  en  profites,  je  n'aurai  pas  vécu  pour  rien 
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Â  moi  les  espérances,  à  toi  les  résultats  1  à 
moi  les  épines,  à  toi  les  roses  !  Puissé-je  n'a- 
voir fait  de  fautes  que  pour  te  les  épargner  ! 
Tout  homme ,  vers  le  déclin  de  sa  vie,  se  dit  : 
Ah  !  si  c'était  à  recommencer,  que  de  peines 
de  moins  1  que  de  fautes  évitées  !  Eh  bien, 
ma  vie  recommence  en  toi.  Pourvu  que  mes 
peines  et  mes  fautes,  te  soient  connues,  tu  les 
auras  pour  ainsi  dire  éprouvées,  et  ta  vie, 
toute  de  verdure  et  de  fleurs,  commencera  là 
où  la  mienne  finit.  D'ordinaire,  les  exhorta- 
tions et  les  maximes  de  morale  ne  sourient 
guère  à  la  jeunesse  ;  mais  si  tu  aimes  ton  père, 
si  tu  respectes  ma  mémoire,  tu  suivras  mes 
conseils,  tu  profiteras  de  mes  erreurs  recon- 
nues  ;  autrement ,  ton  père  n'aurait  pas  vécu , 
son  passage  sur  cette  terre  n'aurait  été  qu'un 
enchaînement  de  passions  et  de  déceptions. 
Du  haut  de  l'empyrée  je  planerai  sur  toi. 

«  Mon  père ,  issu  d'une  famille  protestante 
suisse  établie  dans  le  midi  de  la  France , 
quitta  son  pays  après  la  chute  de  Robespierre 
dont  il  était  l'ami,  — le  seul  homme  de  la  Ré- 
volution qui  eut  des  amis.  —  Il  3.vait  sacrifié 
toute  sa  fortune  à  ses  principes,  il  vena/t 
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d'être  condamné  à  mort  par  contumace,  et, 
quand  il  pouvait  rentrer  en  France,  il  se 
trouva  établi ,  marié  et  père  de  (famille  dans 
une  ville  allemande  dont  la  majorité  des  habi- 
tants professait  sa  religion.  J'étais  son  unique 
enfant;  il  me  voua  à  l'état  ecclésiastique.  Sa 
fortune  était  très-modique.  J'avais  vingt-deux 
ans,  et  je  revenais  de  l'université  quand  j'eus 
le  malheur  de  le  perdre.  J'abandonnai  mon 
héritage  à  ma  mère,  résolu  de  gagner  ma  vie 
tout  seul  par  ma  science  et  mon  talent. 

«  Destiné  à  l'état  de  pasteur  Je  devais  savoir 
la  langue  hébraïque.  Pendant  les  vacances 
d'été,  je  prenais  des  leçons  d'hébreu  chez  un 
pauvre  juif  qui  s'appelait  Rabbi  Wolf.  Cet 
homme,  vivant  de  sa  science  et  de  sa  piété, 
c'est-à-dire  de  la  générosité  de  ses  coreligion- 
naires, avait  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans 
qu'on  nommait  Violette  et  que  son  père  appe- 
lait Lampe  de  Sion.  Violette,  en  effet,  outré 
sa  beauté  biblique,  rehaussée  encore  par  la 
simplicité  presque  pauvre  de  sa  toilette,  avait 
quelque  chose  de  resplendissant  sur  la  figure, 
notamment  sur  le  front  ;  on  eût  dit  qu'elle 
éclairait  tout  ce  qui  l'entourait.   A  la  voir. 
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coiffée  à  TEsther^  assise  devant  un  in-quarto 
hébraïque,  dans  une  chambre  dont  les  quatre 
murs,  de  haut  eu  bas,  ne  formaient  qu'une  bi* 
bliothèque  talmudique,  et  dans  laquelle,  pour 
tout  mobilier,  se  trouvaient  une  table  et  deux 
chaises  de  sapin,  on  l'eût  prise  pour  une  pro- 
phétesse  annonçant  un  nouveau  Messie  à  son 
peuple.  Violette  savait  très-bien  l'allemand  et 
le  français  ;  mais  elle  savait  surtout  à  fond  la 
langue  sacrée  de  TAncien  Testament,  et  quand 
en  ma  présence  elle  adressait  la  parole  à  son 
père ,  elle  parlait  l'hébreu  classique  de  Moïse , 
de  David  et  d'IsaJle. 

«  Je  leur  avais  promis  six  francs  par  mois 
pour  trois  leçons  par  semaine  ;  mais,  au  bout 
d'un  mois ,  j'allais  tous  les  jours  prendre  ma 
leçon,  que  Violette,  dans  sa  pudique  naa- 
yeté ,  me  donnait  quand  son  père  était  occupé 
de  ses  prières  interminables  ;  cai*  cet  homnie, 
qui  s'appelait  Wolf  —  hnip^  —  n'a  jamais  fait 
autre  chose  dans  sa  vie  que  prier  et  méditer, 
que  méditer  et  prier.  Il  ne  savait  pas  un  mot 
d'histoire  profane  ;  il  ne  savait  même  pas  lire 
l'allemand,  sa  langue  maternelle. 

«  Mais  quand  de  la  Bible  ou  des  trente-«ix 
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gros  volumes  du  Talmud  on  lui  citait  le  com- 
mencement d'une  phrase,  il  Tachevait  par 
cœur  sans  hésiter.  Violette  n  eut  jamais  d'autre 
professeur  que  son  père,  mais  elle  s'était  pro- 
curé une  grammaire  allemande,  et ,  quant  au 
français ,  elle  l'avait  appris ,  soit  dans  Télé*^ 
maque,  soit  dans  les  tragédies  de  Corneille  et 
de  Racine. 

«  Nul  chrétien ,  eût^il  été  fanatique  comme 
Torquemada,  n'eût  regardé  Violette  pendant 
huit  jours  sans  éprouver  pour  elle  un  senti- 
ment, sinon  d'amour,  du  moins  d'admiration. 
Moi,  au  hout  d'un  mois,  bien  que  je  n'eusse 
jamais  osé  lui  jeter  un  regard  de  tendresse, 
car  tout  son  être  commandait  le  respect,  je 
sentais  pour  elle  une  espèce  d'attachement  ir- 
résistible, et  bientôt  le  temps  que  je  passais 
hors  de  sa  présence  ne  compta  plus.  Tous 
les  matins,  en  me  levant,  je  me  disais  : 
Que  n'est'il  une  heure  pour  aller  prendre 
ma  leçon  1  A  midi  je  répétais  :  Encore  une 
heure  I  Et  quand  j'étais  en  face  d'elle ,  je 
n'avais  qu'un  désir  :  pouvoir  arrêter  le  tetnps 
comme  Josué.  Elle  avait  la  parole  lente,  mais 
chaque  mot  se  détachait  de  ses  lèvres  comme 
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une  perle  et  prenait  pour  ainsi  dire  une  cou- 
leur adaptée  au  sujet.  Toutes  ses  phrases 
étaient  des  périodes  musicales  avec  plusieurs 
notes  sensibles.  Que  de  fois,  pendant  qu'elle 
m'expliquait  la  forme  d'un  verbe,  le  sens 
d'une  inversion,  je  restai  muet,  fasciné  de- 
vant elle  I  Parfois  je  cherchais  à  lire  dans  ses 
yeux  un  sentiment  d'amitié  ;  mais  pour  elle 
et  son  père  je  n'étais  pas  un  honmie,  ils  m'ap- 
pelaient, en  hébreu,  le  jeune  chrétien.  Violette 
tenait  à  sa  religion  avec  une  ferveur  si  simple, 
si  naturelle,  que  tout  homme  ne  partageant 
pas  sa  foi  rabbinique ,  eût-il  été  un  Apollon  , 
n'existait  pas  pour  elle. 

«  Un  jour  pourtant,  dans  une  conversation 
hébraïque  qu'elle  avait  avec  son  père  ,  je  crus 
entendre  ces  mots  :  Il  est  bon,  il  a  bon  cœur . . . 
C'est  dommage  ! 

«  Probablement  elle  voulait  dire  :  C'est 
dommage  qu'il  soit  chrétien  ! 

«  Ces  trois  mots  m'encouragèrent  à  lui  ou- 
vrir mon  cœur  la  veille  de  mon  départ  pour 
l'université. 

«  —  Mademoiselle  Violette ,  lui  dis-je ,  je 
suis  venu  dans  cette  maison  pour  apprendre 
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rhébreii,  mais  je  n'ai  appris  qu'à  vous  aimer. 

<i  Et  comme  elle  me  répandit  par  un  sourire 
de  dédain. 

«  —  De  grâce ,  poursuivis-je ,  écoutez-moi  1 
Vous  êtes  pauvre,  votre  père  a  des  cheveux 
blancs,  que  deviendrez-vous  sans  lui  ?  II  vous 
faut  un  soutien,  un  frère,  un  époux  !  Je  ne  joue 
pas  au  roman,  je  vous  aime  sérieusement,  et 
mes  paroles  disent  ce  que  mon  cœur  pense. 
Les  hommes  de  votre  religion  n'épousent  d'or* 
dinaire  que  des  dots;  je  ne  suis  pas  riche, 
mais  je  vous  o£Ere  mon  cœur,  ma  main  et  ma 
vie.  Je  suifi^  jeune ,  j'ai  de  l'avenir,  et  je  vous 
aime  1 

«  — Vous  aussi  !  dit-elle  d'un  ton  ironique. 
Un  chrétien  ne  peut  donc  pas  voir  une  pauvre 
juive  sans  l'offenser  par  des  paroles  d'amour 
impur? 

€ — Impur!  m'écriai-je;  mais  j'ai  pour 
vous  les  sentiments  les  plus  purs  et  les  plus 
honnêtes.  Je  vous  offre  ma  main;  libre  à  vous 
de  me  retenir  tout  de  suite  ou  d'attendre... 

((  —  Assez ,  assez ,  dit  Violette  d'une  voix 
calme  mais  ferme.  Vous  êtes  chrétien,  vous 
vous  destinez  à  Tétat  de  pasteur  protestant. 

40. 
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Vous  aimez  en  moi  ma  jeunesse  ^  peutr-ètré  ma 
beauté^  toutes  choses  vaines  qui  passent,  et 
quand  elles  auront  passé,  il  ne  restera  que  la 
juive. 

«  —  Mais ,  lui  dis-je  ^  les  chrétiens ,  que 
sont-ils,  sinon  des  Gentils  convertis  par  des 
apôtres  de  Judée  ?  Marthe  et  Madeleine  étaient 
juives. 

«  —  Vous  me  croyez  donc  assez  lâche  pour 
troquer  ma  religion  contre  un  mari  ?  En 
hébreu,  un  converti  s'appelle  me^cAomet,  c'est- 
à^lire  un  échappé^  un  lâche.  Eussiez*vous  des 
millions,  fussiez-vous  le  fils  du  gr§nd-duc^  je 
ne  vous  écouterais  pas,  je  vous  prie- même  de 
ne  plus  revenir  ici.  Je  suis  assez  malheureuse 
d'attirer  par  ma  pauvreté  et  ma  jeunesse  l'at- 
tention de  quelques  jeunes  protestants  de  la 
ville.  «  La  beauté,  a  dit  Salomon,  est  plus 
souvent  un  signe  de  malheur  qu'un  cachet 
de  bonheur.  »  Vous  seriez  même  juif,  je  vous 
refuserais  si  vous  n'observiez  pas  strictement 
toutes  les  lois  de  nos  rabbins.  Je  n'aime  que 
Dieu,  M.  Walter,  et  mon  Dieu  n'est  pas  le 
vôtre. 

«  — En  ce  cas,  mademoiselle  Violette,  lui 
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di&je,  priez  votre  Dieu  que  je  vous  oublie  ; 
car  dès  aujourd'hui,  je  h  sens,  je  n'aimerai 
plus  une  femme  comme  je  vous  aurais  aimée. 
Salomon  ne  dit-il  pas  aussi  :  c  ^ureux  celui 
qui  épouse  la  fiancée  de  son  coeur  I  »  C'est 
vous  qui  m'avez  expliqué  ce  verset;  vous  êtes 
la  fiancée  de  mon  âme. 

«  —  Soit!  dit-elle,  je  prierai  pour  vous,  et 
je  dirai  à  mon  père  de  prier  également  pour 
votre  bonheur.  Mon  père  n'a  jamais  péché  ;  il 
jeûne  trois  jours  par  semaine  ;  Âdonaï  connaît 
sa  voix ,  mais  il  ne  lui  demande  jamais  rien 
pour  lui.  Dieu,  dit*il,  ne  nous  doit  rien. 
Adieu,  monsieur  Walter,  oubliez  la  pauvre 
Violette,  et  ne  calomniez  pas,  comme  vos 
semblables ,  les  malheureuses  juives ,  parce 
que  quelques  brebis  égarées  servent  de  pâture 
à  vos  convoitises. 

«  Je  la  quittai  les  larmes  aux  yeux,  et  quand 
neuf  mois  après  je  revins  à  la  ville,  Violette 
n'était  plus  avec  son  père. 

«  Deux  années  plus  tard  on  me  maria  avec 
ta  mère,  fille  d'un  vieux  pasteur  dans  une  pe- 
tite ville  protestante.  On  me  donna  pour  dot 
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la  cure  de  son  père ,  rapportant  mille  écus ,  le 
logement  et  le  bois  de  chauffîige. 

A  Pardonne-moi,  mon  fils,  de  te  dire  toute 
la  vérité.  Ta  mère  était  une  brave  et  honnête 
femme,  mais  j'avais  le  malheur  de  ne  pas 
Taimer.  Un  second  malheur  plus  grand  en- 
core pour  elle  et  pour  moi ,  ce  fut  que ,  dès  le 
premier  jour  de  notre  union ,  elle  évoqua  en 
moi  le  souvenir  de  Violette  que  je  croyais 
avoir  oubliée. 

«  Rien  ne  rappelle  avec  tant  de  puissance 
une  personne  aimée  que  la  présence  perpé- 
tuelle d'une  femme  qui  nous  est  antipathique. 
Si  je  ne  m'étais  pas  marié,  peut-être  eussé-je 
complètement  oublié  la  figure  de  Violette,  le 
parfum  de  son  âme ,  la  mélodie  de  sa  parole , 
la  lumière  céleste  qui  se  reflétait  sur  son  front  ; 
mais  plus  je  regardais  ta  mère,  qui,  sans  être 
laide,  manquait  de  reflet  idéal,  de  poésie  enfin, 
plus  se  dessinait  dans  mon  esprit  le  portrait 
de  Violette,  et  c'était  bien  pis  quand,  par  de- 
voir ou  par  bonté ,  je  lui  témoignais  quelque 
tendresse.  Je  rougissais  de  mon  mensonge, 
et,  au  bout  de  quelque  temps,  la  femme  de 
mon  esprit  s'interposait  comme  un  fantôme 
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entre  moi  et  la  femme  de  mon  corps,  au  point 
que  je  croyais  Violette  morte  et  m'aimant  là- 
haut.  En  tout  cas,  j'avais  la  conTiction*que, 
malgré  son  orgueil  fanatique ,  je  ne  lui  étais 
pas  tout  à  fait  indifférent.  On  ne  pense  plus, 
au  bout  de  deux  années  d'absence,  à  une  âme 
qui  ne  vous  aime  pas  un  peu,  qui  ne  songe 
pas  à  TOUS. 

«  Ta  mère  semblait  heureuse ,  elle  m'aimait  ; 
moi  seul  j^étais  malheureux  ;  son  malheur  pour- 
tant avançait  à  grands  pas. 

«  Tu  vins  au  monde,  mon  fils,  dix-huit 
mois  après  mon  mariage. 

c  Le  lendemain  de  ta  naissance,  je  reçus 
Tordre  de  prêcher  l'Evangile  aux  prisonniers 
de  la  maison  de  détention  qui  se  trouvait  dans 
la  ville. 

«  Dans  le  nombre  de  ces  malheureux,  j'a* 
vais  remarqué  un  juif,  jeune,  robuste,  aux 
traits  colorés  et  grossiers,  avec  des  cheveux 
abondants  et  crépus.  Cet  être,  j'allais  dire  cet 
animal  (car,  malgré  sa  beauté  physique,  il 
avait  l'air  d'une  brute),  ne  faisait  pas  la  moin- 
dre attention  à  mon  sermon.  J'appris  qu'il 
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était  accusé  d'un  recel  de  montrés  d^or  volées 
et  qu'il  n'était  encore  que  prévenu. 

tt  En  quittant  cette  maison ,  je  rencontiai 
dans  le  couloir  de  la  cour  une  jeune  femme 
dont  le  coetume,  de  prime^ord,  indiquait 
une  juive  mariée.  Elle  passa  rapidement, 
comme  si  elle  eût  voulu  éviter  ma  présence  ; 
mais  à  sa  démarche  je  reconnus  Violette,  et 
malgré  moi  ce  nom  échappa  de  mes  lèvres. 
Elle  tourna  la  tète  de  mon  côté.  Sa  belle  figure 
était  encadrée  d'un  bonnet  blanc.  Pour  cacher 
jusqu'à  la  naissance  de  ses  cheveux,  un  ruban 
de  velours  noir  bordait  ce  bonnet  sur  le  haut 
du  front  et  se  perdait  derrière  les  tempes.  Elle 
n'avait  point  de  corset,  les  juives  orthodoxes 
n'en  portent  pas.  Ce  costume  rehaussait  en- 
core la  beauté  orientale  et  transparente  de 
cette  rose  de  Sion.  Les  formes  grêles  et  déli- 
cates de  la  jeune  fille  avaient  pris  plus  de  re- 
lief, plus  de  couleur;  on  eût  dit  une  Diane 
mariée.  Etait-ce  l'attrait  de  la  beauté  juive, 
c'est-à-dire  du  fruit  défendu?  était-ce  l'amour, 
ce  lion  endormi,  qui  se  réveillait?  d'un  bond 
je  mélançai  vers  elle,  et,  saisissant  sa  main 
fine  et  blanche,  je  lui  dis  : 
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a  —  Violette,  vous  êtes  doQc  mariée  ? 

«  —  Pasteur,  me  dit-elle,  on  ne  touche  pas 
la  main  d'une  femme,  c'est  presque  un  adul- 
tère. 

« — Soit,  répondis-Je,  j'en  commets  tous 
les  jours  dans  mon  esprit. 

«  —  Sont-ce  là  les  paroles  d'un  homme  qui 
vient  de  prêcher  l'Evangile  à  mon  mari  ? 

«  —  Votre  mari  est  donc  ici  ?  c'est  ce. . . 

«  - —  C'est  un  malheureux,  interrompit-elle, 
que  je  dois  respecter  et  protéger.  Monsieur 
Walter,  vous  m'aiderez  à  le  tirer  de  là. 

€  Tout  en  causant,  je  l'entraînai  vers  la 
chambre  du  directeur  et  la  priai  de  me  conter 
sa  vie  depuis  que  je  l'avais  perdue  de  vue. 

«  —  Comme  tous  les  malheurs ,  dit-elle ,  le 
commencement  en  est  bien  court.  Six  mois 
après  votre  départ,  mon  père  me  maria  à  ce 
jeune  juif  orthodoxe,  établi  marchand  brocan- 
teur, que  j'épousai  pour  n'avoir  plus  besoin 
de  me  marier.  Je  n'ai  aucune  influence  sur 
lui;  c'est,  comme  dit  le  Talmud,  un  vase  de 
terre  sans  anse. 

«  —  Elle  ne  l'aime  pas,  me  dis-je  à  part 
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moi;  et  cette  découverte  fut  pour  moi  un 
rayon  de  bonheur. 

«  Puis,  lui  promettant  aide  et  protection 
pour  son  mari,  j'obtins  la  permission  de  rac- 
compagner jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 

€  — -Etes-vous  heureuse,  Violette?  lui  de- 
mandai-je,  bien  que  je  yinsse  d'apprendre  son 
double  malheur. 

«  —  Grâce  à  mon  mariage,  je  puis  étudier 
à  volonté. 

« — Vous  me  refuseriez  peut-être  avec 
moins  de  hauteur,  lui  dis~je,  si  je  pouvais 
aujourd'hui  demander  votre  main. 

«  —  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Puis 
elle  ajouta  :  —  J'ai  lu  l'Evangile  depuis  ce 
temps. 

ce  —  Bien.  Et  vous  comprenez  mieux  le 
christianisme? 

ce  —  C'est  un  livre  néo-juif,  dit-elle,  pensé, 
écrit  et  propagé  par  des  juifs.  Nous  en  cause- 
rons. Vous  savez  le  grec,  monsieur  Walter  ? 

a  —  Vous  me  permettez  donc  d'aller  vous 
voir? 

«  —  Après  la  sortie  de  prison  de  mon  mari. 
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ce  En  la  quittant,  il  me  vint  l'idée  de  la  dé- 
barrasser de  son  brutal  de  mari. 

«  Chose  curieuse  I  les  idées  de  tendresse  et 
d'amour  pour  Violette  ne  m'assaillirent  que 
dans  les  moments  où,  absente  par  sa  personne, 
elle  était  présente  à  mon  esprit,  non  oomme 
un  souvenir,  mais  comme  une  apparition  vi- 
vante, comme  un  corps  idéalisé  ^  à  peu  près 
comme  une  actrice  dans  un  costume  de  fée. 
Dans  ces  moments  je  lui  faisais  les  déclarations 
d'amour  les  plus  fer\'entes,  aucun  sacrifice  ne 
me  coûtait  pour  lui  plaire,  je  nageais  dans  un 
océan  de  dévouement  poétique.  Mais,  dès  que 
je  me  trouvais  près  d'elle,  j'étais  saisi  d'un 
sentiment  de  frayeur  et  de  résonne  comme  si 
elle  eût  été  une  divinité  ;  je  n'osais  que  balbu- 
tier de  temps  à  autre  un  mot  d'amour,  et 
me  noyais  dans  des  discussions  religieuses 
et  philosophiques  qu'elle  aimait  par  dessus 
tout.  Je  n'ai  jamais  su  m'expliquer  ce  phéno- 
mène. D'abord,  j'attribuai  ces  sentiments 
de  respect  à  ma  timidité  naturelle  ;  mais  je 
dois  le  dire,  même  plus  tard ,  où  l'âge  et  la 
corruption  m'avaient  rendu  bien  audacieux 
auprès  des  femmes ,  j'étais  toujours  à  côté  de 
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Violette  comme  un  enfant  soumis.  Le  monde 
m'avait  cru  Vamant  le  plus  heureux  quand^ 
en  réalité ,  je  n'étais  que  tantôt  son  disciple , 
tantôt  son  professeur. 

«  J  eus  plusieurs  conversations  avec  son 
mari,  fanatique^  ignoarant,  mais  très-rusé  sous 
sa  grossière  envdoppe.  Je  lui  disais  qu'il  était 
probablement  destiné  à  avoir  cinq  ans  de  tra- 
vaux de  correction ,  mais  que  je  me  dhargeais 
de  son  acquittement  s'il  consentait  à  se  faire 
protestant. 

«  En  vérité,  il  y  avait  dans  ma  démarche 
une  arrièrè*penaée  d'amour,  et  je  ne  cherchais 
nullement  à  faire  du  prosélytisme  pour  gagner 
une  vilaine  âme.  Ce  mauvais  juif  ne  pouvait 
en  aucune  nianière  devenir  un  bon  chrétien. 
Il  n'y  a  pas  d'honnêteté  juive  ni  d'honnêteté 
chrétienne  à  part.  Le  philosophe,  né  catho- 
lique, protestant,  juif  ou  turc,  est  le  même  ; 
l'homme  de  bien  également;  de  même  aussi 
le  méchant  et  l'égoïste.  Que  fait  à^l'humanité 
que  ce  juif  ne  mange  pas  de  viande  de  porc  et 
n'allume  pas  âa  pipe  le  samedi,  puisque  les 
religions  dogmatiques  île  forcent  et  ne  sau* 
raient  forcer  l'homme  à,  faire  le  bien  positif, 


mais  reîQpèohent  seulement  de  faire  le  mal? 
car  le  devoir  et  le  droit  sont  négatifs,  ils  empè* 
chènt  rhomme  de  voler  et  d'assassmer;  pour 
que  son  prochain  jouisse  de  la  vie  et  de  la 
propriété.  Pourvu  donc  que  l'individu  accom- 
plisse tous  ses  devoirs  d'homme  et  de  citoyen, 
c'est  tout  ce  que  la  société  peut  demander. 

«  En  se  conv^issant,  en  troquant  une  foi 
pour  une  antre,  l'homme  prouve  qu'il  ne  com- 
prend pas  la  portée  divine ,  idéale  et  philoso^ 
phiqùe  de  la  religion  ;  il  n'aime  paâ  le  bien 
pour  le  bien,  mais  pour  un  intérêt  de  caste  et 
de  pouvoir  mondain.  Cet  homme,  loin  d'aimer 
son  prochain  comme  soi*^mème,  se  croit  un 
être  privilégié',  lui  et  celui  qui  porté  le  même 
uniforme,  dont  les  autres  sont  distincts  comme 
le  serf  du  maître.  Au  lieu  de  se  dire  :  Mot,  je 
suis  moij  et  mon  frère  est  un  second  moi; 
il  se  dit  :  Moi,  je  suis  moi,  et  mon  proclîain 
est  un  autre  moi,  tout-à-fait  distinct  de  moi. 
Tout  au  plus  admet-il  une  parenté  avec  ceux 
qui  ont  la  môme  religion,  c'est-à-dire  qui  por- 
tent le  même  habit  de  bien  apparent,  encore 
faut-il  qu'il  n'y  ait  pas  la  moindre  différence 
de  croyance  pour  les  détails.  Le  juif  orthodoxe 
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hait,  déteste  et  anathématise  le  juif  philosophe. 
Il  en  est  de  même  des  gallicans  et  des  ultra- 
montains ,  des  protestants  et  des  réformés. 
Egoïsme  !  Folie  1  Crime  de  lèse^ivinité  !  Le 
vrai  bien,  mon  fils,  n'a  ni  costume  ni  drapeau, 
ni  uniforme,  ni  langue,  ni  nationalité.  Comme 
il  vient  directement  de  Dieu,  il  est  partout, 
aux  Indes  comme  en  Allemagne,  à  Jérusalem 
eomme  à  Rome.  La  vraie  cité  de  Dieu  est  là, 
eu  toutes  les  âmes  élues  se  reconnaissent  et 
s'unissent  dans  le  beau,  le  vrai  et  le  bien! 

€  Quant  à  ce  misérable,  je  lui  proiivais  que 
le  protestantisme  était  une  espièce  de  licence  et 
d'émancipation  pour  un  juif  :  non-seulement 
il  serait  inis  en  liberté^  mais  encore  je  lui  pro- 
mettais trois  cents  écus  de  la  part  de  la  Société 
biblique. 

«  Mes  propositions  ne  furent  pas  rejetées. 
Cet  Komme  grossier,  avare,  rusé,  malhonnête, 
né  craignait  que  là  colère,  que  la  malédiction 
du  vieux  Rabbi  Wolf .  Heureusement  pour  lui, 
ce  saint  mourut  de  chagrin  en  apprenant  l'ar- 
restation de  son  indigne  gendre.  Je  me  rendis 
auprès  de  la  régente-mère,  piétiste,  et  lui 
parlai  de  cette  âme  à  racheter;  —  elle  n'était 
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pas  trop  chère.  —  Le  juif  demanda  tout 
signé  et  parafé  ;  après  quoi  je  procédai  au 
baptême. 

«  Pendant  tout  ce  temps  je  n'avais  pas  vu 
Violette  ;  mais  dès  la  cérémonie  finie ,  je  me 
rendis  auprès  d'elle. 

«  —  Je  viens  de  baptiser  votre  mari,  lui 
dis-je;  il  est  libre. 

«  —  Je  le  sais,  dilrelle  en  me  jetant  pour 
la  première  fois  un  regard  de  tendresse  et  de 
reconnaissance.  A  quelque  chose  est  bon  le 
baptême  d'un  juif,  ajouta-t*elle  ;  je  vais  à  l'in- 
stant demander  le  divorce. 

«  —  Le  divorce,  répondis-je,  est  consommé 
de  droit  et  de  fait.  Un  conjoint  qui  change  de 
religion  rompt  le  mariage  selon  notre  loi. 

«  —  Je  puis  donc  le  renvoyer  d'ici  ? 

«  —  Il  vous  doit  votre  dot. 

«  —  11  m'a  assuré  trois  cents  écus, 

«  ~-  A  merveille  !  m'écriai-je  ;  je  lui  dois 
juste  cette  somme,  prix  de  sa  conversion. 

«  Violette  avec  un  sourire  impossible  à  dé- 
crire, me  dit  : 

«  —  Il  paraît  que  ma  religion  vaut  trois 
cents  écus  de  plus  que  la  vôtre. 
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a  Puis,  d'un  ton  solennel,  elle  ajouta  : 

«  —  Jamais  je  ne  toucherai  à  cet  aident.  Je 
m'en  vais  d'ici  avec  mes  livres  chez  une  amie 
dont  j'instruis  les  enfants.  Depuis  un  an  je  vis 
de  mes  leçons,  j'en  vivrai  toujours  ;  j^  ne  dé* 
pense  pas  vingt  francs  par  mois.  D'ailleurs^ 
j'ai  beaucoup  à  apprendre. 

ce  En  effet ,  tout  en  donni^t  des  leçons  y 
Violette  était  possédée  d'une  rage  d'appren- 
dre, de  lire  et  d'étudier  tout.  Iliéologie,  phi- 
losophie ,  philologie ,  histoire ,  aucune  science 
ne  la  rebutait,  et  jamais  elle  n^écrivit  une 
ligne. 

«  Pendant  une  année  je  la  voyais  tous  les 
jours. 

«  Nous  lûmes  ensemble  la  Bible  et  l'Evan- 
gile, \e  Droit  de  Moïse ^  chef-d'œuvre  de  science^ 
d'érudition  et  d'esprit,  par  Michaëlis.  Nous 
lûmes  Maimonide ,  Spinoza ,  Platon ,  Kant  ;  et 
souvent  les  grands  poètes  faisaient  diversion 
aux  grands  philosophes.  La  ville,  et  ta  mère 
la  première,  m'accusait  d'aller  passer  mes 
journées  et  mes  veilles  chez  une  maîtresse 
juive,  tandis  que  je  n'étais  occupé,  moi,  qu'à 
dégager  une  belle  âme  des  scories  fanatiques 


qui  robsçureissaient,  absolument  comme  la 
gangue  obscurcit  le  diamant. 

a  Et  Violette  avait  la  même  intention  sur 
moi. 

«  Et ,  de  fait ,  j'apprenais  plus  que  je  n'en* 
seignais. 

«  Moi,  j'arrachai  Violette  à  ses  préjugés  tal* 
mudiques. 

«  Elle  se  vantait  d'avoir  ramené  un  idolâtre 
à  Dieu. 

«  Quant  à  l'amour,  une  pression  de  main , 
un  regard  de  bonheur,  une  promenade  au 
clair  de  la  lune,  voilà  à  quoi  se  bornait  notre 
liaison. 

«  Certes,  nous  étions  amoureux  l'un  de 
l'autre;  nous  ne  pouvions  plus  ni  vivre,  ni 
penser,  ni  parler  l'un  sans  l'autre.  Nos  deux 
intelligences  nous  paraissaient  connue  les 
deux  bras  d'un  même  corps  pensant.  Qu'a- 
vions-nous  besoin  d'amour  matérid?  L'esprit 
lie,  la  matière  délie  1 

«  Si  Violette  eût  été  coquette,  je  n'eusse 
peut-être  pas  résisté  à  mes  désirs;  mais  elle 
était  si  franche,  si  confiante,  si  naturelle,  qu'il 
eût  fallu  être  un  méchant  homme  pour  l'expo- 
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8er  à  perdre  sa  propre  estime.  Un  jour,  en- 
traîné par  l'ardeur  de  mes  feux,  j'osai  lui 
demander  plus  que  son  âme. 

«  —  Plus  que  mon  âme,  répondit-elle  avec 
un  sourire  dédaigneusement  malicieux  ;  il  est 
certain  que  le  corps  est  à  l'âme  ce  que  la 
lampe  est  à  la  flamme  qui  la  couronne.  Ce 
n'est  même  pas  l'ombre  pour  la  proie  ;  on  ne 
peut  y  toucher  sans  risquer  d'éteindre  la  lu- 
mière. Un  homme  et  une  femme  qui,  sans  être 
mariés,  restent  unis  de  cœur  après  l'union  des 
corps,  ce  n'est  pas/Mirce  que^  mais  qwnqxC'û^ 
s'aiment  d'amour.  La  femme  née  pour  le  sa- 
crifice s'immole  et  chante  même  des  hymnes 
au  pied  de  l'autel  ;  mais  l'homme,  le  sacrifica- 
teur, n'y  gagne  qu'un  peu  de  mépris  de  lui- 
même  ;  tout  son  bonheur  consiste  à  vanter  à 
d'autres  bourreaux,  ses  semblables,  la  blan- 
cheur et  la  douceur  des  brebis  immolées. 

«  Des  âmes  vulgaires  ne  comprennent  pas 
la  violence  de  cette  passion  idéaJé;  on  ne  la 
comprit  pas,  en  effet. 

«  Un  jour,  je  disais  à  Violette  : 

«  —  Vous  savez  de  quoi  l'on  vous  accuse  ? 

«  —  Oui^  répliqua-t-elle,  on  dit  que  je  suis 


votre  maîtreis&e,  et  on  a  raison  :  je  suis  plus 
que  vQt!re  ma$tre^c  ^  nos  iàées  comtitencent  à 
se  marier  ;tout  à  fait  ;  vous  n'êtes  plus  protes» 
tant ,  je  ne  suis  plus  juive- 

«  — Ah!  lui  dis-je  (car  tonjours  nos  dis» 
cours  '  d'aiinôur  dégénéraient  en  causerie  phi-> 
losophique),  vous  commencez  donc  à  com- 
prendre la  nécessité  du  cfarisdamsme. 

«--^Kant  m'a  appris  que  tout  ce  qui  est 
dans  rhisloire  est  nécessaire.  Le  christia-^ 
nisme  ^  d^agé  de  son  fanatisme ,  est  la  vérité 
idéale  de  MolSBesous  uû  nouveau  nom.  Salo-" 
mon  a>  bien  dit  :  xiRien  de  nouvieau  sous  le 
soleil  (elle  cita  le  tex^  hébraïque),  mais  au- 
dessus  du  soleil  )  dans  le  ciel ,  il  y  a  toujours 
du  notiveau.  »  Isaïe  d'ailleui^  a  dit  :  «rVois^ 
je  te  créerai  du  nouv^u.  Regarde,  le  voilà 
qui  grandsii  »  Dicir!,  ajouta-t-elle ,  qdi  se  ma-" 

NIFESTE  TOUS  LES  JOCRS,  NE  SE  MANIFESTE  JAMAIS 
DE  hk  MÊME  MINIERS,  IL:  B8^  TCffitT OURS  NOtVE AU . 

«  -*T-^Lèqhn8tian28me,  lui  répliquai-je,  était 
du  néo-judâïsme,  moini  les  soltises  et  les  pré^ 
jugés  :d€8  Ffaiirifiiéns.  Le  Christ  était  bien  le 
Messie  :aimoncé  par  les  prophètes,  puisque 
sous  son  nom  l'idée  juive  du  Dieu  unique  et 
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infini  s'est  répandue  dans  Tiimyers  païen  où 

• 

Quelques  grands  penseurs  avaient  préparé  le 
twittin,  puisque,,  sous  ce  nom,  la  doctrine  de 
Moïse  enterrée  sous  les  broussailles  des  Phari* 
siens  a  ressuscité,  transformée,  idéalisée,  à 
Rome ,  à  Athènes ,  en  France ,  en  Espagne ,  en 
Allemagne ,  partout ,  dans  les  quatre  coins  de 
la  terre,  comme  le  dit  le  Prophète. 

«  —  Soit,  répondit  Violette,  le  païen  grec, 
romain ,  saxon  ^  Scandinave ,  avait  besoin  de 
telle  nouvelle  vie  ;  mais  le  juif  élu ,  le  vrai  dîfr- 
eipile  d'Isaïe ,  de  David  et  de  Jérémie ,  que  lui 
avez-vous  appris  de  nouveau?  L'immortalité 
de  l'âme  est  un  des  pjtni^s  dogmes  du  Tal» 
mud .  Moïse  appelle  la  mort  un  baiser  de  Dieu  ; 
le  premier  il  a  dit  :  «  Tu  aimeras  ton  prociiain 
comme  toi-même,  d  Qu'importe  à  rhumsHoitéy 
comme  vous  dites ,  qu'un  homme  mange  ou  ne 
mange  pas  du  porc? 

«  —  Sans  le  christianisme,  lui  âis-*je^  la: 
Bible  eût  disparu  sous  la  tyrannie  païenne  des 
empereurs  romains.  L'id^l  de  Moïse  a  été 
sauvé  par  Saint  Pierre,  maître  de  Rome;  aussi 
suis-je  forcé  d'avouer  que  le  protestantisme 


n'est  qu 'Une  tentative  de  retour  pur  et  simple 
¥ers  la  Bible. 

a  —  Je  comprends  et  admire  maintenant  lel 
bien^  dit  Violette ,  partout  où  je  le  trouve.  Ge 
qui  m'étonne ,  c'est  de  trouver  le  mal  sous  le 
manteau  de  la  foi.  Ainsi,  puisque  catholiques 
et  protestants  avouent  qu'ils  sont  issua  de  la 
religion  juive,  leur  mère  et  grand-mère ,  corn* 
ment  se  fait-il  que  les  malheureux  juifs  airat 
été  haïs^  calomméa,  poursuivis  par  Irara 
propres  fils  et  petits-fils,  et  qu'ils  le  soieali 
encore  aujourd'hui? 

—  «  La  logique,  répondis-je,  ne  se  trouve 
que  dans  le  bien;  le  mal  est  illogique.  N'ai-je 
pas ,  moi ,  zélateur  protestant ,  prêché  contre 
tes  catholiques  au  nom  de  la  divinité  de  Jésus^ 
Christ,. et  contre  les  juifs  au  nom  de  Tunité  de 
Dieu?  J'étais  fanatique.  Le  fanatisme,  c'est 
l'égoïsme  poussé  au  crétinisme. 

»  -^  Oui,  le  fanatisme,  c'est  l'impuissance, 
reprit  Violette.  Le  fanatique  niant  le  beau ,  le 
biea,  le  grand,  l'idéal  enfin,  se  flagelle  sur  le 
dos  d'autrui;  il  a  Tair  d'êtare  furieux  contre 
tout  ee  qui  dépasse  son  niveau  ;  mais,  au  fond, 
il  n'est  furieux  que  contre  sa  propre  impuis^ 
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sance.  Kant  a  raison  de  dire  que  la  méchanceté 
n'est  qu'impuissance  ;  Rousseau  a  déjà  dit  que 
toute  violence  n'était  que  faiblesse.  La  \raie 
foi  est  tolérante;  car,  la  vraie  foi,  c'est  la  cha* 
rite,  l'amour  du  prochain. 

«  —  Et  cette  charité  est  la  base  de  toutes  les 
religions ,  plus  encore ,  de  toutes  les  j^iloso-' 
pbies.  C'est  l'idée  fondamentale  de  tous  les 
grands  peqseurs  de  l'humanité,  d'Ânaxagoras 
comme  de  Platon,  de  Descartes  comme  àe  Spi- 
noza, de  Ëacon  comme  de  Leib^itz^,  deKousseau 
comme  de  Kant.  Qu'importe  le  mot  sous  lequel 
la  raison  et  la  foi  proclament  cette  base  fon- 
damentale? Ce  mot  représente  l'^Ëtm  infini , 
l'esprit  de  Dieu  dont  notire  esprit  n'est  et  ne 
saurait  être  qu'une  parcelle  donnée,  ou,  si 
l'on  aime  mieux ,  révéléç.  Deux  hommes  no 
peuvent  pas  vivre  ensemble  cinq  minutes  sana 
proclamer  cpt  idéal;  l'un  sera  toujours  plu» 
fort,  plus  intelligent  que  l'autre ,  et,  pour  que 
l'un  jouisse  de  ses  droits  de  vie  et  de  propriété , 
il  faut  toujours  que  l'autre^  en  vertu  de  ce 
principe  divin ,  fasse  son  devoir  de  ne  pas  le 
tuer  ni  de  le  voler,  et  il  le  fait  toujours  1  Si 
ce  n'est  pai  Hieu  dans  l'ho^me^  ce  serait 
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rhomme  dans  Dieu ,  et  c'est  la  même  chose. 
Si  l'himime  est  esprit  et  immortel  par  lui- 
même,  qu'importe?  toujours  est-il  un  être 
divin ,  puisque  sa  matière  ne  durerait  pas  cinq 
minutes  sans  un  principe  (ï  infini  et  de  surnaturel. 
Un  jour  viendra  où  ces  vérités,  planant  au* 
dessus  du  judaïsme,  du  catholicisme  et  du 
protestantisme,  réuniront  toutes  les  âmes  bien 
nées  de  ces  trois  religions  sœurs  dans  une 
seule  et  unique  foi  !  Du  jour  viendra ,  comnie 
dit  le  Prophète,  où  le  nom  de  Dieu  sera  unique 
sur  toiUe  la  terre. 

€  —  Oui  ;  mais  il  faut  un  nouveau  mot ,  dit 
Violette.  Nous  deux  qui  pensons  de  même,  que 
sommes-nous? 

«  —  Nazaréens j  lui  dis-je. 

a  Violette ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
me  donna  un  baiser  et  me  dit  : 

«  —  Je  vous  salue,  frère  Nazaréen. 

«  Je  lui  rendis  le  baiser. 

«  —  Oui ,  nous  voilà  unis  en  Dieu  sous  ce 
Verbe  qui  est  le  premier  et  le  véritable  nom 
du  christianisme.  C'est  l'idéal  de  Moïse  renou- 
velé par  Jésus ,  renouvelé  par  tous  les  grands 
génies  de  l'humanité ,  car  la  vérité  a  toujours 
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besoin  d'être  rajeunie  et  renoui^elée.  Oui,  Vio- 
lette ,  âme  de  mon  âme ,  nous  sommes  Naza- 
réens, et  sous  cette  foi  idéale,  nous  nous  ma- 
rierons. 

«  —  Mais,  vous  êtes  marié  1  s'écria  Violette. 
Vous  voulez  donc  me  faire  rougir  de  moi-même; 
d'ailleurs,  où  trouverions-nous  un  prêtre  na- 
zaréen? Non,  non  !  être  supérieurs  aux  autres, 
c'est  être  plus  purs,  c'est  être  puremait  esprits, 
tandis  qu'eux  sont  pétris  de  matière.  Je  vous 
aime,  Walter,  je  n'aimerai  que  vous  ;  mais  que 
cet  amour  ne  soit  jamais  souillé  de  fange  ter- 
restre 1  ie  vous  promets  une  fidélité  éternelle  ; 
soyez  aussi  idéal,  aussi  fidèle  que  moi.  11  faut 
regarder  les  hommes  de  haut  en  bas ,  comme 
Dieu  lui-même  ;  les  animaux  seuls  les  regar- 
dent de  bas  en  haut. 

«  Dans  ce  moment ,  deux  hommes  de  police 
conduits  par  ta  mère  parurent  et  me  prièrent 
de  les  suivre. 

«  Ne  juge  pas  ta  mère,  mon  fils;  elle  était 
malheureuse,  elle  m'aimait,  elle  aimait  le  père 
de  son  enfant ,  et  elle  n'a  jamais  voulu  con- 
sentir au'  divorce.  La  femme  ne  devient  mé- 
chante que  lorsqu'elle  ne  se  sent  plus  aimée. 
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Évide&imeiitf  je  manquais  à  tous  mes  devoirs 
conjugaux.  Parfois  je  ne  rentrais  qu'à  une 
heure  de  la  nuit;  je  passais  toutes  mes  soi* 
rées  chez  Violette ,  qu'on  appelait ,  soit  la 
belle  juive,  soit  la  sorcière  juive,  car,  pour 
quelques-uns  de  mes  amis ,  Violette  possédait 
des  secrets  de  sorcellerie  :  il  est  vrai  qu'elle 
avait  étudié  la  Kabbale.  Bref,  toutes  les  appa- 
rences étaient  contre  moi.  Pourtant,  faute  de 
preuves  flagrantes,  je  fus  acquitté  sur  le  cha- 
pitre de  l'adultère  ;  mais  le  Consistoire  protes- 
tant orthodoxe  m'accusa  de  judaïser  (  christia- 
niser eût  été  le  vrai  mot),  me  révoqua  de  mes 
fonctions  et  me  fit  savoir  qu'à  la  moindre  ten- 
tative de  prosélytisme,  il  me  ferait  expulser  de 
la  ville ,  moi  et  Violette. 

«  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  partir 
avec  Violette.  Mais  Violette  resta  sourde  à 
toutes  mes  prières. 

«  —  Si  je  m'en  allais  avec  vous,  disait-elle, 
c'est  alors  que  l'on  dirait  que  je  suis  votre 
maîtresse.  Les  hommes  inférieurs  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  de  découvrir  leurs  propres 
vices  dans  les  esprits  supérieurs  pour  leur 
jeter  la  pierre;  ils  diraient  :  Ils  se  sont  faits 
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Nazaréens  pour  violer  impunément  toutes  les 
lois  sociales  ,  pour  vivre  en  concubinage. 
Non,  mou  ami,  plus  on  s'élève,  plus  on  se 
rapproche  de  Dieu ,  plus  il  faut  se  dépouiller 
de  la  matière ,  plus  il  faut  se  twir  dans  l'état 
de  grâce  et  de  pureté.  Pariez,  je  vous  resterai 
fidèle  ;  conservez  la  tendeur  de  votre  âme ,  la 
pureté  de  votre  corp^f  ;  tôt  ou  tard  justice  vous 
sera  rendue,  même  ici-bas« 

<  Je  partis.  Quant  à  ta  mère  eHe  rentra  chez 
son  père,  qui  eut  l'autorisation  de  nomnlier  ua 
suppléant  pour  sa  cure. 

«  Pendant  plusieurs  mois  j'écrivais  réguliè- 
rement à  Violette  ;  mais  plus  je  m'éloignais 
d'elle ,  moins  nous  possédions  les  moyens  de 
payer  les  ports  de  lettres.  A.Berlin,  le  Consis- 
toire protestant ,  en  relation  avec  celui  de  ma 
ville,  me  pria  poliment  de  (^ititter  la;  capitale; 
en  Bavière,  on  ne  savait  pas  ce  que  je  voulais 
dire  ;  à  Leipzig,  on  me  traita  de  rêveur  et  de 
fou;  nulle  part  une  âme  pour  me  relever. 
Enfin,  poussé  par  la  faim,  je  m'engageai  dans 
une  troupe  d'acteurs  ambulants  dont  le  direc- 
teur et  sa  femme  étaient  devenus  mes  fervents 
disciples. 
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c  II  n'est  pas  de  sot  métier,  surtout  par 
rapport  à  l'intelligence. 

I  Bientôt  je  vis  qu'histrion  même  on  peut 
propager  quelques  idées  de  bien.  Malheureu* 
semrat,  les  hommes  et  les  femmes  composant 
ces  troupes  sont  tellement  corrompus  dès  leur 
tendre  enfance,  que  l'impureté  du  corps  souille 
l'âme  au  point  de  ne  pouvoir  l'approcher.  Je 
reçus  le  sobriquet  de  Nazaréen  ^  et  je  ne  fus 
connu  que  sous  ce  nom.  De  temps  en  temps  je 
faisais  une  tentative  pour  être  engagé  dans 
une  troupe  sédentaire  ;  mais  il  parait  que  je 
prèehais  trop  et  que  je  n'étais  pas  propre  à 
jouer  les  rôles  de  coquins ,  de  lâches  et  de 
grands  scélérats,  qui  seuls  plaisent  à  la  majo- 
rité des  amateurs  du  théâtre.  J'étais  bien  dans 
le  rôle  de  Nathan  le  Sage  de  Lessing ,  mais  je 
jouais  devant  cinquante  spectateurs.  Quand 
on  donnait  la  Fiancée  des  Bandits^  la  salle  était 
comble;  il  en  fut  de  même  partout. 

«  Le  proverbe  dit  :  «  Qui  touche  à  la  poix 
se  salit.  »  11  est  difficile  d'être  acteur  ambu- 
lant pendant  dix-huit  mois  sans  perdre  la 
pureté  de  ses  mœurs.  Âhl  si  mon  caractère 
eût  été  à  la  hauteur  de  mes  principes  ! 
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<i  Ma  vie  devint  détestable  sous  tous  les  rap- 
ports, et  bientôt,  de  mépris  de  moi-même,  et 
dans  le  but  de  m'oublier,  je  m'habituai  à 
boire;  je  n'échappai  à  aucun  vice ,  et  tout  vice 
porte  en  soi  sa  peine.  Je  tombai  gravement 
malade,  on  me  traîna  d'hospice  en  hospice. 
Au  bout  de  deux  ans,  j'avais  l'air  d'un  vieil- 
lard ,  et  je  n'avais  pas  trente-quatre  ans  ;  je 
perdis  mes  cheveux,  mes  dents,  et  fus  accablé 
de  douleurs. 

«  C'est  alors  que,  du  fond  de  la  Hongrie, 
où  je  me  trouvais,  on  m'apprit  dans  une  lettre, 
qui  me  suivait  depuis  six  mois,  que  ta  mère 
venait  de  mourir,  et  que  Violette  avait  remis 
l'orphelin  à  la  cousine  de  ta  mère. 

a  Ce  mot  orphelin  réveilla  mon  orgueil. 
Ah  !  j'ai  un  fils.  Que  dira-t-il  de  moi  quand 
il  sera  grand?  il  me  maudira!  Quant  à  Yio- 
lette,  devenu  indigne  d'elle,  je  n'osai  plus  pro- 
noncer  son  nom. 

«  Pourtant  m'évertuant  et  faisant  un  effort 
sur  moi-même ,  je  résolus  de  retourner  dans 
mon  pays ,  d'expier  mes  fautes  afin  de  rede- 
venir le  père  de  mon  fils.  Pendant  la  nuit  qui 
suivit  cette  résolution ,  je  vis  dans  un  songe  la 


EMBRAUDE  251 

figure  de  Violette,  — je  n'avais  plus  rêvé  d'elle 
depuis  trois  ans.  Ce  fut  pour  moi  un  signe 
d'encouragement,  et,  le  lendemain ,  je  me  mis 
en  route.  Je  ne  possédais  aucune  ressource, 
j'étais  forcé  de  mendier  ma  vie  en  chantant 
d'une  voix  éraillée  des  chansons  grivoises  que 
Ton  m'avait  apprises  dans  les  coulisses,  j'étais 
forcé  de  cacher  mon  vrai  nom.  Ah!  quiconque 
vend  des  vérités  est  sûr  de  mourir  de  faim. 

<K  Si  j'avais  arrêté  les  passants  en  leur  di* 
sant  :  Amis,  aimez-vous  les  uns  les  autres, 
au  nom  du  Seigneur,  père  de  tous 'les  hu- 
mains; ils  m'auraient  jeté  des  pierres,  juifs, 
catholiques  et  protestants. 

»  En  leur  disant  :  Amis,  haïssez-vous, 
détestez-vous ,  calomniez- vous ,  poursuivez- 
vous  :  car  vous ,  enfants  de  Moïse ,  vous  êtes 
les  aînés,  vous ,  enfants  de  Jésus,  vous  seuls 
entrerez  au  ciel ,  et  vous ,  enfants  de  Luther, 
seuls,  vous  méritez  le  nom  de  chrétiens; 
ils  m'auraient  obéi.  Chacun  d'eux  me  récla- 
mant comme  un  des  siens  eût  rompu  avec 
moi  le  pain  de  la  fraternité  au  nom  de  la 
haine. 

Mais ,  pour  que  tous  me  comblassent  d'au- 
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mônes  et  de  battements  de  mains,  il  fallait 
leur  chanter  des  obscénités  d'amours  de  car- 
refour  en  vantant  les  charmes  de  la  matière 
aux  dépens  de  ce  gueux,  de  ce  sot  d'esprit. 

Hélas  I  n'ai-je  pas  succombé  inoi-même 
à  ces  errements,  à  ces  aberrations  1  Les  plaisirs 
du  corps ,  que  l'on  croit  voluptueux  et  qui  ne 
sont  que  poignants  comn^e  des  flèches,  n  a- 
vaient-ilspas,  de  leurs  vertiges,  étouffé  jusqu'à 
ma  raison  dont  j'étais  si  fier?  L'idéal  de 
l'homme  se  vicie  bien  vite  s'il  n'est  pas  renou- 
velé tous  tes  jours  par  l'air  frais  d'une  âme 
pure.  De  là  vient  que  la  vérité,  si  vieille  qu'elle 
soit,  a  toujours  besoin  de  nouveaux  int^prètes; 
de  là  vient  que  les  grands  hommes  de  l'anti- 
quité ne  suffisent  plus  potur  le  temps  présent , 
et  que  les  hommes  d'idéal  du  temps  présent 
ne  suffiront  pas  pour  l'avenir.  Rien  ne  se  cor- 
rompt plus  facilement  que  l'esprit  humain; 
c'est  un  trésor  précieux  sur  lequel  il  faut  veiller 
jour  et  nuit ,  et  c'est  là  peut-être  la  raison  du 
renouvellement  incessant  de  l'humanité.  Le 
vrai  a  continuellement  besoin  du  nouveau.  Il  faut 
de  grands  efforts  à  chaque  génération  pour 
pouvoir  se  maintenir  à  la  hauteur  de  I9,  vérité 
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poétique.  Je  doute  qu'un  homme  seul  puÎB&e 
de  sa  propre  force  rester  debout  au  milieu 
d'autres  hommes  accroupis  ;  il  faut  des  appuis 
à  Tâme  comme  ceux  qui  out  soutenu  les  bras 
de  Moïse  sur  le  mont  Horeb.  L'homme  seul 
chancelle  et  s'afiEûsse ,  et  rien  ne  tombe  pluis 
bas  que  l'homme,  précisément  parce  qu'il 
tombe  de  plus  haut  que  toutes  les  autres  créor 
turcs. 

«  A  peine  de  retour  dans  ma  ville,  j'appria 
que  Violette,  après  avoir  essayé  de  formiBr  une 
comnume  d'élus ,  était  devenue  folle  et  qu'elle 
était  recluse  dans  une  maison  de  charité.  Je 
demandai  la  permission  de  la  voir,  on  me  la 
refusa.  Je  me  mis  alors  en  route  pour  t'efiol- 
brasser,  mon  fils,  et,  à  moàoi  retour  à  la  ville, 
j'allai  me  présenter  à  la  nouvelle  princesse  ré- 
gente, jeune  femme  de  cœur  et  d'esprife  Je  lui 
dis  ma  liaison  avec  Violette  ;  elle  en  comprit 
la  pureté,  car,  comme  dit  Schiller  :  «  Dem  Rei" 
nen  ist  ailes  rein;  aux  cœurs  purs  tout  est 
pur  ;  »  elle  ordonna  au  directeur  de  la  maison 
de  me  permettre  de  voir  Violette  trois  fois  par 
semaine. 

«  Je  la  retrouvai  malade,  alitée;  elle  était 
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toujours  belle,  m^is  très-amaigrie  ;  elle  me 
tendit  la  main  st  me  dit  : 

«  —  Je  vous  pardonne,  vous  n'êtes  pas 
resté  fidèle  à  mon  cœur,  mais  vous  êtes  un 
homme.  Moi,  de  ma  part^  j'ai  créé,  ou  plutôt 
mis  en  lumière  une  ou  deux  âmes  ;  on  a  voulu 
me  condamner,  mais  on  a  mieux  aimé  me 
traiter  de  folle  et  m'^nfermer  ici.  Pourtant  je 
ne  manque  de  rien,  si  ce  n'est  d'air  et  d'a- 
mour. Ona  beau  vivre  pour  ùnidéal,  l'homme 
est  un  être  double,  et  la  chair,  pour  être  subor- 
donnée à  l'esprit,  n'exige  pas  moins  Insatis- 
faction de  ses  droits  natures.  Tout  extrême 
est  faux  et  dangereux.  La  raison  est  la  lu- 
mière qui,  en  éclairant  les  deux  faces  de  l'exis- 
tence humaine,  doit  les  unir  dans  la  même 
flamme  et  les  équilibrer  par  leur  salut  com- 
mun. Si  vous  aviez  été  fidèle  à  votre  foi,  je 
me  lèverais,  toute  malade  que  je  suis,  pour 
me  marier  avec  vous,  car  vous  êtes  le  seul 
homme  que  j'aie  vàmé.  Hélas  !  je  me  meurs 
de  la  poitrine.  Je  dis  hélas  I  je  devrais  dire 
Dieu  merci  I  Quant  à  vous,  vous  avez  un  fils, 
je  l'ai  fait  remettre  à  Bathilde,  la  cousine  de 
votre   femme,    une   âme    élue.    Votre  fils, 
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d'ailleurs,  vous  reteemble;  il  a  beaucoup 
d'intelligence,  plus  mèjme  qu'il  n'en  faut  à  un 
enfant.  Nous  appelons  cela  une  vieille  âme 
dans  un  corps  laouveau.  Viveà  pour  lui,  et 
aussi  pour  expier  vos  fautes,  pour  laver  les. 
taches  de.  votre  cœur,  pour  laisser  un  beau 
nom  à  votre  enfant,  ce  qui  est  le  meilleur  des 
héritages . 

0  Je  fondis  en  larmes  sans  trouver  un  mot 
de  réponse.  Violette  elle-même  pleurait. 

«  —  Venez  me  revoir,  dit-elle  ;  il  ne  vous  a 
manqué,  ami,  qu'un  grand  caractère  pour ^ 
avoir  un  nom  dans  l'histoire  de  la  pensée.  Le 
génie  seul  a  du  caractère,  le  génie  seul  donne 
la  foi  et  laisse  une  trace.  Une  femme  ne  peut 
et  ne  saurait  être  que  la  nourrice,  la  source 
pure  dans  laquelle  le  génie  se  retrempe.  Dieu 
ne  l'a  pas  voulu,  nous  n'avons  été  que  le  germe 
d'une  idée  qui  fermente  sous  terre.  Patience, 
mon  ami,  sur  ce  germe  poussera  une  tige,  la 
tige  portera  des  fleurs,  et,  après  les  fleurs,  les  . 
fruits  ! 

«  Je  tenais  dans  ma  main  sa  main  que  je 
baignais  de  larmes. 

«  —  Là,  me  dis-je,  était  une  âme  que  Dieu 


25<  EMEHAUl^E 

ayait  mise  sur  mon  chemin  et  dans  laquelle  je 
n'ai  pas  su  m'incarner,  faute  de  pureté  et  de 
persévérance. 

«  Violette,  lisant  mes  remords  et  mes  repen- 
tirs  dans  me»  yeux,  me  dit: 

fl  : —  Gonsolèz^^vous,  mon  ami,  on  ne  fait  pas 
son  sort,  nous  sommes  plus  ou  moins  instru- 
ments. Aimons-nous  pendant  le  peu  de  jours 
qui  nous  reste,  la  vie  est  comme  une  flèche 
qui  passe  d'un  monde  invisible  à  Vautre. 
Quanta  vous,  vous  êtes  jeune  encore,  une  nou- 
velle vie  vous  attend;  vivez  pour  confondre 
nos  ennemis,  nos  calomniateurs  ;  vivez  pour 
la  vérité  idéale  )  vivez  pour  Dieu  et  pour  Vio- 
lette. 

«  —  Chère  amie,  lui  dis-je,  c'est  dans  cette 
intention  que  je  suis  revenu  dans  notre  ville. 
Oh  !  pourquoi  l'ai-je  quittée  !  Quand  deux 
âmes  qui  s'entendent  se  rencontrent,  elles  ne 
devraient  sous  aucun  prétexte  s'abandonner. 
Mieux  vaut  pour  elles  mourir  ensemble  que 
de  vivre  séparées,  car  ce  sont  alors  mille  morts 
à  supporter. 

t  —  C'est  vrai,  dit-elle,  votre  absence  a 
beaucoup  contribué  à  détruire  ma  santé  -,  nous 
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ne  savons  pas  que  nous  aimons,  nous  savons 
seulement  que  nous  avons  aimé,  et  c'est  là 
une  preuve  qu'en  mourant  nous  sau^'ons  que 
nous  avons  vécu.  Adieu,  frère  de  mon  âme , 
quand  je  serai  morte,  tu  vivras  pour  moi. 

«  Et,  pour  la  première  fois,  Violette  me 
tutoya. 

«  —  Oui,  oui,  m'écriai-je,  et,  cette  fois-ci, 
je  serai  fidèle  à  mon  serment. 

«  Je  ne  la  revis  plus  vivante  ;  elle  s'éteignit 
subitement  comme  tous  les  malades  de  la  poi- 
trine. 

«  11  est  d'usage  chez  les  juifs  que  les  parents 
et  connaissances  d'un  mort  fassent  ouvrir  le 
cercueil  avant  l'enlèvement  du  corps  et  lui  de- 
mandent pardon  à  haute  voix  en  touchant, 
soit  le  pied,  soit  la  main  du  défuntl 

Cl  Pendaùt  cette  cérémonie  je  pénétrai  dans 
la  chambre  mortuaire,  et,  saisissant  la  main 
^cée  de  la  morte,  je  m'écriai  en  me  ï*oiilant 
par  terre  : 

((  —  Violette^  kme  chérie,  je  te  demande 
pardon  ;  pardon  je  te  demande  à  genoux,  si  ja- 
mais je  t'ai  offensée  par  une  parole,  par  uB 
geste,  par  une  pensée. 
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«  Et,  comme  si  je  m'attendaisi  à  une  ré* 
ponse,  je  poursuivis  : 

«  —  Violette,  dans  ton  cercueil,  je  dépose 
le  serment  solennel  de  rester  fidèle  à  ton  âme 
et  de  ne' vivre  que  pour  toi  jusqu'au  jour  où 
ma  main  sera  refroidie  comme  la  tienne. 

«  Dans  ce  moment  il  me  sembla  sentir  sa 
main  répondre  à  la  mienne.  Je  m'évanouis  et 
Ton  m'enleva. 

«  Cette  femme,  tant  calomniée  par  les  juifs 
et  les  chrétiens,  était  Tidole  du  peuple  qui 
l'accompagna,  les  larmes  aux  yeux,  jusqu*au 
cimetière.  La  grande-duchesse  paya  les  frais 
d  enterrement. 

c  Depuis  ce  jour,  mon  fils,  je  n'ai  vécu  que 
pour  sanctifier  son  souvenir.  J'ai  gagné  ma  vie 
en  sculptant  des  bâtons  et  des  pipes,  art  que 
j'avais  appris  en  Hongrie.  Quoique  pauvre, 
j'étais  encore  assez  riche  pour  donner  mon  su- 
perflu à  de  plus  pauvres  que  moi.  Violette  est 
enterrée  tout  près  du  mur  du  cimetière  ;  j'ai 
acheté  le  terrain  y  attenant  en  dehors  du  mur, 
et  je  désire  y  être  enterré  à  côté  de  la  fiancée 
de  mon  âme.  C'est  tout  ce  que  je  possède,  une 


tembe!  mais  je  ne  la  donaeraia  pas  pour  Tuai- 
vers  entier. 

(c  Mon  fils,  profite  de  mon  exemple,  con- 
serve la  pureté  de  ta  jeunesse,  n'épouse  jamais 
une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  riche  ou  belle, 
sans  que  tu  sois  amoureux  de  son  âme.  Quand 
tu  auras  trouvé  cette  fiancée  divine,  reste*lui 
fidèle,  qu'elle  consente  ou  non  à  devenir  ta 
femme.  L'existence,  si  misérable  qu'elle  soit, 
est  une  suite  de  bonheurs  ineffables  quand  on 
vit  pour  une  personne  chérie  ou  pour  un  idéal 
de  femme.  Les  souffrances  viendront  toujours  : 
il  n'y  a  ni  fortune  ni  position  qui  garantisse 
l'homme  contre  la  douleur.  Quand  tu  verras 
un  riche  heureux,  regarde  autour  de  lui  et 
dans  lui;  le  bonheur  n'est  jamais  en  dehors  ou 
au-dessus  de  l'homme,  il  est  en  lui-même; 
mais  souvent  l'homme  le  gâte  ou  le  laisse  cor- 
rompre par  des  mains  impures. 

«  Ne  te  marie  jamais  avec  une  femme  que 
tu  n'aimeras  pas  d'esprit  et  de  corps,  fût-elle 
la  fille  du  roi.  Il  n'est  pas  de  plus  grand  mal- 
heur que  d'être  lié,  enchaîné,  quand  on  n'aime 
pas  ;  c'est  dédoubler,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
jours,  son  âme  de  son  corps,  surtout  quand 


9^0  EMÈtlAUDE 

cet  être  vous  enipèche  de  vivre  avec  une  per- 
sonne librement  élue  et  dont  Tamitié  est 
éprouvée. 

«  Si  tu  ne  peux  pas  obtenir  la  fiancée  de  ton 
cœur,  ne  te  marie  jamais,  au  risque  de  vivre 
seul.  Il  y  a  plus  de  vraie  volupté  dans  la  vic- 
toire de  Tesprit  sur  le  corps  que  daiis  toutes 
les  caresses  d'une  courtisane.  L'homme  qui 
n'^aime  pas  la  femme  à  laquelle  il  se  donne 
n'est  qu'une  brute. 

«  La  courtisane  corrompt  Tesprit  et  la  santé 
de  l'homme,  mais  la  femme  bien-aimée  et  ver- 
tueuse lui  donne  des  forces  pour  le  bien;  l'âme 
de  la  femme  se  reflète  dans  son  mari  comme 
dans  son  fils. 

c  N'étudie  point  la  théologie  comme  science 
de  pain  quotidien  :  on  ne  vit  pas  de  la  vérité. 
Si  Dieu  t'a  donné  de  l'imagination,  tâche  de 
gagner  ta  vie  par  un  métier  ordinaire  et  ne 
mets  jamais  ton  talent  au  service  de  l'argent. 
N'envie  pas  la  jeunesse  brillante,  élégante,  et 
tâche  de  vivre  du  strict  nécessaire.  L'indépen- 
dance ne  s'acquiert  pas  à  force  de  richesses, 
mais  par  la  volonté  de  pouvoir  s'en  passer. 
Travaille  comme  si  tu  devais  mourir  tous  les 
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jours  :  la  vie  n'est  sûrement  rien^la  gloire  seule 
est  peiit-être  quelque  chose.  Puisse  l'Êterûel 
mettre  une  Violette,  ime  femme  idéale  àur  ton 
cbeinin  !  Un  ami  est  un  bieh,  mais  une  femme^ 
c'est  le  bonheur.  » 

ce  ]>fon  père,  avait  ajouté  Walter,  a  encore 
vécu  quatre  ans  après  la  mort  de  Violette  ;  oii 
l'a  enterré  comme  il  l'a  prescrit  à  côté  de  son 
amie.  )» 

Il  était  dix  heures  quand  Ëmeraude  eut  fini 
la  lecture  de  ce  journal.  A  l'instant  elle  écrivit 
au  docteur  Finn^r  ... 

«  Mon  bon  et  vieil  ami, 

c  Je  l'aime,  et  il  est  digne  de  moi  ;  je  vais 
écrire  à  mon  père.  »  .  . 

Et  à  son  père  elle  écrivit  :  . 

«  Mon  cher  père, 

«  Quelle. que  soit  l'importanqe  de  tes  affai- 
res, demande  un  congé  pour  huit  jours  et  re- 
viens; j'p^i  besoin  dç  tés  conseils. 

«  ,Ta  fille  obéissante, 

«  ËMERAUDE.    » 


Hi  ÈMEàADDÊ 

PiÛB,  après  avoir  embrassé  sa  mère  dont 
elle  trouvait  la  respiration  un  peu  lourde,  et 
qui  d^à  dans  la  journée  avait  eu  un  léger  aecèi& 
de  fièvre,  elle  tomba  à  genoux  et  se  mit  à 
prier  : 

Dieu  tout- puissant,  toi  qui  m'as  comblée 
de  biens,  si  jamais  je  devais  payer  ce  bonheur, 
firappe  ia  servante  plutôt  que  toute  personne 
qui  m'est  chère  ;  conserve-moi  encore  long- 
temps mes  parents  bien-aimés  ;  épargne-leur 
des  douleurs  et  prolonge  leurs  jours.  Tu  nj'as 
donné  jeunesse,  fortune,  santé,  tu  m'as  oc- 
troyé une  âme  aimante,  tu  as  mis  sur  mon 
,  chemin  une  autre  âme  digne  de  la  mienne  pour 
m'aimer  et  pour  être  aimée  de  raoi.  Oh  !  con- 
serve-moi cette  félicité  dont  je  ne  désire  jouir 
que  pour  ta  gloire.  Mais  si  dans  ta  justice  im- 
pénétrable  tu  as  jugé  de  m'éprouver  par  dea 
malheurs,  oh  !  je  t'en  prie  à  genoux,  Seigneur, 
que  ta  main  ne  s'appesantisse  que  sur  moi  ; 
que  mon  père,  que  ma  mère  ne  souffrent  pas 
pour  les  joies  que  tu  m'as  réservées.  Que  mon 
bieu'-aimé  parcoure  sa  carrière  et  te  glorifie 
par  son  esprit  et  son  cœur,  que  sa  tête  te  soit 
sacrée.. Détourne  de  lui  tes  coups  pour  m'at- 
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teindre  moi  toute  seule.  J*accepterai  les  dou* 
leurs  sans  murmurer  comme  j'accepte  les  bien^ 
faits  sans  m'enorgueillir.  Reçois  ma  prièrei 
mon  Dieu,  comme  un  sacrifice  expiatoire; 
ma  \ie  même,  tu  le  sais,  toi  qui  vois  au  fond 
des  cœurs,  je  la  déposerais  avec  joie  sur  Tautel 
de  ta  grandeur  I 
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Cijrmélius,  forcé  de  convenir  qu'Emeraude 
ne  l'aimait  pas,  préparait  de  longue  main  ce 
qu'il  appelait  une  vengeance.  Comme  tous  les 
hommes  de  sa  race,  il  était  grand  dans  les 
petites  choses  et  petit  dans  les  grandes.  De- 
puis le  départ  d'Emeraude  pour  Schwalbach, 
il  s'était  amusé  à  la  faire  espionner  pour  se 
donner  un  air  de  diplomate  amoureux;  il  avait 
promis  dix  francs  par  jour  au  garçon  d'hôtel 
desservant  le  premier  étage,  pour  que  celui-ci 
lui  rapportât  tout  ce  qui  se  passait  dans  les 
appartements  de  madame  Gunter.  Grâce  à 
cet  espionnage,  il  apprit  qu'Emeraude  avait 
eu  une  longue  entrevue  avec  Walter,  et  que 
celui-ci  s'était  mis  à  genoux  devant  sa  fiancée. 
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Mais  Corméliiis,  comme  tous  les  fils  de  fa- 
mille  de  sa  trempe,  était  encore  plus  faible 
que  sot,  plus  étourdi  que  blasé.  Lui,  qui  jouait 
au  diplomate  indifférent  ayec  Em^aude,  se 
laissait  prendre  comme  un  novice  aux  filets 
de  Johanna.  Il  ^st  vrai  qu'il  y  avait  une  cir- 
constance atténuante  :  Emeraude  ne  l'aimait 
pas;  Johanna  l'aimait,  ou  du  moins  faisait 
semblant  de  l'aimer.  Les  hommes  de'vanité 
paresseuse  comme  Cormélius,  incapables  de 
créer  en  leur  faveur  de  profonds  sentiments, 
deviennent  facilement  le  jouet  dès  coquettes 
qui  affichent  publiquement  pour  eux  un  senti- 
ment  d'amour.  Les  hommes  forts  plongent 
dans  le  cœur  d'une  femme  pour  y  découvrir 
des  perles.  Les  hommes  faibles,  au  contraire, 
manquant  d'imagination  créatrice,  aiment  à 
se  loger  dans  les  cœurs  vides,  parce  qu'ils  s'y 
trouvent  à  leur  aise. 

Nature  ardente  et  jalouse,  avec  ses  cheveux 
d'un  noir  chatoyant,  avec  ses  yeux  d'un  vert 
sombre  comme  le  gazon  sauvage  d'une  fo/êt 
vierge,  avec  sa  gorge  rebondissante,  Johanna 
eût  été  une  femme  dangereuse  pour  tout 
homme  mesurant  le  bonheur  de  l'amour  à  la 
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«atisfaction  momentanée  d'un  désir  matériel. 
Emeraude  avait  toutes  les  chastes  beautés 
d'une  épouse  vertueuse^  Johanna  était  belle 
comme  une  courtisaoe. 

Malgré  Tenvie  et  la  jalousie  qui  la  dévo* 
iraient,  elle  n'osa  pas,  tout  d'abord,  jeter  un 
regard  de  convoitise  sur  le  fiancé  de  sa  bien*- 
faitriee.  Mais  dès  que  celui-ci,  pour  piquer  la 
jalousie  d'Emeraude,  lui  eut  fait  quelques 
avances,  Johanna,  tout  en  guettant  d'un  o^l 
sa  cousine  n  provoqua  de  l'autre  le  jeune  ri- 
chard, et  lui  promit  un  avenir  de  délices  vo* 
luptueuses. 

Bientôt  Cormélius  s'aperçut  de  la  parfaite 
beauté  de  Johanna.  La  sottise  infatuée  ne 
songe  jamais  au  lendemain,  ni  en  morale,  ni 
en  poUtique,  ni  dans  les  actes  de  la  vie  privée; 
elle  ne  vit  qu'au  jour  le  jour.  De  là  vient  que 
les  jeunes  et  aimables  sots  sont  si  mauvais 
juges  quand  il  s'agit  de  la  beauté  ;  ils  ne  sa- 
vent pas  que  tel  genre  de  beauté,  si  brillante 
qu'elle  paraisse,  par  son  éclat  même  en  accuse 
la  fragilité,  le  faux  teint;  ils  ne  savent  surtout 
pas  que  toute  beauté  réelle  et  durable  est  le 
reflet  de  la  grâce  intérieure  ;  que,  si  belle  que 


soit  la  lampe,  si  pure  que  soit  T huile,  il  faut 
rétincelle  pour  donner  la  vie  de  la  lumière. 
Qu'est-K^e  qu'un  beau  visage,  s*il  ne  rayonne 
pas  d'esprit  ou  de  bonté?  Qu'est-ce  qu'une 
gorge  de  £»nme,  si  elle  ne  palpite  pas  d'un 
sentiment  idéal  ? 

Cormélius  ne  se  donnait  voème  pas  la  peine 
de  se  faire  un  jugement  sur  les  deux  cousines. 
Emerande  ne  l'aimait  pas.  Pourquoi  irait-il 
86  creuser  la  tête  et  songer  aux  moyens  de  se 
faire  aimer,  lui^  l'homme  à  bonnes  fortimes, 
la  coqueluche  des  belles  pécheresses  de  Paris  ? 
Johanna  l'aimait  ;  elle  le  lui  disait  d'abord  par 
ses  regards,  puis  par  une  pression  de  main, 
bientôt  par  une  déclaration  formelle. 

Pendant  l'absence  d'Emeraude,  Cormélius 
allait  tous  les  soirs  à  l'hôtel  Gunter,  sous  pré- 
texte d'apports  des  lettres  et  de  donner  à  l'or^ 
pheline  des  nouvelles  de  sa  tante.  Johanna 
l'engageait  souvent  à  lui  tenir  compagnie,  et 
parfois  elle  se  montrait  avec  lui  au  théâtre, 
suivie,  il  est  vrai,  d'un  -laquais. 

D'abord  Johanna  ne  prétaodait  qu'au  rôle 
d'amie  et  de  confidente  ;  mais  à  peine  ent?6i1e 
arraché  «u  jeune  homme  le  secret  de  sa  tris- 
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tesse;  à  peine  Cormélius  lui  eut-il  rendu 
compte  de  la  froideur  d'Emeraude  à  son  égard, 
à  peine  eutril  commis  l'imprudence  de  pro- 
noncer le  nom  de  Walter  comme  rival,  que 
Johanna  se  mit  en  devoir  de  lui  narrer  tout  au 
long  tout  ce  qu'elle  savait,  et  tout  ce  qu'elle  ne 
savait  pas,  sur  la  sympathie  secrète  des  deux 
cœurs. 

— 11  y  a  longtemps  qu'ils  s'aiment,  dit-elle. 
Emeraude  a  voulu  donner  le  change  à  sa  pas* 
sion,  mais  elle  ne  m'a  jamais  trompée  un 
instant.  Ce  jeune  homme  est  venu  ici  la  de- 
mander en  mariage  ;  il  eût  été  un  triple  fou 
de  faire  cette  démarche  s'il  n'avait  pas  été  en- 
couragé par  Emeraude.  Je  crois  même  qu'ils 
s'adressent  mutuellement  des  vers  depuis  plus 
d'un  an.  Emeraude,  pour  éprouver  l'amour 
de  ce  poëte  aventurier,  a  imaginé  de  lui  offrir 
ma  main.  J'ai  supporté  cette  humiliation  avec 
fierté;  je  me  suis  tue,  parce  que  je  dois  trop  à 
Emeraude  pour  trahir  son  amour.  C'est  pour 
plaire  à  son  père  qu'elle  a  consenti  à  se  laisser 
fiancer  avec  vous;  elle  ne  vous  aime  pas. 
Emeraude,  sous  une  grande  apparence  de 
douceur,  a  un  caractère  de  fer.  Elle  épousera 


EMERAUDK  269 

Walter,  et  son  père  consentira  à  ce  mariage  ; 
il  aime  trop  sa  fille  pour  lui  refuser  quoi  que 
ce  soit.  D'ailleurs ,  Emeraude  est  franche  :  un 
de  ces  matins,  elle  vous  dira  nettement 
qu'elle  ne  vous  aime  pas,  qu'elle  ne  vous  a 
jamais  aimé  y  elle  n'attend  que  le  retour  de 
son  père. 

—  Mais,  moi  !  s'écria  Cormélius  tout  rouge 
de  fatuité,  je  n'attendrai  pas  le  retour  du 
père  Gunter.  Dès  demain,  je  romprai  mes 
fiançailles. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  dit  la  rusée  co- 
quette, on  dira  toujours  qu'elle  vous  a  refusé. 
Voyons,  l'aimez-vous  ou  ne  l'aimez-vous  pas  ? 

—  Vous  savez  bien  qui  j'aime  I  répondit  Cor- 
mélius. Sans  vous  le  dire,  je  vous  le  prouve 
depuis  quinze  jours. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  Johanna 
se  laissa  prendre  plusieurs  baisers,  elle  ré- 
pliqua : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude,  comme  Emeraude, 
de  faire  des  phrases;  je  ne  suis  pas  une  sa- 
vante ;  je  suis  une  pauvre  orpheline ,  simple , 
mais  sincère.  Je  suis  fière,  Cormélius,  car  je 
suis  pauvre.  Si  je  vous  aime,  ce  n'est  pas  parce 
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que  TOUS  êtes  beau,  jeune^  riche,  plein  d'esprit 
et  de  géfiiérosité. . .  Oh  !  c'est  presque  un  crime 
que  de  vous  aimer  !  N'ètes-Yous  pas  le  fianeé 
de  ma  oousine  ?  Maisi  c'est  plus  fort  que  moi; 
ce  que  j'ai  souffert  depms  votre  retour'  de 
Paris,  depuis  le  moment  surtout  où  tous  tous 

.  fiançâtes  à  Emeraude,  il  y  aurait  un  liTreà  en 
faire.  Pour  vous,  je  mourrais,  je  deTÎendrais 
ingrate,  moi,  la  reconnaissance  mémel  Et  ne 
le  suis-je  d^à  pas,  en  vous  faisant  Fateu  de 

'  mon  amour?  Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  que 
je  Toudraia  être  aimée  de  tous. 

—  Et  pour  qui  donc?  demanda  le  naïf  Cor- 
mélius. 

—  Pour  vous  !  répondit  Johanna  ;  pour  vous 
voir  grand,  célèbre,  pour' vous  voir  poëte , 
trois  fois  plus  pôëte  que  ce  .Walter,  qui  ne 
vous  va  pas  à  la  cheville!  Eeoutez-moi.  Si 
vous  attendez  qu'Emeraude  prononce  le  pre- 
mier mot  de  rupture,  vous  aurez  beau  faire , 
le  monde  dira  :  Ciormélius  en  a  été  pour  sa 
belle  peine.  11  a  eu  son  coagé  comme  un  laquais 
que  l'on  renvoie. 

—  Mais  puisque  je  vais  prendre  les  de- 
vants ! 
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— 'N'importe?  on  dira,  aloPB,  qu'on  lui  a 
doré  la  pilule,  qu'il  a  donné  sa  démission. 
Vous  savez  ce  que  ce  mot  veut  dire  I 

—  Ah  !  s'écria  Cormélius,  ma  vengeance  est 
tonte  prête  :  c'est  vous  que  j'épouserai  ! 

—  Que  vous  êtes  grand  !  s'écria  Johanna  en 
jeftant  ses  deux  beaux  bras  autour  du  cou  du 
jeune  homme.  C'est  ainsi,  mon  poëte,  que  je 
vous  désire.  Vous  avez  deviné  le  secret  de  mon 
cœur.  Ohl  ne  froncez  pas  les  sourcils  !  Toute 
la  ville  de  Francfort  vous  admirerai  Quel 
grand  cœur,  dirart-on^  et  qudle  noble  ven- 
geance! Si  j'étais  riche,  on  pourrait  dire  :  Il 
a  préféré  Johanna,  parce  que,  avec  une  dot 
égale,  elle  est  beaucoup  plus  bdle  qu'Eme- 
raude  !  car  je  suis  plus  belle  qu'elle.  Heu- 
reusement pour  vous,  je  suis  pauvre.  Voyez- 
vous ,  dira-t-on ,  le  beau ,  le  grand  Cormélius , 
il  pouvait  épouser  la  fille  du  bourgmestre; 
mais,  ne  l'aimant  pas,  éperdûment  amoureux 
d'une  pauvre  orpheline,  il  a  rompu  ses  fian- 
çailles, il  est  allé  demander  la  main  de  Johanna, 
en  refusant  même  la  dot  de  son  oncle,  car 
vous  la  refuserez  I 

—  Certainement!  dit  Cormélius. 
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-—  Et  votre  nom  sera  dans  la  bouche  de  tous 
les  habitants  de  Francfort,  et  les  journaux 
parleront  de  vous,  mon  doux  fiancé;  et  quand 
on  connaîtra  le  mariage  de  Walter  et  d*Eme- 
raude ,  nous  entendrons  dire  :  Ce  jeune 
égoïste,  il  est  pauvre  comme  Job  ;  il  a  spéculé 
sur  la  dot  de  la  riche  mademoiselle  Gpnter. 
Parlez-nous  donc  du  jeune  Gormélius,  qui  dé- 
daigne la  fortune  pour  épouser  une  orpheline, 
parce  qu'il  Taime.  Voilà  un  homme  !  voilà  un 
vrai  poëtelll  Et  vous  serez  bourgmestre 
quand  Walter  ne  sera  encore  que  directeur  de 
la  loterie  ! 

Gormélius,  flatté  «  enchanté,  fasciné,  suc- 
combant sous  les  baisers  de  Johanna,  promit 
solennellement  de  se  rendre  le  lendemain  ma- 
tin à  Schwalbach,  pour  demander  sa  main  à 
madame  et  mademoiselle  Gunter.  En  épousant 
la  nièce  de  M.  Gunter,  il  espérait  ne  pas  se 
brouiller  avec  son  père.  Refusé  par  Emeraude, 
il  s'alliait  toujours  à  la  famille  du  bourg- 
mestre. 

A  peine  le  jeune  homme  eut-il  quitté  Thôtel 
que  Johanna  se  mit  à  écrire  à  Emeraude.  Dan» 
sa  lettre,  elle  lui  annonça  que  Gormélius, 
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certain  d'être  refusé ,  viendrait  le  lendemain  à 
Schwalbach  demander  à  Emeraude  la  main 
de  sa  cousine  Johanna  ;  qu'elle,  Johanna,  s'en 
rapportait  au  jugement  et  à  la  générosité  de  sa 
cousine  et  de  sa  tante.  Elle  ajouta  qu'elle  n'eût 
jamsHs  accepté  le  moindre  hommage  de  1^  part 
de  Ck)rmélius,  si  celui-ci  ne  lui  eût  dit  et 
répété  qu'Emeraude  non-seulement  ne  l'aimait 
pas ,  qu'elle  aimait  un  autre  jeune  homme , 
mais  qu'elle  serait  enchantée  de  voir  son 
fiancé  faire  un  autre  choix.  Si  Cormélius 
m'épouse,  finit-elle,  vous  vous  débarrasserez 
de  nous  deux  à  la  fois.  Quant  à  moi,  mon  sort 
est  dans  votre  main,  car,  je  le  sais,  mon  oncle 
fera  ce  que  vous  lui  direz  de  faire  à  mon 
égard. 

Johanna  fit  partir  un  exprès  par  le  train  de 
nuit,  afin  que  la  lettre  précédât  de  quelques 
heures  l'arrivée  de  Cormélius. 

Emeraude  venait  de  passer  une  très-mau- 
vaise nuit.  Vers  deux  heures  du  matin  ^  sa 
mère  eut  un  frisson  de  fièvre.  Depuis  deux 
jours^  on  parlait  de  nombreux  cas  de  décès 
par  la  fièvre  nerveuse.  Emeraude  fit  venir  le 

médecin ,  et ,  comme  madame  Gunter  désirait 

4«. 
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avant  tout  retourner  à  son  hôtel,  le  médecin 
prescrivit  de  la  faire  transporter  dans  une 
dhaise  à  porteuir  jusqu'à  Wiesbade,  et  de  la 
€oucher  horizontalement  dans  un  wagon  de 
première  classe. 

Vers  dix  heures  du  matin,  Cormélius  arriva 
à  Schwalbach.  Il  remit  d'abord  à  Ëmeraude 
une  lettre  de  son  père.  M.  Gunter  annonçait  à 
sa  fille  que,  sur  la  demande  de  M.  Finner,  il 
avait  pris  la  résolution  de  revenir  à  Francfort, 
où  il  se  trouverait  dans  deux  jours. 

Le  cœur  content,  Ëmeraude  lut  la  lettre  à 
Cormélius. 

—  Je  l'attends  avec  impatience,  répondit 
celui-ci. 

—  Je  devine  votre  raison,  dit  Ëmeraude; 
car,  si  vous  savez  ce  qui  se  passe  à  Schwal- 
bach, moi,  à  mon  tour,  j'apprends  de  temps  à 
autre  les  nouvelles  de  Francfort.  Vous  venez 
me  demander  la  main  de  Johanna. 

—  VoTis  le  savez  donc  !  s'écria  Cormélius. 
Tant  mieux  ! 

— J'en  suis  enchantée;  cette  démarche  vous 
honore  et  voua  élève  dans  mon  esprit.  Nous 
n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Johanna 
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TOUS  aime  comme  vous  méritez  d'être  aimé } 
— 11  y  a  longtemps,  dit  Cormélius,  que  je 
me  suis  aperçu  que  votre  coeur  battait  pour 
un  autre. 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  esti- 
mer, monsieur  Cormélius.  Je  me  réjouis  de 
tout  mon  cœur  du  bonheur  de  ma  cousine  ;  et 
si  Emeraude  ne  peut  pas  devenir  votre  femme, 
elle  ne  cessera  pas  d'être  votre  amie.  Je  ne  peux 
malheureusement  pas  faire  partager  cette  joie 
tout  de  suite  à  ma  mère,  qui  est  très-souf- 
frante. Nous  quitterons  Schwalbach  demain. 
Après-demain  arrivera  mon  père;  il  ne  vous 
refusera  pas  sa  nièce,  fier  de  vous  garder  dans 
sa  famille,  car  vous  resterez  avec  nous.... 

—  Je  compte  me  marier  dès  que  j'aurai  le 
consentement  de  mon  père.  Aussitôt  après  le 
mariage,  nous  partirons  pour  Paris.  Mais 
j'espère  bien  revenir  à  Francfort. 

— '  Comme  il  vous  plaira ,  monsieur  Cormé- 
lius. Partout  où  vous  irez,  mes  vœux  vous 
suivront. 

—  Puisque  vous  me  promettez  votre  amitié, 
dit  Cormélius,  permettez-moi,  à  mon  tour,  de 
vous  donner  une  preuve  de  la  mienne.  Made- 
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moiselle  Emeraude,  vous  aimez  un  jeune 
homme  indigne  de  vous  et  de  votre  famille.  Si 
j'étais  encore  votre  fiancé ,  je  n'aurais  garde 
de  vous  faire  ce  reproche,  vous  pourriez  croire 
que  je  le  fais  par  jalousie  ;  mais,  en  ma  qualité 
de  beau-frère  et  d'honnête  homme ,  je  puis , 
je  dois  vous  dire  que  M.  Walter  vous  trompe, 
qu'il  est,  je  le  répète,  indigne  de  votre  amour. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  Cormélius, 
répondit  Emeraude.  Que  savez-vousde  M.  Wal- 
ter? dites... 

—  Mademoiselle,  reprit  Théodore  d'un  ton 
confit  et  mielleux ,  vous  connaissez  ma  sincé- 
rité et  ma  franchise,  je  viens  de  vous  en  donner 
une  preuve  éclatante.  J'ai  été  deux  ans  à  Paris; 
ma  vie,  dans  cette  ville  de  plaisirs,  n'a  pas 
précisément  été  celle  d'un  saint.  J'étais  décidé 
à  vous  faire  la  confession  de  ma  vie  de  gar- 
çon la  veille  de  mon  mariage,  et  certes,  si 
je  vous  avais  juré  fidélité,  j'eusse  été  fidèle  à  ce 
serment;  les  Cormélius  sont  de  parole I  J'ai 
connu  à  Paris  une  danseuse  qui,  depuis  plus 
d'un  an ,  est  engagée  au  ballet  de  Francfort. 
Vous  la  connaissez,  elle  s'appelle  mademoiselle 
Leclerc.  Eh  bien ,  elle  m'a  avoué  qu'elle  était 
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l'amante  de  M.  Walter  depuis  neuf  mois,  qu'il 
l'aimait  et  qu'elle  le  voyait  toujours! 

Cette  accusation,  doucement,  mais  netle> 
ment  formulée ,  conforme  d'ailleurs ,  au  rap- 
port de  police qu'Emeraude  avait  lu,  était  pour 
elle  un  coup  de  poignard  en  pleine  poitrine. 
Emeraude  pâlit,  Gormélius  savoura  en  silence 
sa  vengeance. 

—  C'est  mademoiselle  Ijcclerc  elle-même, 
dit  Emeraude,  qui  vous  a  fait  cet  aveu  !  Vous 
aviez  donc  des  droits  sur  elle? 

—  Ce  fut  dans  une  dernière  entrevue  qu'elle 
me  fit  cette  déclaration ,  répondit  Cormélius  en 
détournant  la  question.  D'ailleurs,  quand  mon 
père  a  voulu  expulser  mademoiselle  Yiolande 
de  la  ville,  M.  Walter  lui-même  est  venu  in* 
tercéder  en  sa  faveur  auprès  de  moi.  Sur  ces 
instances,  j'ai  promis  que  mademoiselle  Le- 
clerc  resterait  au  théâtre  de  Francfort. 

— Votre  parole ,  monsieur  Cornélius ,  doit 
être  prise  en  considération,  dit  Emeraude. 
Vous  êtes  un  honnête  homme;  mais  enfin,  si 
vous  étiez  appelé  à  témoigner  devant  la  justice, 
hésiteriez-vous,  pour  répéter  ces  faits,  à  prêter 
serment,  la  main  sûr  l'Evangile  ? 
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—  Non,  mademoiselle,  répondit  Cormélius, 
je  n'hésiterais  pas.  Je  ne  mens  jamais.  En  tous 
révélant  ce  secret ,  je  crois  avoir  accompli  un 
devoir.  Libre  à  vous  d'en  profiter. 

— le  vous  remercie  de  cette  preuve  d'amitié. 
Un  mot  eneore  :  Vous  n'avez  rien  dit  de  tout 
cela  à  Johanna  ;  vos  aveux  m'en  sont  garants. 
Je  vous  demande  donc  une  discrétion  absolue, 
du  moins  pendant  un  mois. 

—  Pendant  toute  la  vie,  dit  Gormélius.  Que 
vous  épousiez  ou  non  M.  Walter,  soyez  sûre, 
mademoiselle,  que  ce  secret  n'échappera  plus 
à  mes  lèvres.  Les  Cormélius  sont  des  gentils^ 
bommes  I 

Emeraude ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
serra  la  main  de  son  ex-fiancé,  et  le  congédia. 
Puis,  retombant  sur  sa  chaise,  elle  s'écria: 

—  Je  te  remercie,  6  mon  Dieu  !  de  m'avoir 
frappée  moi-même  I  Puisses-tu  réserver  toutes 
les  joies  à  mon  père  et  à  ma  mère  I 

Mais  bientôt ,  malgré  sa  force  morale ,  elle 
éclata  en  sanglots  : 

-^11  n'y  a  donc  ici-bas,  s'écria-t^Ue,  pas 
même  la  naissance  d'un  bonheur  sans  ver  ron- 
geur qui  en  attaque  la  racine. . .  Qu'il  aime  une 
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danseuse c'est  un  homme!  Mais  me  men- 
tir 1  Pourrais-je  aimer  un  menteur,  un  hypo- 
crite ! . . .  Descendrais-je  si  bas  ! .. . 

Après  >me  heure  de  larmes,  de  sombres 
méditations,  et  au  milieu  des  préparatifs  de 
départ,  Ëmeraude  se  dit  :  J'irai  moi-même 
parler  à  cette  demoiselle.  Elle  est  femme, 
elle  doit  souffrir.  Elle  me  dira  la  vérité. 

Puis ,  prenant  la  plume ,  elle  écrivit  : 

«  A  monsieur  le  docteur  WaUer. 

«  Je  vous  renvoie  la  biographie  de  votre 
père,  qui  m'a  vivement  touchée.  Ma  mère 
étant  souffrante,  nous  retournons  à  Francfort, 
où  mon  père  arrivera  après-demain.  Ne  me 
répondez  pas,  ne  cherchez  pas  à  me  voir  avant 
d'avoir  reçu  de  moi  un  second  billet. 

«  Ëmeraude.  » 


XXI 


Huit  jours  avant  le  départ  de  madame  Gun- 
ter de  Schwalbach,  plusieurs  baigneurs  et 
buveurs  d'eau  (Tacier  furent  attaqués  d'une 
fièvre  maligne.  Bientôt  le  bruit  se  répandit 
que  cette  fièvre  contagieuse  était  due  au  climat 
frais  de  la  vallée  encaissée.  Le  lendemain  du 
départ  de  madame  et  mademoiselle  Gunter, 
une  panique  s*empara  de  la  majorité  des  bai- 
gneurs, et,  au  bout  de  deux  jours,  il  n'y  avait 
plus  trois  cents  étrangers  à  Schwalbach. 

Madame  Gunter,  semblable  à  un  vase  déli- 
cat et  fêlé  en  plusieurs  endroits ,  mais  qui  ne 
casse  jamais ,  en  fut  quitte  pour  une  fièvre  de 
neuf  jours;  mais  M.  Walter,  nature  chaste  et 
robuste,  précipité  d'ailleurs  par  la  dernière 
lettre  d'Emeraude  du  haut  de  l'empyrée  dans 
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le  fond  de  l'abîme,  fut  pris,  dès  son  retour  à 
Francfort ,  de  violents  maux  de  gorge  accom- 
pagnés de  frissons  et  de  vertiges.  Il  résista  de 
son  mieux,  et,  pendant  les  bîeures  de  souf* 
franees  moins  poignantes ,  il  s'occupait  à  ran* 
ger  les  papiers  de  son  père  et  à  en  copier  ceux 
qui  lui  paraissaient  les  plus  importants.  Mais, 
dès  le  neuvième  jour  de  son  malaise,  sa  vo- 
lonté, qui  jusqu'alors  avait  courageusement 
lutté  contre  la  maladie,  fléchit  visiblement; 
bientôt  une  fièvre  continue  l'étreignit  et  le 
cloua  sur  son  lit. 

Il  eut  de  fréquents  accès  de  délire  pendant 
lesquels  il  ne  reconnaissait  plus  ni  son  méde- 
cin,  ni  les  amis  qui  venaient  le  voir. 

Gunter,  qui,  par  ies  lettres  de  son  ami 
Finner,  avait  été  instruit  de  l'antipathie 
d'Emeraude  pour  Cormélius  et  de  sa  volonté 
de  rompre  les  fiançailles ,  arriva  à  Francfort 
le  lendemain  du  retour  de  sa  femme  et  de  sa 
fille.  Emeraude  n'avait  point  quitté  le  chevet 
de  sa  mère.  Finner  seul  reçut  son  ami  à  la  gare 
du  chemin  de  fer. 

A  peine  descendu  de  vsragon,  le  bourgmestre 


apprit  de  Finner  ce  qui  venait  de  se  passer  en 
son  absence. 

—  Je  m'attendais  à  tout  cela,  répondit  Gan- 
ter. Pourtant  je  conyiensque  je  n'eusse  pas  cru 
Cormélius  si  naïf;  il  épouse  Johanna,  ce  sera 
un  ménage  d'enfer.  Quant  à  Émeraude,  je  loi 
ai  apporté  de  Vienne  des  bijoux ,  des  cadeaux 
de  l'impératriee-mère  et  tout  un  coffret  rempli 
d'étofles  précieuses. 

—  Laisse-là  tous  cesbrimborions,  dit  Finner 
en  lui  montrant  le  dernier  billet  qu'Emeraude 
lui  avait  écrit  de  Schwalbach  ;  voici  le  bijou 
qu'il  lui  faut  :  c'est  ce  jeune  homme  qui  est 
venu  la  demander  en  mariage  le  soir  même  que 
tu  as  fiancé  ta  fille  avec  Cormélius.  Il  paraît 
qu'ils  se  parlaient  des  yeux  au  théâtre  depuis 
un  an. 

—  Ce  jeune  homme  !  s'écria  Gunter,  que 
j'ai  cru  fou? 

—  Lui-même.  Mais,  loin  d'être  fou,  c'est, 
il  paraît,  un  sage;  c'est  toi  qui  étais  fou« 

—  Qui  étais j  non,  mais  qui  le  deviendrai^ 
peut-être. 

— •  Qu'est-ce  à  dire ,  monsieur  le  bourg- 
mestre ?  serais  tu  un  de  ces  hommes  repro- 
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cbaht  aux  autres  leiu'B  propres  défauts,  ou  se 
croyant  des  qualités  exceptionnelles?  N  as-tu 
pas  ftit  un  mariage  d'amour?  En  veux4u  à  ta 
fille  pour  avoir  distingué  dans  la  foule  un 
homnre  de  talent  et  de  cœur  ?  Voyons ,  explique- 
toi  ,  afin  que  j'apprenne  si  je  puis  encore  êire 
ton  ami ,  car  tu  sais  que  mon  père  était  com* 
missioaàaire  à  Sachsenhausen  (un  faubourg 
de  Francfort). 

-^  Comme  tu  y  vasl  tu  le  connais  donc^ 
ee  jeune  poëte  ?  Ne  faut-il  pas  que  je  lui  jette 
ma;  fille  à  la  tête  sans  lui  demander  son 
nom  ? 

—  Mars,  répliqua  Finner,  c'est  un  gentilr- 
homme  par  la  grâce  de  Dieu,  et  de  la  première 
eau  encore!  Tu  connais  mes  principes  à  ce 
sujet;  je  ne  nie  pas  la  noblesse.  Dieu  a  ses 
nobles ,  ses  bourgeois  et  ses  manants  ;  mais 
ses  nobles  naissent  quelquefois  dans  une  chau- 
mière,' et  parfois  ses  manants  ont  été  élevés 
sur  des  genoux  de  duchesses.  Eh  bien, 
M.  Walter,  je  le  répète,  est  un  noble  cœur. 
Quant  à  son  blason ,  il  le  porte  en  sautoir  sur 
d>n  front;  il  paraît  même  que  c'est  une  no- 
blesse héréditaire ,  car  son  père  avait  une  in* 
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tel ligeDce  d'élite.  D'ailleurs,  Emeraude Taime, 
cela  suffit. 

—  Eh  bien ,  si  ma  fille  Taime  et  qu'elle  me 
demande  ce  jeune  homme  en  mariage,  j'irai 
moi-même  le  chercher  et  le  prier  de  vouloir 
bien  devenir  mon  fils. 

—  A  la  bonne  heure  1  s'écria  le  docteur  en 
serrant  son  ami  contre  son  cœur,  je  te  rècon- 
nais-là.  Et  toi  aussi  tu  es  gentilhomme ,  bien 
que  tu  ne  sois  .que  le  fils  d'un  orfèvre;  et 
maintenant  rentrons.  Ta  femme  est  un  peu  in- 
disposée, ne  lui  parle  pas  de  tout  cela;  je 
réponds  de  sa  santé,  n'en  aie  aucune  in- 
quiétude; mais  il  faut  du  calnie  et  dois  ménage- 
ments; sois  gai  et  content.  Le  sénat,  il  parait, 
t'attend  avec  impatience.  Depuis  ton  absence, 
ton  vieux  Cormélius  ne  fait  que  bévue  sur 
bévue;  il  est  le  digne  père  de  son  fils. 

Emeraude  versa  des  larmes  de  joie  sur  la 
poitrine  de  son  père.  Gunter  frappé  de  la  pâ- 
leur de  sa  fille,  lui  demanda,  en  couvrant  sa 
figure  de  baisers ,  ce  qu'elle  avait. 

-^  Je  n'espère  pas ,  dit-'il ,  que  cette  aven- 
ture  avec  Cormélius  t'ait  affectée  à  ce  point; 
toute  la  ville  t'applaudit;  et  tu  sais,  mon  enfant 
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chérie,  que  je  n'ai  rien  à  te  refuser;  je  suis 
\enu  exprès  pour  être  Texécuteur  de  tes  volon- 
tés. Dis,  que  veux-tu?  que  désires-tu?  quel 
est  le  vœu  le  plus  ardent  de  ton  cœur  ? 

—  Mon  père,  répondit  Emeraude,  dans  ce 
moment  je  n'ai  qu'un  seul  vœu ,  la  santé  de 
maman.  Quand  ma  mère  sera  rétablie,  je  pen- 
serai à  moi.  Permettez-moi,  mon  père,  de  ne 
songer  d'abord  qu'à  vous. 

Cette  réserve,  ce  silence,  ces  réticences 
étonnèrent  beaucoup  et  le  docteur  et  madame 
Gunter.  Le  soir  même  de  l'arrivée  de  M.  Gun- 
ter, sa  femme,  se  sentant  mieux  et  se  trouvant 
seule  avec  son  mari ,  lui  raconta  tout  au  long 
l'histoire  de  son  séjour  à  Schvsralbach. 

—  Je  voyais,  ditr-elle,  notre  fille  pleurer  et 
dépérir.  J'ai  donc  suivi  les  conseils  de  notre 
ami  Finner  et  me  suis  dérangée,  ce  que  je 
n'avais  jamais  fait,  pour  me  rendre  aux  eaux . 
D'ailleurs,  j'ai  voulu  voir  ce  jeune  homme  de 
près  ;  je  n'en  ai  jamais  parlé  à  Emeraude  ;  mais 
je  t'avoue  qu'il  a  gagné  mes  bonnes  grâces  et 
que  mon  cœur  plaide  pour  lui.  Quant  à  notre 
fille,  ami,  elle  l'aime éperdûment.  J'ai  tout  vu, 
tout  entendu,  et  même,  sans  mon  indispo- 
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sitien,  j'aurais  quitté  Schwalbach.  C'est  moi 
qui  ai  engagé  Fiuaer  à  te  faire  revenir  au  pins 
lot. 

—  J'attends  qu'elle  me  parle  de  lui,  répondit 
M.  Gunter.  Vous  ayez  beau,  vous  tous ,  me 
faire  des  sermons,  je  connais  mon  Emeraude; 
il  y  a  quelque  anguille  sous  roche;  je  ne  de* 
mande  pas  mieux  que  de  lui  accorder  ce  jeûne 
homme,  mais  j'attends  qu'elle  me  dise  :  Mon 
père,  j'aime  M.  Walter,  il  est  digne  de  moi  et 
de  toi  ;  je  lui  ai  écrit  de  vçnir  passer  la  soirée 
chez  nous  ;  ou  bien  :  Je  te  prie  d'aller  lé 
voir.  11  y  a  long-^temps  que  nous  sommes  con— 
venus  de  tout  cela.  Quant  à  Cormélius,  je  ne 
lui  ai  pas  refusé  Johanna  ;  les  bans  de  leur 
mariage  ont  déjà  été  publiés  à  l'église,  il  va 
avoir  lieu  après^demain.  Je  trouve  que  Johanna 
aurait  pu  attendre  ton  rétablissement. 

-—  Cette  pauvre  enfant,  répondit  la  mère, 
tremble  de  l'inconstance  de  son  fiancé;  elle 
m'a  demandé  pardon  ce  matin,  elle  est  si  heu- 
reuse qu'elle  croit  rêver.  Cormélius  l'enlève 
pour  ainsi  dire.  Une  heure  après  la  bénédic- 
tion nuptiale  ils  partiront  pour  Paris. 

Le  lendemain,  Emeraude,  rassurée  sur  la 
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santé  de  sa  nière  par  Finner,  dit  à  Gunter: 

—  Mon  père ,  j'ai  quelque  chose  à  te  de- 
mander. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Gunter,  je  m'y 
attendais.  D'avance  je  te  l'accorde. 

—  Que  tu  es  bon  1  s'écria  Ememude  toute 
joyeuse. 

—  Je  t'aime,  ma  fille,  et  j'aimerai  tous  ceux 
que  tu  aimeras,  car  tout  ce  que  tu  aimes  doit 
être  noble  et  bon . 

—  Eh  bien,  alors,  écoute-moi,  répliqua 
Ëmeraude  après  une  pause.  Tu  étais  décidé  à 
donner  à  Johanna  cinquante  mille  florins  de 
dot;  moi,  dans  ma  pensée,  j'avais  doublé  la 
somme.  Or,  puisque  Cormélius  épouse  Johann 
ua  sans  dot,  je  désire  que  cette  somme  de  cent 
mille  florins  soit  employée  à  marier  vingt 
couples  d'orphelins  et  d'orphelines  sans  dis- 
tinction de  religion^ 

—  J'en  parlerai  à  ta  mère,  ma  fille,  répon- 
dit Gunter,  qui  s'était  attendu  à  une  toute 
autre  demande.  Où  trouverais- tu,  d'ailleurs^ 
vingt  couples  dignes  de  ce  bienfait  ? 

—  C'est  toi  qui  les  chercheras,  entends-tu  ? 
set  syrtout  sans  distinction  de  religion ,  car  tu 
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es  un  peu  par  trop  protestant.  Tu  m'as  accordé 
cette  demande  d'ayance,  j'y  tiens. 

—  Je  ne  te  refuserais  pas  ma  vie,  dit  Gun- 
ter, à  pins  forte  raison  ma  fortune.  Mais, 
dis-moi,  ne  veux-tu  pas  te  marier? 

— Je  me  marierai  le  jour  où  nous  marierons 
les  orphelins,  ou  bien  je  ne  me  marierai  ja- 
mais. 

—  Ma  fille,  s'écria  Gunter  en  pressant 
Emeraude  convulsivement  contre  son  cœur, 
tu  as  l'âme  plus  grande,  plus  divine  que  nous 
tous.  Finner  te  juge  bien  :  tu  es  non-seulement 
la  déesse  Raison,  mais  la  fée  Charité. 

Puis,  courant  vers  la  chambre  de  madame 
Gunter,  il  ajouta  : 

—  Il  se  peut,  ma  fille,  que  je  trouve  un 
certain  orphelin  à  marier  qui  ne  te  déplaira 
pas. 

Emeraude  s'était  proposé  d'aller  voir  ma- 
demoiselle Leclerc  afin  d'apprendre  la  vérité 
sur  Walter,  mais  elle  en  fut  empêchée  par  la 
maladie  de  sa  mère.  Il  lui  eût  été  impossible  de 
songer  à  son  avenir  et  à  son  bonheur  aussi 
longtemps  que  quelque  danger  flottait  sur 
la  tête  sacrée  de  cette  existence  adorée.  Ce 


EMERAUDB  289 

danger  passé,  Emeraude  se  hâta  moins  que 
jamais  d'acquérir  une  certitude  à  cet  égard. 
Elle  craignait  de  perdre  par  un  mot,  et  toute 
l'illusion  de  sa  jeunesse  et  toute  sa  foi  dans 
l'humanité.  Ces  hésitations,  ces  doutes,  ces 
espoirs  décevants  et  ces  déceptions  pleines 
d'espoir  la  rendirent  tout  à  fait  malheureuse. 

—  Âmi,  dit  madame  Gunter  à  son  mari, 
veux-tu,  par  ton  entêtement,  creuser  la  tombe 
de  ta  fille  et  de  ta  femme  ?  Ne  vois-tu  pas  les 
pleurs  étouffés  d'Emeraude  ?  Elle  aime  mieux 
se  taire  et  se  laisser  mourir  que  de  te  parler 
de  son  amour  ;  mais  moi  je  sens  ses  souffran- 
ces ;  si  tu  ne  vas  pas  parler  à  ce  jeune  homme, 
je  lui  enverrai  Finner. 

—  Soit,  dit  Gunter,  j'irai,  puisque  tu  le 
veux  ;  mais  je  maintiens  mon  avis.  Je  connais 
ma  fille  mieux  que  vous  tous.  Je  vois  bien 
qu'elle  aime  M.  Walter  ,  mais  elle-même 
doute  de  lui.  N'impor^te  1  faisons  notre  devoir; 
advienne  que  pourra. 
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M.  Gunter  fut  à  peine  parti  pour  se  rendre 
auprès  de  Walter,  que  Finner,  instruit  de  la 
démarche  de  son  ami,  prit  Emeraude  à  part  et 
lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  je  connais  votre  sincérité  et 
votre  franchise.  Vous  m'avez  écrit  que  vous 
aimiez  M.  Walter.  Votre  père  attend  avec  im- 
patience que  vous  lui  parliez  de  votre  amour. 
Quelle  est  la  raison  de  votre  silence,  car  vous 
n'êtes  pas  une  personne  à  changer  d'avis  et  de 
sentiment  ?  Vous  l'aimez  toujours  ? 

—  Docteur,  dit  Emeraude^  que  penseriez— 
vous  d'un  homme  qui  ment  ? 

—  Belle  question  1  répondit  Finner  ;  vous 
connaissez  trop  bien  mes  principes  à  cet  égard 
pour  douter    de   ma  réponse.   Vous  savez ^ 


EMBRAUDB  291 

Emeraude,  le  cas  que  je  fais  des  hommes  qui 
manquent  à  leur  parok,  je  les  fuis.  Quoique 
médecin,  et  comme  tel  esclave  de  mon  temps, 
je  ne  manque  jamais  d'exactitude.  M.  Walter 
aurait-il  menti?  Si  cela  est,  il  faut  l'oublier. 
Je  lui  pardonnerais  beaucoup^  tout  homme  a 
ses  défauts  ;  mais  s'il  a  le  vice  du  mensonge, 
mieux  vaut  vous  enterrer  vivante  ou  mourir 
vieille  fille.  Il  n'est  pas  pour  une  femme  de 
bonheur  avec  un  mari  qui  ment. 

—  Eh  bien,  docteur,  le  lendemain  du  jour 
où  je  vous  ai  écrit  le  billet,  Cormélius,  après 
m'avoir  annoncé  son  mariage  avec  Johanna, 
m'a  assuré  que  Walter  était  l'amant  de  la  dan- 
seuse Leclerc  ;  elle  a  fait  elle-même  l'aveu  de 
cette  liaison  à  Cormélius  lui-même.  D'ailleurs, 
dans  un  rapport  de  police  envoyé  par  le  vieux 
Cormélius  à  mon  père  et  sur  lequel  j'ai  jeté  les 
yeux  par  mégarde,  j'avais  lu  que  mademoiselle 
Leclerc  (surveillée,  je  suppose,  par  le  père  Cor- 
mélius à  cause  de  son  fils)  était  allée  dans  la 
maison  de  M.  Walter  et  qu'elle  y  est  restée 
toute  une  matinée.  Mademoiselle  Leclerc  devait 
quitter  la  ville^  et  c'est  M.  Walter  lui-même 
qui  s'est  rendu  auprès  de, Théodore  pour  in- 
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tercéder  en  faveur  de  la  jeune  danseuse  : 
c'est  encore  de  Cormélius  que  je  tiens  ce 
fait. 

' —  Croyez- vous  tout  cela  ?  dit  Finner  ;  cela 
m'a  Tair  d'une  intrigue  de  roman.  Pour  moi, 
il  en  résulte  une  seule  vérité  :  mademoiselle 
Leclerc  était  et  est  encore  là  protégée  de 
M.  Cormélius.  Pauvre  Johanna  ! 

— -11  ne  le  nie  pas. 

—  Eh  bien,  si  Walter  est  coupable,  il 
avouera  sa  faute.  J'irai,  moi,  lui  parler.  Les 
menteurs,  mon  amie,  n'ont  guère  de  talent 
réel  ;  car  celui  qui  ment  aux  autres  finit  par  se 
mentir  à  lui-même. 

—  Moi,  docteur,  dit  Emeraude,  j'étais 
décidé  à  questionner  mademoiselle  Leclerc, 
mais  je  n'ose  plus. 

—  Eh  bien,  j'oserai,  moi,  s'écria  Finner  ; 
elle  me  connaît.  Attendez-moi,  dans  un  quart 
d'heure  je  serai  de  retour.  D'une  manière  ou 
d'une  autre,  je  saurai  la  vérHé. 

Cela  dit,  il  partit  commeune  flèche  sans  at- 
tendre la  réponse  d'Emeraude. 

Pendant  ce  temps,  M.  Gunter,  tout  en  se 
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grattant  l'oreille,  s'avançait  lentement  vers  la 
Sandgasse^  où  demeurait  Walter. 

—  Qui  m'eût  dit  il  y  a  à  peine  trois  mois, 
murmurait-il  entre  ses  dents,  qu'après  avoir 
traité  ce  jeune  homme  de  maniaque,  j'irais  moi- 
même  le  supplier  d'accepter  la  main  et  la  for- 
tune de  ma  fille  ?  Lessing  a  bien  raison,  la  vie 
ordinaire  est  une  série  de  faits  miraculeux,  et 
la  plus  grande  merveille  de  la  vie,  c'est  que 
personne  ne  se  doute  des  miracles  de  tous  les 
jours.  Qui  sait  ?  ce  jeune  homme,  qui,  dit-on, 
a  beaucoup  d'esprit,  pourrait  bien  me  rendre 
la  monnaie  de  ma  pièce  et  me  traiter  de  fou  à 
mon  tour  ;  et,  de  fait,  il  n'aurait  pas  tout  à  fait 
tort  :  je  dois  bien  avoir  l'air  d'un  homme  qui 
ne  jouit  pas  de  toute  sa  raison. 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  il  arriva  sur  le 
palier  devant  la  porte  du  petit  appartement  de 
Walter.  Une  jeune  fille  de  dix  ans  le  reçut  sur 
les  dalles  du  corridor. 

—  C'est  ici  que  demeure  le  docteur  Walter? 
demanda  Gunter  à  cette  enfant. 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  il  ne  reçoit  per- 
sonne, il  est  malade. 
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—  Malade  !  se  dit  le  bourgmestre,  serait-ce 
de  chagrin  d'amour  ? 

Puis  parlant  à  la  jeune  garde-malade  : 
.  —  Dites-lui^  s'il  vous  plaît,  qu'un  ami  dé- 
sire lui  parler. 

—  U  ne  reçoit  que  son  médecin^  répondit 
l'enfant. 

Allez  lui  dire  que  je  viens  justement  de  la 
part  d'un  médecin,  reprit  M.  Gunter. 

La  jriuie  fille  entra,  revint,  et  répéta  que 
M.  W  alter  ne  pouvait  recevoir  personne. 

—  Dites-lui  que  c'est  le  bourgmestre  de  la 
ville  de  Francfort  qui  demande  une  audience 
d'un  quart  d'heure,  et  qui  le  prie  de  l'écou- 
ter sans  lui  adresser  ni  question  ni  réponse. 

La  jeune  fille  ^  intimidée  et  pleine  de  res- 
pect pour  ce  nom  de  bourgmestre,  fléchit  un 
genou  en  guise  de  salut,  rentra  et  revint  une 
seconde  fois  en  disant  : 

—  Entrez,  monsieur  le  bourgmestre,  mais 
ne  restez  pas  trop  longtemps,  ma  mère  va  ve- 
nir pour  soigner  notre  bon  M.  Walter  qui  est 
très-malade.  Hier  il  ne  m'a  plus  reconnue. 

Le  salon  d^  Walter  ressemblait  à  presque 
tous  les  salons  des  savants  allemands. 
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Une  grande  pièce  carrée  et  planchéiée  de 
Bapin,  une  table  ronde  couverte  d'un  tapis 
d'Allemagne  et  un  canapé  qui  datait  de  Jo- 
seph II,  des  montants  et  des  traverses  de  sa- 
pin représentant  une  bibliothèque  remplie  de 
haut  en  bas  de  livres,  un  grand  poêle  de  faïence 
cerclé  de  cuivre,  quatre  chaises  de  cannes^  et 
dans  un  coin  un  râtelier  de  pipes  longues  avec 
un  crachoir  de  porcelaine.  D'ordinaire  Walter 
couchait  dans  une  chambre  attenante,  tout 
aussi  longue  quoique  moins  large  ;  mais  depuis 
sa  maladie,  le  lit,  sur  l'ordre  du  médecin,  avait 
été  placé  dans  le  salon  pour  que  le  malade 
eût  plus  d'air. 

La  fièvre  typhoïde,  qui,  hélas  1  a  toujours 
existé,  a  différents  noms  en  Allemagne.  11  y  a 
dans  toutes  les  langues  quatre  adjectifs  pour 
désigner  le  laid  contre  deux  qui  expliquent  le 
beau.  On  l'appelle  tantôt  fièvre  nerveuse,  tan- 
tôt fièvre  des  entrailles,  tantôt  fièvre  maligne 
ou  pernicieuse.  En  France,  elle  a  reçu  le  nou- 
veau baptême  de  fièvre  typhoïde,  qui  veut 
dire  fièvre  chaude  ou  ardente. 

Un  quart  d'heure  avant  l'arrivée  de  M.  Gun- 
ter, Walter  fut  pris  d'un  accès  de  fièvre,  plus 
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fort  qu'à  l'ordinaire .  Dans  ses  hallucinations 
enfiévrées  il  croyait  voir  le  bourgmestre  devant 
fion  lit  avant  qu'il  arrivât,  pour  le  prier  de 
venir  à  Téglise,  où  sous  un  dais  nuptial  Tat- 
tendaient  Emeraude  et  le  prêtre. 

Quand  donc  M.  Gunter  entra  et  parut  de- 
vant M.  Walter  couché,  le  malade  crut  tout 
simplement  être  le  jouet  >du  délire.  De  temps 
à  autre  il  faisait  de  violents  efforts  en  écar- 
quillant  ses  yeux  enflammés  pour  reco];inaitre 
le  bourgmestre  et  lui  faire  un  signe  d'amitié. 

—  Monsieur  Walter,  dit  celui-ci,  je  suis 
désolé  de  vous  voir  malade  et  alité,  mais  j'es- 
père bien  vous  apporter  un  peu  de  santé. 
Quand,  il  y  à  quelques  mois,  vous  vîntes  me 
demander  ma  fille  en  mariage,  j'ai  cru  avec  la 
meilleure  foi  que  vous  n'aviez  pas  toute  votre 
raison,  à  ce  point  que  je  vous  ai  regardé  dans 
la  prunelle  des  yeux,  absolument  comme  vous 
me  regardez  maintenant.  Eh  bien,  monsieur, 
je  vous  prie  avant  tout,  si  extravagantes  que 
soient  mes  paroles,  de  ne  pas  me  croire  fou  ; 
j'ai  toute  ma  raison,  je  vous  le  jure. 

Et  comme  le  jeune  homme  ne  répondait  qup 
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par  des  signes  de  main,  M.  Gunter,  se  résu» 
mant,  ajouta  : 

—  Monsieur  Walter,  ma  fille  Emeraude 
TOUS  aime  et  je  ^iens  vous  offrir  sa  main. 

Un  sourire  mélancolique  effleura  les  lèvres 
brûlantes  du  jeune  homme.  Dans  ce  moment, 
il  fut  sûr  de  reconnaître  le  père  d'Emeraude. 
Je  croyais,  pensa-t-il,  avoir  la  fièvre,  je 
croyais  que  ce  n'était  qu'un  rêve  délirant  ; 
mais  c'est  la  réalité,  c'est  bien  M.  Gunter  qui 
vient  m'o&ir  sa  fille. 

Puis,  se  soulevant  et  serrant  la  main  du 
bourgmestre  pour  bien  se  convaincre  de  sa 
présence,  il  fouilla  de  l'autre  main  sous  son 
oreiller,  saisit  un  petit  paquet  et  le  remit  à 
M.  Gunter  sans  pouvoir  dire  un  mot. 
^  Une  minute  après,  la  fièvre,  le  rejetant  sur 
Vor^ller,  le  plongea  de  nouveau  dans  une 
mer  de  rêves  incohérents,  plus  délirants  les 
uns  que  les  autres. 

Dans  ce  petit  paquet  se  trouvaient  la  lettre 

d'Emeraude  et  le  mouchoir  brodé  qui^  le  jour 

du  bois ,  avait  servi  de  bande  au  docteur 

Finner. 

A  peine  M.  Gunter  eut-il  pris  connaissance 

4a. 
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dv  contenu  de  la  lettre,  que,  fier  de  sa  pre- 
science, il  prit  congé  de  M.  Walter,  promit  de 
lui  envoyer  le  docteur  Finner  et  rentra  à 
grands  pas  chez  lui. 

—  Je  te  r avais  bien  dit,  cria-t-il  à  la  porte 
en  entrant  chez  madame  Gunter,  qu*il  y  avait 
quelque  anicroche;  je  connais  mon  enfant. 
D'ailleurs^  ce  jeune  homme  est  grav^oient  in- 
disposé, il  ne.peut  être  préalahlement  question 
de  mariage. 

Dans  ce  moment  même,  le  docteur  revint 
et  remit  à  Ëmeraude  la  déclaration  suivante , 
écrite  et  signée  par  mademoiselle  Lederc  : 

«  Avant  de  quitter  Francfort  pour  retour- 
ner à  Paris,  je  déclare  sur  mon  âme  et  sur  ma 
conscience,  s'il  le  faut  je  jurerai  sur  TEvan-  • 
gile,  que  jamais  je  n'ai  eu  le  moindre  rapport 
d'intimité  avec  M.  Walter. 

»  Connaissant  de  réputation  sa  loyauté,  sa 
haine  pour  Tinjustice,  je  me  suis  rendue  au- 
près de  lui  le  jour  où  M.  Cormélius  père  m'a 
menacée  d'exputeion.  M.  Walter  m'a  promis 
d'intercéder  en  ma  faveur,  en  me  priant  de  ne 
plus  venir  le  voir.  11  est  vrai  que  j'ai  dit  le 
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contraire  à  Théodore  Cormélius ,  mais  ce  fut 
dans  le  but  d'exciter  sa  jalousie.  Depuis  ce 
jour,  je  n'ai  plus  jamais  revu  M.  Walter. 

»  ViOLANDE    LeCLERG.   » 

Emeraude,  après  avoir  parcouru  ce  billet, 
se  jeta  dans  les  bras  du  docteur  et  versa  des 
larmes  de  bonheur. 

-—Ma  fille,  dit  Gunter,  c'est  toi  qui  ad 
écrit  cette  lettre  à  M.  Walter  ? 

— -  Oui,  mon  père,  répondit-elle,  en  lui  pré- 
sentant le  billet  que  le  docteur  venait  de  lui 
apporter  et  en  déchirant  sa  propre  lettre.  Puis, 
pendant  que  M.  Gunter  parcourait  lef  billet, 
elle  ajouta  :  -—  Mon  père ,  veuillez  me  prêter 
votre  bras,  j'irai  moi-même  demander  pardon 
à  M.  Walter  de  l'affront  que  je  lui  ai  fait. 
Finner  nous  accompagnera. 

— ►  Ma  fille,  dit  le  bourgmestre,  tu  sais  que 
je  ne  te  refuse  pas  l'élu  de  ton  cœur,  puisque 
je  suis  allé  moi-même  lui  offrir  ta  main.  Hélas  ! 
dans  ce  moment  tu  ne  peux  pas  le  voir  :  ce 
jeune  homme  a  la  fièvre,  et  cette  fièvre,  diton, 
est  très-contagieuse . 

—  Fnfortunée  que  je  sfuis  !  s'écYia  Eme- 
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raude,  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  ce  mal- 
heur! Ce  sont  mes  injustes  soupçons!  Lui,  i 
ma  place,  les  eût  méprisés. 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  j'irai  avec  le  doc- 
teur; c'est  une  fièvre  nerveuse  qu'il  a  prise  à 
Schwalbach ,  m'a-t-on  dit.  Il  est  jeune  et  fort, 
en  quelques  jours  il  sera  guéri  ;  mais ,  comme 
malheureusement  cette  fièvre  est  contagieuse, 
je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde,  mon  ange, 
que  tu  t'exposasses... 

—  Quand  je  songe  à  lui,  je  ne  pense  pas  à 
moi,  s'écria  Emeraude. 

.  Et  elle  courut  chercher  son  chapeau  et  son 
ombrelle. 

—  Ma  pauvre  Agnès,  dit  M.  Gunter  en  s'a- 
genouillant  devant  le  lit  de  sa  femme,  aimons- 
nous  bien ,  car  nous  n'avons  plus  d'enfant  : 
notre  fille  ne  nous  appartient  plus,  elle  don- 
nerait sa  vie  pour  un  étranger,  au  risque  de 
nous  entraîner  avec  elle  dans  la  tombe. 

—  Egoïste  !  s'écria  Finner,  tu  aimais  donc 
ton  enfant  pour  toi  et  non  pour  elle?  Le  bon- 
heur de  ta  fille,  d'où  qu'il  vienne,  n'est  donc 
pas  le  tien?  L'amour,  l'amour  vrai,  c'est  le 
sacrifice  de  soi-même.  Le  père  et  la  mère  pour 
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la  fille,  la  femme  pour  son  mari,  le  mari  pour 
sa  femme,  il  n'y  a  pas  d'autre  amour.  Il  faut 
qu'en  amour  la  créature  imite  son  Créateur. 
Dieu,  en  créant  l'homme,  lui  a  donné  le  libre 
arbitre  :  c'est  la  liberté  de  douter  du  Créateur, 
de  l'abandonner,  comme  ta  fille  t'abandonne, 
pour  aimer  un  dieu  étranger,  souvent  un  être 
fabriqué  par  la  propre  imagination,  ayant  des 
yeux  sans  voir,  des  oreilles  sans  entendre. 
Mais  Dieu  aime  sa  créature;  il  sait  d'ailleurs 
que  l'homme  lui  revient  toujours  plus  recon- 
naissant, plus  soumis  que  jamais,  et  librement 
et  meilleur  1 11  en  sera  ainsi  de  ta  fille. 

—  Merci ,  mon  ami ,  dit  Gunter  en  serrant 
la  main  de  Finner.  Toi,  tu  sais  toujours  me 
redresser  l'esprit  et  me  rafraîchir  le  cœur. 
Mais  pourquoi,  avec  ces  principes  d'idéal,  ne 
t'es-tu  pas  marié  ? 

—  Parce  que,  jeune,  répondit  Finner,  je 
n'ai  pas  trouvé  une  Emeraude  sur  mon  che- 
min pour  m'apprécier  malgré  ma  pauvreté. 
Maintenant  que  me  voici  sur  les  confins  de  la 
vieillesse,  je  ne  crois  plus  qu*une  femme 
puisse  être  heureuse  de  mon^  amour.  L'amour 
véritable ,  toujours  comme  Dieu,  aime  à  don- 
ner plutôt  qu'à  recevoir. 


XXIII 


M.  Gunter,  Emeraude  et  le  docteur  Finner 
entrèrent  à  la  fois  dans  la  chambre  de  Walter. 
Ils  y  trouvèrent  la  vieille  garde-malade  assise 
au  pied  du  lit  et  pleurant.  Emeraude  se  préci- 
pita sur  la  main  de  Walter  qu^elle  couvrit  de 
larmes  et  de  baisers;  puis,  se  penehant  sur 
hri,  elle  lui  dit  : 

—  Pauvre  ami,  pardonnez-moi;  vous  le 
voyez,  je  viens  moi-même  implorer  mon  par- 
don. Je  vous  aime,  Walter,  plus  que  jamais. 

Walter,  toujours  enfiévré,  lui  serra  la  main 
en  disant  d'une  voix  éteinte  : 

— 'Merci,  Emeraude,  je  savais  que  vous 
viendriez. 

Mais  le  docteur,  sous  prétexte  de  tâter  le 
pouls  du  jeune  homme,  éloigna  Emeraude  du 


BMERAUDE  303 

cheyet  du  malade  et  la  pria  de  s'asseoir  sur 
le  eanapé  en  attendant  le  médecin  de  la  mai'^ 
son,  auquel  il  avait  écrit  un  mot  pour  une  con- 
sultation. 

Emeraude  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  papiers 
qui  gisaient  sur  la  table.  Sur  le  premier  feuil- 
let elle  lut  : 

ce  A  Emeraude,  ma  bien-aimée,  ma  fiancée, 
bientôt  ma  femme.  »  / 

—  Oh  1  s'écria-trelle ,  il  n*a  pas  douté  un 
instant  de  moi,  malgré  ma  lettre.  Mon  père, 
ajouta-t^elle ,  allez  au  secrétariat  de  l'église , 
faites-y  inscrire  mon  mariage  avec  le  docteur 
Walter;  que  le  pasteur  le  proclame  demain 
dimanche  du  haut  de  la  chaire  :  je  veux  être 
sa  femme,  je  veux  porter  son  nom,  dussé-je 
épouser  un  mourant. 

M.  Gunter  hésita  d'abord;  mais,  sur  un 
signe  de  Finner,  il  se  rendit  au  vœu  de  sa  fille 
et  partit. 

—  Voyons,  docteur,  dit  Emeraude,  dites- 
moi  la  vérité.  Vous  me  connaissez  :  qu'il 
meure  ou  qu'il  vive,  je  suis  à  lui  pour  l'éter- 
nité. Y  a-t-il  espoir  de  guérison  ? 

— Chère  amie,  dit  Finner^  vous  connaissez 
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mes  principes  sur  la  fièvre.  Tout  d'abord  cela 
dépend  de  celui  dont  tout  dépend.  On  dit  bien 
qu'une  nature  forte  dompte  le  mal  ;  mais  qui 
nous  octroie  une  nature  forte  ou  faible?  Pour- 
tant l'homme  peut  beaucoup,  mais  c'est  encore 
une  faveur  de  Dieu  d'être  bien  soigné,  quand 
on  est  attaqué  par  cette  traîtresse  de  fièvre 
pernicieuse.  La  fièvre  exige  plus  de  soins 
quand  elle  s'en  va  que  lorsqu'elle  arrive.  Dans 
ce  moment  il  n'y  a  rien  à  faire,  nulle  dose  de 
quinine  ne  l'arrêtera;  mais,  dans  une,  dans 
deux  heures,  il  y  aura  peut-être  quelque  chose 
à  faire.  11  faudrait  pouvoir  changer  le  malade 
de  lit  tous  les  jours,  surveiller  ses  moindres 
désirs,  éveiller  en  lui  la  volonté  de  vivre,  si  ce 
n'est  pour  lui,  du  moins  pour  les  autres.  Les 
malades  ne  sont  guère  égoïstes,  ils  sentent 
l'approche  de  l'infini  et  gagnent  en  dévoue- 
ment par  ce  voisinage.  Quant  à  la  médecine,  il 
faudrait  que  j'eusse  vu  votre  ami  deux  ou  trois 
jou^,  pour  essayer  de  combattre  son  mal  au- 
trement que  par  mes  discours. 

-—  Eh  bien,  dit  Emeraude,  je  le  soignerai, 
je  ne  le  quitterai  plus. 

—  Y  pensez-vous  ?  s'écria  Finner. 
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—  Je  ne  sortirai  plus  de  cette  chambre 
qu'en  deuil  ou  qu'en  robe  de  mariée.  Vous 
resterez  avec  moi,  vous  et  la  garde^malade.  Si 
jamais  vous  m'avez  aimée,  c'est  le  n^oment  de 
me  le  prouver. 

Le  médecin  ordinaire  de  Walter  étant  arrivé, 
Finner  pria  Emeraude  de  se  rendre  dans  l'au- 
tre chambre  pendant  un  quart  d'heure.  Elle 
obéit  en  emportant  la  feuille  de  papier  à  elle 
adressée. 

C'était  un  fragment  copié  de  la  main  de 
l^alter,  extrait  des  écrits  de  son  père. 

Emeraude  avait  à  peine  fini  cetle  lecture 
quand  son  père  revint  lui  dire  que  tout  était 
fait  comme^Ue  l'avait  désiré. 

—  J'ai  un  peu  tardé  à  revenir,  ma  fille, 
ajouta-t-il,  mais  c'est  la  faute  de  ta  mère  :  elle 
a  voulu  absolument  que  je  fisse  transporter 
M.  Walter  dans  notre  hôtel.  Soso  et  Jawohl 
sont  en  bas  avec  une  grande  civière.  Ta  mère 
veut  que  tout  le  monde  apprenne  que  le  fiancé 
de  sa  fille  est  soigné  dans  l'hôtel  du  bourg-*- 
mestre  ;  elle  a  presque  ordonné  à  Finner  de 
loger  également  dans  la  maison  et  de  ne  plus 
la  quitter  jusqu'après  la  guérîson  de  Walter. 
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—  J'ai  eu  la  même  pensée,  répondit  Eme— 
raude,  mais  je  n^osais  pas  la  dire.  Oh!  le  cœur 
d'une  mère  ! 

Ce  jouivlà  même  Walter  fiit  transporté  à 
rhôtel  Gunter  dans  Tappartément  d'Eme- 
raude.  Finner  occupa  les  chambres  de  Jo— 
hànna.  Le  lendemain,  les  fian^Ues  d'Eme* 
raude  furent  annoncées  à  l'église  ainsi  que 
dans  les  journaux.  Emeraude  et  sa  mère  avaient 
décidé  que  le  mariage  aurait  Heu  dès  que 
Tétat  de  Walter  le  permettrait.  Quant  aux  or- 
phelins dotés,  M.  Gunter  avait  déjà  inscrit 
dix  couples,  prêt  à  les  marier  et  à  les  doter. 


XXIV 


Walter  n'ayait  qu'une  yague  connaissance 
du  changement  de  sa  position,  il  se  crut  dans 
un  palais  enchanté.  Il  sentait  bien  les  pressions 
de  main  d'Emeraude,  qui,  bravant  la  défense 
du  docteur  et  oubliant  de  se  coucher,  comme 
elle  Tairait  promis  à  son  père,  avait  passé  la 
nuit  au  chevet  de  son  bien-^mé  avec  Jacob  et 
sa  femme.  Mais  ce  qui  dans  l'état  ordinaire 
eût  été  pour  Walter  un  rêve  divin,  ne  fut  qu'un 
affreux  cauchemar.  Chaque  fois  qu'il  sentait 
la  main  d'Emeraude,  il  essayait  de  se  soule- 
ver pour  la  presser  dans  ses  bras.  En  vain  I  La 
fièvre,  lui  serrant  la  gorge,  le  rejetait  toujours 
sur  sa  couche  de  douleur. 

Vers  neuf  heures  du  matin  seulement ,  la 
fièvre  s'étant  calmée,  il  reconnut  le  bourg- 
mestre et  le  docteur  Finner  qui  s'informaient 
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de  sa  santé.  Emeraude,  toute  éplorée,  se  cacha 
dans  un  coin  de  la  chambre  pour  ne  pas  lui 
faire  voir  ses  larmes. 

—  Comment  vous  sentez-vous?  demanda 
M .  Gunter.  Nous  vous  avons  fait  transporter 
ici  pour  mieux  vous  soigner,  car,  dès  aujour^ 
d*hui ,  cher  Walter,  nous  vous  considérons , 
ma  femme  et  moi,  comme  notre  fils. 

—  Que  vous  êtes  bons  I  dit  M.  Walter  : 
qu'ai-je  donc  fait  de  bien  pour  mériter  tant 
de  bonheur?  Oui,  je  vous  aimerai  comme  un 
fils  y  je  vous  aimerai  comme  Emeraude  vous 
aime. 

—  Dieu  merci,  je  vous  trouve  beaucoup 
mieux,  dit  M.  Gunter. 

.  —  Ah  I  je  sens  un  bien-être  céleste,  répondit 
Walter;  je  n'ai  jamais  eu  la  conscience  de 
mon  esprit  comme  dans  ce  moment,  il  me 
semble  que  je  vois  Dieu  face  à  face. 

M.  Gunter,  en  jetant  uii  coup  d'céil  au  doc- 
teur, répondit  : 

—  Cher  ami ,  il  ne  faut  pas  trop  parler  ni 
penser;  il  vous  faut  du  repos,  n'est-ce  pas, 
docteur  ? 

— Monsieur  Walter  peut  donner  libre  cours 
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à  ses  pensées,  répliqua  M.  Finnèr;  laflèvre 
est  toujours  une  lutte  entre  la  terre  et  le  ciel. 
Des  vapeurs  terrestres  se  dégagent  du  sang 
qui  bout,  se  précipitent  &k  flots  plus  ou  moins 
pressés  sur  les  esprits,  les  inondent,  les  étouf- 
fent par  moments,  se  retirent  pendant  quelque 
temps  et  reviennent  pour  recommencer  la  lutte. 
C'est  une  espèce  de  flux  et  de  reflux;  Tissue 
dépend  de  la  force  de  ces  esprits  dont  la  lu- 
mière fléchissante  laisse  passer  le  torrent  et  se 
relève  plus  pure,  plus  flamboyante  que  jamais. 
Loin  donc  de  les  annihiler,  il  faut  les  fortifier 
pendant  la  trêve,  afin  de  se  préparer  à  une 
plus  forte  résistance.  Tant  que  le  philosophe 
pense,  que  l'homme  d'Etat  parle  politique, 
que  le  poëte  fait  des  \ers,  la  fièvre  ne  le  vaincra 
pas.  Aussi  longtemps  que  la  volonté,  ce  sou£Se 
du  ciel,  réside  dans  l'homme,  la  fièvre  sera 
impuissante  contre  elle;  la  santé,  cet  équilibre 
des  deux  forces,  reviendra  sûrement.  Laméde- 
cine  ne  peut  pas  donner  la  volonté  et  la  vie, 
elle  ne  peut  que  mettre  des  armes  dans  la  main 
de  cette  même  volonté  pour  repousser  l'agres- 
seur, c'est-à-dire  le  mal.  D'ordinaire,  ce  n^est 
pas  par  la  multiplicité  des  armes  qu'on  vainc 
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l'ennemi  ;  il  s'agit  plutôt  de  le  guetter  à  Tim- 
proviste  et  de  l'abattre  du  coup.  Mais,  a^ant 
tout,  il  faut  à  ce  même  malade  une  main,  c'est* 
à-dire  une  volonté.  Jamais  médecin  n'a  sauvé 
un  malade  à  lui  tout  seul.  Voilà  des  siècles  que 
nous  étudions  la  bataille  de  la  mort,  pour  com*^ 

0 

battre,  pour  vaincre  cette  terrible  ennemie  avec 
ses  propres  armes;  mais  la  victoire  dépend, 
comme  partout,  non  des  gros  bataillons,  mais 
de  la  position  qu'on  a  su  prendre  et  du  courage 
qu'on  inspire  au  combattant.  Le  médecin  est 
le  général,  mais  le  malade  est  le  soldat.  Par- 
fois une  circonstance  imprévue,  comme  le  vent 
ou  la  pluie  dans  les  batailles,  décide  de  la  vic- 
toire. Qu'importe  !  on  a  beau  vaincre  :  à  la  fin, 
Dieu  lui-même  retire  son  souffle,  et  l'homme 
se  rend  sans  coup  férir. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort,  s'écria  Walter 
en  se  mettant  sur  son  séant.  Si  la  mort  était 
un  mal,  la  vie  ne  serait  pas;  on  peut  douter 
de  tout  dans  la  vie,  excepté  de  la  mort,  et, 
puisqu'elle  peut  arriver  à  tout  instant  et  qu'elle 
arrive  en  effet,  la  longueur  de  la  vie  n'est  rien. 
Qu'elle  dure  mille  secondes,  mille  jours  ou 
mille  ans,  le  temps  n'est  qu'un  phénomène  de 


notre  imagination  ;  ce  qui  a  une  fin  n'existe 
pas.  Si  deux  âmes,  en  s'aimant,  croient  dans 
leur  pensée  vivre  en  cinq  minutes  une  éternité, 
cette  éternité  est  une  réalité  pour  elles  ;  elles 
auront  beau  vivre  cent  ans,  l'éternité  ne  sera 
pas  plus  longue.  Qu'est-ce  que  l'amour?  qu'est- 
ce  que  l'amitié?  L'infini  se  renouvelant  dans 
chaque  être,  deux  parts  d'infini  s' absorbant 
l'une  l'autre  pour  que  chacune  ait4a  grandeur 
des  deux.  Qu'importe  leur  mort  ou  leur  vie  ! 

—  Bien  des  penseurs  chrétiens,  interrompit 
Gunter,  prétendent  qu'il  faut  vivre,  au  con- 
traire, pour  que  cet  infini  gagne  en  clarté,  en 
beauté,  par  les  épreuves  de  la  douleur. 

—  En  ce  cas,  reprit  Walter,  la  mort  de 
Tua  embellira  l'âme  du  survivant  par  la  dou- 
leur :  ce  sera  encore  un  privilège  pour  celui 
qui  s'en  va;  il  ne  souffre  pas,  et  pourtant  il 
prend  sa  part  d'embellissement  dans  l'âme 
endolorie  de  celui  qui  reste  ;  car  l'amour  est 
du  dévouement,  celui  qui  aime  le  plus  désire 
souffrir  le  plus. 

—  Oh!  oui,  s'écria Emeraude  en  s'avançant 
pour  déposer  un  baiser  sur  le  front  de  son 
fiancé. 
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M.  Walter,  saisissant  la  main  d'Emeraude, 
et  la  tenant  serrée  dans  la  sienne,  lui  dit  : 

—  Ghère  amie,  c'est  en  pensant  à  vous  que 
toutes  ces  idées  me  viennent,  c'est  en  regar- 
dant à  travers  votre  âme  transparente,  reflé- 
tant le  ciel,  que  je  trouve  Dieu  et  la  vérité. 

Puis,  après  une  longue  pause  de  contem- 
plation intérieure,  il  poursuivit  : 

—  De  quelque  manière  que  Ton  envisage  la 
vie,  que  Von  affirme  ou  que  Ton  doute,  il  est 
une  vérité  irréfragable  : 

Tout  ce  qui  est  n'existe  que  par  la  pensée, 
le  Verbe. 

Vidéal  de  l'homme  est  la  seule  réalité 
mathématique  et  logique.  Ce  qu'au  contraire 
nous  appelons  le  ^66/  n'existe  pas.  La  vie,  étant 
une  réalité,  n'existe  pas,  car  elle  a  une  fin.  De 
même,  l'espace  et  le  temps,  ayant  une  limite 
et  une  fin,  ne  sont  pas.  Ce  ne  sont  que  des 
mots  inventés  pour  définir  l'infini,  l'éternité. 
L'homme  en  définissant  quoi  que  ce  soit,  pro- 
cède toujours  par  la  négation.  Pour  expliquer 
le  bien,  il  indique  le  mal  et  le  condamne.  Pour 
faire  comprendre  la  justice,  il  expose  Tinjustice 
et  la  punit.  Jamais  puissance  humaine  n'a  su 
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définir Jâ  vertu  pour  la  récompenser.  L'homme 
se  borne  à  signaler  le  vice  pour  le  frapper  de 
haine  et  de  châtiment.  L'amour  du  prochain 
est  le  seul  bien  positif;  tout  autre  bien  n'est 
que  la  négation  d'un  mal .  Dieu  est  la  seule  idée 
affirmative j  à  savoir  :  l'éternité,  l'ubiquité, 
l'infini!  Le  temps,  l'espace,  le  fini,  sont  des 
idées  négatives.  L'idéal  seul  est  donc  positif, 
car  seul  il  atteint  à  la  hauteur  de  l'infini,  de 
l'éternité,  de  l'ubiquité.  Tout  le  reste  de  la 
vie,  y  compris  la  vie  même,  n'existe  pas. 

Donc^  la  mort  n'est  que  la  définition  négative 
de  r  immortalité  positive  et  réelle. 

Si  Y  immortalité  n'existait  pas  comme  réalité, 
le  mot  MORT  n'eût  jamais  pu  être  inventé. 

De  même,  le  fini  n'est  que  l'effet  fictif  de 
l'infini  réel . 

Comme  le  temps  de  l'éternité. 

Qu'importe   le    mot  représentant    l'affir- 
mation ? 

L'athée  le  plus  endurci,   poussé  dans  ses 

retranchements,  sera  forcé  de  convenir  que, 

si  Dieu  n'a  pas  été  révélé  à  Thomme,  c'est 

l'homme  qui,  par  la  propre  logique  du  Verbe. 

l'a  trouvé.  L'homme  en  serait-il  moins  immor- 

U 
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tel?  «Que  me  fait  l'essence  de  la  chose  en  soi, 
e'est-à-dire  l'infini,  s'écrie  Kant,  puisque  cette 
chose  existe,  tie  fût-ce  que  dans  ma  raison  1 1 

—  Mais  alors,  dit  Finner,  mieux  vaudrait 
n'êt^pasné? 

L'homme ,  en  vivant ,  reprit  Walter , 
agrandit  son  être  par  l'absorption  de  la  vie  des 
autres,  soit  qu'astre  il  prête  sa  chaleur  aux 
plus  petits ,  soit  que  fleur  il  boive  la  rosée 
d'un  esprit  fécondant.  Maintenant  un  océan 
ne  peut-il  pas  verser  plus  d'eau  en  une  se- 
conde que  mille  sources  en  cinquante  années? 
Eh  bien,  il  est  des  âmes  vastes  comme  la  mer, 
et  d'autres  qui  ne  sont  que  des  sources.  Tel  vit 
plus  dans  une  année  qu'un  autre  dans  un 
siècle  ;  c'est  ce  qui  fait  que  les  grands  hommes 
peuvent  mourir  jeunes.  Mozart,  à  lui  seul,  a 
plus  vécu  que  tous  les  compositeurs  réunis 
avant  lui.  Homère  a  plus  vécu  que  tous  les 
Grecs  avant  et  après  lui.  Moïse  a  versé  sur 
l'humanité  plus  de  vérités  que  tous  les  légis- 
lateurs qui  l'ont  devancé  et  suivi.  Hélas  !  la 
plupart  des  hommes  ont  besoin  de  vivre  long- 
temps pour  recueillir  quelques  gouttes  de 
vérité  pure  et  rafraîchissante.  Mais  il  n'est  pas 
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besœn  cfer  créer  pour  atteindre  le  suprême  but^ 
ilstiffit  d'aimer.  Ecoutez-moi  y  car  il  me  semblé 
que  mon  esprit  se  transfigure  en  vous  parlant* 

Tout  ce  qui  est  existe  par  attraction.  Dieu 
lui-même  crée  par  l'attraction,  qui  chez  lui 
s'appelle  volontés  II  dit  que  la  lumière  soit,  et 
la  lumière  est/  car  vouloir  est  à  l'esprit  ce 
qu'est  l'attraction  à  la  planète,  au  globe  ter- 
restre. L'amour  est  donc  ou  attraction  ou  vù^ 
lanté,  c'est-à-dire,  ou  sans,  ou  avec  conscience, 
mais  toujours  un  acte  divin,  puisque  Dieu  se 
renouvelle  dans  chaque  créature. 

Devant  Dieu  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  une  différence  de  sexe.  Si  la  femme,  parce 
qu'elle  a  une  plus  grande  part  de  souffrances, 
devait  être  différente  de  l'homme,  elle  lui  se» 
rait  en  tout  cas  supérieure,  et  elle  l'est  réel-^ 
lement. 

L'amour,  tel  que  nous  l'entendons,  suit 
la  loi  éternelle  de  l'attraction  dans  le  but  de 
procréer  des  hommes  ;  mais  quand  cet  amour-? 
attraction  s'agrandit,  s'ennoblit  par  une  par- 
celle d'infini,  alors  il  devient  une  volonté,  une 
conscience,  c'est-à-dire  une  part  de  Dieu. 
i^uand  deux  âmes  veulent  et  ont  la  conscience 
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lde  leur  attraction,  l'une  a  besoin  de  verser  ses 
ftots  de  lumière  et  d'amour  dans  l'autre; 
l'autre,  d'instinct,  sent  le  besoin  de  les. boire, 
de  tes.  absorber  pour  s'agrandir,  pour  s'em- 
bellir, pour  se  transformer.   , 

Le  soleil,,  quand  il  darde  sur  le  sable,  en 
fait  un  désert  ;  en  est-il  moin&  le  soleil  ?  Une 
âme  pleine  de  feu  divin,  projetant  ses  rayons 
sur  une  autre  âme  incapable  de  les  boire,  n'en 
reste  pas  moins  ce  qu'elle  est. 

C'est  ce  qui  fait  que  la  plupart  des  amours 
restent  stériles. 

Or,  la  femme  rêve  l'amour  idéal  plutôt 
que  l'homme,  soit  qu'elle  ait  un  trop  plein  de 
grands  sentiments  pour  les  déverser  sur  des 
cœurs  moins  bien  doués,  soit  qu'elle-même 
aime  à  boire  dans  la  source  de  l'esprit  pur. 

La  femme  est  altérée  de  gloire,  elle  aspire 
h  se  marier  avec  elle  ;  c'est  elle  qui  la  première 
devine  le  génie  par  attraction,  se  dévoue  pour 
lui. 

Mais  pour  que  cet  amour,  d'attraction  qu'il 
est  d'abord,  devienne  conscience  et  volonté, 
il  faut  qu'il  reste  pur  et  divin,  il  faut  qu'il 
soit  fidèle. 
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Qu'est-ce  que  la  fidélité?  Rien  qu'un  idéal 
de  volonté  divine.  11  importe  peu  d'avoir  aimé 
plusieurs  femmes  ;  mais  il  importe  de  ne  pas 
violer  l'idéal,  de  ne  pas  descendre  de  son  trôné 
céleste,  de  ne  pas  redevenir  une  attraction 
quand  on  était  une  volonté;  autant  dire  une 
âme  qui  redevient  planète.  C'est  un  abaisse- 
ment, une  dégradation,  et  voilà  pourquoi 
l'amour  idéal  est  le  seul  et  vrai  beau,  car  il 
élève  l'homme,  vivant  même,  vers  Dieu;  il 
transforme  la  matière  en  esprit,  l'attraction  en 
volonté,  le  désir  en  conscience,  l'homme  en 
ange,  la  vie  en  éternité. 

Et  voilà  pourquoi  il  n'y  aura  jamais  un 
livre  divin  sans  amour. 

Et  voilà  pourquoi,  ajouta-t-il  en  pressant 
convulsivement  Emeraude  dans  ses  bras,  j'ai 
vécu  et  que  je  puis  mourir  ! 

—  Dis  plutôt  :  voilà  pourquoi  nous  pouvons 
mourir!  s'écria  Emeraude  en  plongeant  ses 
regards  dans  l'œil  de  Walter;  car  ta  vie  est  ma 
vie  et  ta  mort  sera  ma  mort  ! 

Puis,  se  retournant  vers  son  père,  elle  lui 
dit  d'une  voix  vibrante  et  solennelle  : 

—  Vois-tu  maintenant,  mon  père,  pourquoi 
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j'aime  cette  âme  plus  que  moi-mème,  plus  que 
tout  au  monde?  Cormélius  aurait  vécu  cent 
ans  avec  moi,  c'eût  été  une  éterneUe  mort. 
Mais  cette  heure  d'amour  avec  mon  bien^aimé 
est  la  félicité  éterneUe.  C'est  le  bonheur,  c'est 
la  vie,  c'est  l'immortalité  I 

Fjnner  et  Gunter  ne  répondirent  que  par  des 
larmes  d'attendrissement. 


XXV 


Pendant  huit  jours,  la  fièvre  allait  un  peu 
diminuant,  soit  que  le  bonheur  ineffable  de 
se  voir  à  côté  d'Emeraude  eût  prêté  de  nou- 
vdles  forces  à  Walter,  soit  que  sa  maladie  fût 
«atrée  réellement  dans  une  phase  décroissante. 
Emeraude,  selon  le  vœu  de  sa  mère,  fit  par- 
tager le  grand  salon  en  deux  compartiments 
par  une  large  draperie  de  velours.  Ma- 
dame Gunter,  dans  le  but  d'entendre  la  voix 
de  son  fils,  fit  transporter  son  lit  de  repos 
dans  ce  petit  salon  improvisé,  à  côté  du  lit  de 
sa  fille.  Walter  fut  couché  dans  l'autre  partie . 
Deux  fenêtres  éclairaient  chacune  de  ces  pièces. 
De  cette  manière,  madame  Gunter  n'eut  qu'à 
faire  lever  un  pan  de  la  portière  pour  parler  à 
son  gendre  et  surveiller  les  gardes«malade. 
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Pendant  ces  huit  jours,  Emeraude  ne  quit- 
tait ni  sa  mère  ni  son  bien-aimé.  Ce  que  ces 
deux  êtres  se  dirent  par  un  regard,  par  une 
pression  de  main,  comment  l'exprimer  par  des 
paroles?  La  parole  est  presque  toujours  traî- 
tresse à  la  pensée. 

Un  matin  pourtant,  Walter  venant  de  pas- 
ser une  nuit  plus  fiévreuse  qu'à  l'ordinaire,  et 
se  trouvant  seul  avec  Emeraude,  lui  dit  : 

—  Mon  ange,  j*ai  une  grâce  à  te  deman- 
der. 

—  Oh  I  répondit-^Ue,  que  peux-tu  me  de- 
mander qui  ne  t'appartienne,  puisque  mon 
âme  entière  s'est  enracinée  dans  la  tienne? 
Nous  sommes  tellement  un  seul  être  pensant 
que  j'ai  deviné  depuis  deux  jours  ce  que  tu  as 
sur  le  cœur. 

—  Alors  tu  me  le  promets. 

—  Oui,  mon  âme.  Si  tu  meurs,  je  vivrai 
d'abord  pour  que  tu  vives  en  moi,  et  puis  pour 
l'amour  de  mon  père  et  de  ma  mère,  qui,  je 
le  vois,  me  reprochent  de  t'aimer  plus  qu'eux. 

Walter  humecta  de  larmes  de  reconnais- 
sance laimain  de  sa  fiancée. 

-—  A  mon  tour  maintenant,  dit  Emeraude. 
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Sais-tu  que  depuis  longtemps  j'ai  prié  Dieu 
de  me  frapper  plutôt  que  ceux  qui  me  sont 
diers.  Pardon,  anii  :  dans  ce  tetiaps,  je  croyais 
encore  que  la  mort  était  un  malheur  ;  depuis, 
il  me  semble  que  j'ai  vécu  une  éternité  ;  là 
mort  n'a  plus  rien  d'eCTrayant  pour  moi%  Quel 
que  soit  le  bonheur  que  tu  me  réserves  par  ta 
santé  et  ton  amour,  le  temps,  qui  n'existe 
pas,  ne  saurait  me  rendre  plus  heureuse  que 
je  ne  le  suis  depuis  huit  jours.  Le  bonheur  a 
différentes  qualités,  mais  il  n'a  pas  de  quan- 
tité, puisque  tout  nombre  est  forcément  limité, 
et  que  la  qualité,  comme  l'infini,  n'a  pas  dé 
bornes.  Mais  si  je  venais  à  mourir,  car,  depuis 
hier,  ami,  je  me  sens  des  frissons  dé  fièvre, 
me  promets-tu  de  vivre  pour  moi  ei  mes  pa* 
rents? 

—  Pour  toi,  dit  Walter,  effrayé  de  la  non* 
velle  qu'Emeraude  venait  de  lui  apprendre  ; 
tu  le  sais,  l'homme  est  toujours  plus  égoïste 
que  la  femme.  Je  le  sens,  mon  ange,  sans  toi 
la  vie  ne  tiendrait  plus  dans  mon  corps. 
Certes,  l'homme,  dans  n'importe  quelle  situa- 
tion, doit  regarder  en  haut;  et  puisqu'il  ne 
connaît  pas  sa  naissance,  il  ne  peut  en  aucune 

44. 
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manière  précipiter  sa  fin,  ear  sa  vie  ne  hû  àp* 
partient  pas.  L'homme  vit  pour  Dieu,  en  viTant 
pour  ses  créatures  ;  mais  il  me  semble  que, 
toi  partie,  tu  m'enlèverais  tellement  la  fleur 
de  mon  âme,  que  le  pauvre  tronc  desséché 
tt'aurait  plus  de  force  pour  se  soutenir.  Quant 
à  tes  parents, .  ils  me  reprocheraient  de  t'avoir 
enlevée  à  leur  amour.  Non,  mon  cœur,  la 
seule  grâce  que  je  te  demande  maintenant, 
c'est  de  m'enlever  avec  toi  dans  Um  essor, 
dans  ton  ascension  vers  l'Eternel . 

Et,  joignant  les  mains  comine  un  suppliant, 
il  ajouta  : 

—  Oh  !  ne  me  refuse  pas.  La  vie  sans  amour 
n'est  même  pas  un  rêve  I  Si  Dieu  pouvait  cesser 
d'aimer,  il  cesserait  d'exister.  Ot,  toi  dispa- 
rue de  cette  terre,  je  n'aimerai  plus,  donc  je 
n'existerai  plus. 

Emeraude  affiedhlië  par  les  veilles,  prise  de- 
puis quelques  heures  de  vertige  et  de  frisson, 
anéantie  d'ailleurs  de  félicité  extatique,  s'éva- 
nouit sur  le  cœur  de  Waltei*.  On  la  porta  sans 
connaissance  dans  son  lit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  revenue  à  elle, 
Emeraude  dit  à  sa  mère  de  faire  appeler  son 
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père.  M.  Ganter,  depuis  huit  jours,  était  oc- 
cupé à  trouer  des  orphelins  et  des  orphelines 
dignes  de  jouir  de  la  charité  de  sa  fille.  En 
filtrant,  il  courut  vers  Emeraude. 

—  Ma  fille,  s'écria-t-il,  réjouis-toi,  j*ai 
complété  le  nombre  de  tes  couples  ;  quand  tu 
voudras,  nous  fixerons  le  jour  de  ton  ma- 
riage. Mais  pourquoi  es-tu  couchée? 

Madame  Gunter  essuya  une  larme. 

•—  Mon  pauvre  père,  dit  Emeraude  toute 
enfiévrée  et  secouant  la  tète  comme  pour  chas* 
ser  les  vertiges  de  son  sang  bouillant,  depuis 
qudque  temps  je  te  fais  bien  de  la  peine, 
moi  qui  ai  toujours  rêvé  de  vivre  pour  ta 
joie. 

—  Mais  non,  ma  fille,  répondit  Gunter  en 
serrant  la  tête  d'Emeraude  contre  sa  poitrine  ; 
ton  bonheur  est  le  mien.  J'aime  Walter  de 
tout  mon  cœur,  presque  autant  que  toi.  Ge 
noble  jeune  homme  m'a  transformé  ;  depuis 
que  je  le  connais,  je  sens  que  je  suis  devenu 
meilleur. 

—  Ainsi,  reprit  Emeraude,  tu  ne  m'en 
veux  pas  de  l'aimer  autant,  presque  plus  que 
toi. 
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—  Loin  de  t'en  vouloir,  ma  fille,  je  jouis  de 
ton  bonheur;  j'allais  seulement  vous  deman- 
der, à  vous  deux,  de  ne  pas  nous  exclure, 
ta  mère  et  raioi,  du  cercle  enchanteur  de  votre 
céleste  amitié. 

—  Que  tu  es  bon,  mon  pèrel  Mais  m*ai-^ 
meras-tu  assez  pour  me  pardonner  de  mourir^ 
car  je  puis  mourir.  Depuis  hier  j'ai  la  fièvre, 
elle  m'étreint,  elle  me  bat,  elle  me  creuse, 
comme  le  flot  envahisseur  bat  et  creuse  une 
faible  rive. 

A  ces  mots  M.  Gunter  eut  une  secousse 
tellement  violente>  qu'il  faillit  tomber  à  la  ren* 
verse. 

—  Toi  aussi,  ma  fille  !  s'écria-t-il  ;  je  t'avais 
pourtant  bien  défendu ...  Oh  !  mon  pressen- 
timent. 

— Chut  !  dit  la  mère.  Esirce  que,  si  tu  eusses 
été  malade,  je  n'aurais  pas  risqué  ma  vie  pour 
te  soigner  ? 

—  Oh  1  mère,  dit  Emeraude  en  versant  des 
larmes  de  feu,  mère  adorée,  comme  tu  aimes 
ton  enfant  I 

—  Pardon,  ma  fille,  dit  M.  Gunter  les 
yeux  remplis  de  pleurs  ;  je  te  demande  pardon. 
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Emeraude,  mon  ange  ;  mais  si  tu  meurs,  pour 
qui  veux-tu  que  nous  vivions  ? 

—  Pour  vous  d'abord,  puis  pour  Walter. 
Me  le  promets-  tu,  mon  père  ? 

—  Oui,  oui,  balbutia  Gunter  d'une  yoix 
étouffée  par  des  sanglots,  nous  l'aimerons. 

—  Ef  jamais  vous  ne  lui  ferez  un  reproche 
de  m'avoir  aimée  ? 

—  Jamais,  jamais,  mon  enfant,  dit  la 
mère. 

—  Mais  tu  ne  mourras  pas  !  s'écria  Gunter 
hors  de  lui»  Dieu  est  juste  ;  il  détournera  de 
nous  cet  affreux  malheur;  il  prendra  plutôt 
ma  vie  et  celle  de  ta  mère. 

— ^Ah  !  mon  père,  ne  blasphème  pas ,  dit  Eme- 
raude ;  tu  sais  maintenant  par  Walter  que  la 
mort  n'existe  que  comme  seule  preuve  de  l'é- 
ternité, qu'elle  n'est  pas  du  tout  un  malheur. 
Si  Dieu  n'était  que  juste,  il  nous  resterait  peu 
de  chose  ;  mais  il  est  miséricordieux,  il  nous 
aime.  S'il  m'appelle  la  première  à  lui,  qui  sait 
si  ce  n'est  par  amour  ?  Ainsi  donc,  parents 
chéris,  si  je  devais  vous  quitter,  ce  serait  pour 
peu  de  temps.  Qu'est-ce  donc  que  vingt,  trente 
ou  cinquante  ans  ?  Il  me  semble  que  je  vis 
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d'hier,  et  j'ai  yingt-deux  ans  bientôt.  D'ail* 
leurs,  je  vous  promets  de  faire  mon  possible 
pour  vous  rester  et,  comme  dit  Finner,  pour 
lutter  contre  la  mort.  Quant  à  Walter,  tout 
ce  que  je  dis ,  il  le  pense  ;  nous  ne  faisons 
qu'une  âme  dans  deux  corps  ;  il  parait  même 
que  nos  corps  suivent  la  même  loi. 

Puis  après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Mon  père,  si  la  fièvre  augmente  au  point 
que  Finner  dise  qu'il  y  a  du  danger,  pro-^ 
mets-moi  de  me  marier  avec  Walter  sur  mon 
Ut  de  mort.  Nos  bans  sont  publiés  ;  le  pasteur 
a  l'aveu  de .  notre  volonté  :  nous  n'en  avons 
qu'une.  Que  je  meure  sa  femme,  son  épouse, 
afin  que  nous  soyons  enterrés  ensemble  et, 
si  cela  se  peut,  dans  le  même  cercueil,  à  côté 
de  vous  ! 

Elle  s'arrêta  subitement,  prise  d'une  nou- 
velle défaillance.  L'âme  de  Gunter  était  inon* 
dée  de  douleur.  Madame  Gunter,  tenant  son 
enfant  dans  ses  bras ,  couvrait  sa  figure  de 
baisers  et  cherchait  à  la  ranimer  par  sou 
souffle. 

Dans  ce  moment  Finner  accourut.  Depuis 
la  veille  il  s'était  aperçu  du  malaise  d'Eme- 
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raudé.  Pendant  la  nuit,  Emeraude,  assise  à 
moitié  assoupie  devant  le  lit  de  Walter,  avait 
prononcé  des  paroles  incohérentes.  Finner, 
ne  dormant  que  d'un  œil,  s'était  glissé  auprès 
d'elle,  et,  à  sa  grande  frayeur,  il  venait  d'ac- 
quérir la  certitude  qu'elle  était  prise  d'un 
accès  de  fièvre.  11  la  fit  porter  au  lit.  Vers 
sept  heures  du  matin^  il  se  leva  pour  s'infor- 
mer de  sa  chère  malade  ;  mais  Emeraude  était 
déjà  debout  au  chevet  de  Walter.  Dès  que 
Finner  l'aperçut,  il  lui  tâta  le  pouls,  et,  ju- 
geant que  la  fièvre  lente,  mais  brûlante,  ne 
l'avait  nullement  quittée,  il  fut  saisi  d'un  tel 
serrement  de  cœur,  que,  pour  cacher  sa  dou- 
leur et  son  émotion  à  son  ami  Gunter,  il  s'en- 
fuit hors  de  la  maison  en  pleurant  comme  un 
enfant.  Il  rentra  un  peu  plus  tard,  après  avoir 
essuyé  ses  larmes,  et  voyant  Emeraude  cau- 
sant avec  Walter,  il  se  dit  :  Dieu  merci,  ce 
n'est  peut-être  qu'une  petite  fièvre  de  fatigue 
et  de  lassitude.  Il  sortit  de  nouveau  ;  mais 
dévoré  de  sollicitude  pour  son  amie,  il  rentra 
bientôt,  juste  au  moment  où  Emeraude  s'éva- 
nouissait dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  c'est  bien  là  la  fièvre 
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de  Walter  :  ils  vivropt  ou  ils  nioturroat  en* 
semble  ! 

Puis  se  jetant  dans  les  bras  de  Gunter,  il 
ajouta  en  sanglotant  :  Ami,  fais  chercher  le 
docteur  Schott.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  plus 
rien,  je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  vois  plus 
rien. 

Et,  pendant  un  quart  d'heure,  ces  deux 
vieux  amis  mêlèrent  leurs  pleurs  en  se  tenant 
par  les  mains. 


XXV 


La  nouvelle  de  la  maladie  d'Emeraude  par- 
courut la  ville  comme  un  frisson,  vibrant  à  la 
fois  dans  tous  les  nobles  cœurs.  Emeraude 
était  Tidole  de  Francfort:  les  mères  la  citaient 
comme  modèle  à  leur  fille  ;  les  pères,  stimu- 
lant leurs  fils,  leur  disaient  :  Et  vous  pourrez 
prétendre  à  une  fiancée  comme  Emeraude. 
Au  bout  de  quelques  heures,  plus  de  dix  mille 
personnes  avaient  inscrit  leurs  noms,  à  l'hôtel 
Gunter  ;  tous  les  couples  d'orphelins  choisis 
par  le  bourgmestre  s'y  étaient  présentés  pour 
veiller  à  tour  de  rôle,  les  fiancés  au  lit  de  Wal- 
ter,  les  fiancées  au  chevet  d'Emeraude.  On 
priait  pour  Walter  et  Emeraude  dans  toutes 
les  églises  et  dans  toutes  les  synagogues  de  la 
ville,  comme  pour  des  tètes  couronnée^.  M.  et 
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madame  Ganter  trouYèreojt  une  c^rtaiue  con- 
solation dans  ces  démonstrations  aussi  sincères 
qu'universelles  ;  mais  ils  ne  purent  nullement 
s'occuper  des  mariages  des  orphelins,  ni  de 
celui  d'Emeraude,  malgré  la  promesse  que  le 
père  lui  avait  £ûte. 

La  fièvre  ne  la  quitta  presque  plus  peu* 
dant  neuf  jours.  Walter  lui-même  eut  une 
rechute  violente. 

Dès  qu'on  apprit  qu'Emeraude  avait  émis 
le  désir  d'être  mariée  avant  sa  mort,  en  même 
temps  que  ses  orphelins,  des  préparatifs  pour 
ces  mariages  furent  faits  dans  l'hôtel  Gunter, 
on  eût  dit  par  des  doigts  de  fée  !  Deux  séna- 
teurs présidèrent  à  ces  travaux.  Au  rez-de^ 
chaussée,  dans  la  grande  pièce  à  gauche,  la 
commune  israélite  avait  fait  élever  un  dais 
nuptial  sur  le  frontispice  duquel  on  lisait,  en 
caractères  hébraïques,  ce  verset  :  «  Partout  où 
tu  appelleras  mon  nmn,  je  viendrai  et  te  béni- 
rai. »  Là  devaient  être  mariés  les  cinq  couples 
Israélites. 

Dans  la  cour  s'élevait,  comme  par  enchan* 
tement,  une  magnifique  chapelle  catholique, 


aT6C  autel,  pourtour^  et  une  statue  de  la  sainte 
Vierge. 

L'appartement  de  M.  Gunter  fut  transformé 
en  nef  protestante,  avec  un  Christ  de  marbre 
emprunté  à  une  église. 

Bien  que,  depuis  quelques  jours,  Emeraude 
eût  complètement  perdu  la  parole,  elle  sem- 
blait, au  milieu  de  sa  fièvre,  sourire  à  ces  tra* 
vaux  ;  car,  un  matin,  son  père  s'étant  plaint 
du  bruit  des  marteaux  des  ouvriers,  Eme- 
raude, d'un  regard  souriant,  fit  étendre  que 
ce  martellement  lui  faisait  plaisir. 

M.  et  madame  Gunter,  espérant  tous  les 
soirs  un  mieux  sensible  dans  l'état  de  leurs 
efaers  malades,  remettaient  d^m  jour  à  l'autre 
la  cérémonie  de  cette  noce  de  douleur  ;  —  c'est 
ainsi  qu'elle  fut  baptisée  par  le  peuple. 

Il  y  eut,  en  effet,  un  mieux  sensible  dans 
l'état  de  Walter,  bien  qu'il  ne  fût  nullement 
hors  de  danger;  mais,  comme  la  fièvï^e  d'Er 
meraude  allait  toujours  croissant,  on  résolut 
d'accomplir  son  vœu. 

Dès  le  matin,  les  fiancées,  en  robes  de  noce» 
une  couronne  de  roses  sur  la  tète,  s'assem- 
blèrent autour  du  lit  d'Emeraude ,  la  revèti- 


fent  d'une  robe  blanche  à  longs  plis,  et  enla- 
cèrent des  feuilles  de  myrte  dans  ses  cheveux 
épars.  Le  lit  de  Walter  fut  porté  à  côté  de 
celui  d'Emeraude.  Le  jeune  homme,  couvert 
d'une  draperie  de  velourç  et  d'or,  était  étendu 
sur  son  lit  comme  sur  un  catafalque.  Il  était 
d'une  mortelle  pâleur,  pendant  que  les  traits 
enfiévrés  d'Emeraude  brillaient  d'un  vif  in- 
carnat. 

Le  pasteur  protestant,  après  avoir  pris  la 
main  de  Walter,  lui  mit  une  bague  au  doigt^ 
la  lui  ôta  et  la  remit  au  doigt  d'Emeraude,  en 
prononçant  la  formule  nuptiale.  Au  moment 
où  Emeraude  sentit  la  bague  à  son  doigt,  elle 
sourit,  et  ses  traits,  qu'on  eût  dit  transfigurés 
par  une  vision  céleste ,  prirent  une  teinte  dé 
blanc  rosé,  comme  l'étoile  du  matin  au  milieu 
de  l'aurore. 

Dans  ce  moment  même,  vingt  couples  d'or- 
phelins se  promirent  amour  et  fidélité ,  aide  et 
dévouement  devant  le  Dieu  des  dieux.  Puis^ 
d'un  commun  accord,  ils  se  réunirent  dans 
la  cour,  prêtres  et  bannières  en  tète,  sans  dis- 
tinction de  religion,  entonnant. à  voix  haute  et 
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vibrante  le  psaume  li  de  David,  mis  en  mu<^ 
sique  par  Klein  : 

«  Dans  le  chemin  étroit  j'ai  imploré  le  Sei- 
gneur. 

-^^  «  Le  Seigneur  m^a répondu,  et  m'a  mis  au 
large.  » 

Plus  de  cinq  mille  personnes ,  de  tout  âge  ^ 
de  tout  sexe^  qui  se  trouvaient  dans  la  rue, 
s'arrachèrent  le  texte  du  psaume,  mêlèrent 
leurs  voix  aux  couples  chantants,  et  répé- 
tèrent le  cantique,  strophe  par  strophe: 

c  Si  le  Seigneur  est  avec  moi,  je  ne  crains 
rien.  Que  me  peut  l'homme  ? 

«  Si  le  Seigneur  vient  à  mon  secours,  je  re- 
garderai mes  ennemis  en  face. 

a  Mieux  vaut  se  fier  à  Dieu  que  de  se  repo- 
ser sur  l'homme. 

€  Mieux  vaut  se  fier  à  Dieu  que  de  compter 
sur  les  généreux  de  la  terre. 

«  Tous  les  peuples  m'entoureraient,  —  par 
le  nom  du  Seigneur,  je  les  broyerais  1 

€  Venez ^  assiégeas-moi,  cemea>moi,  —  par 
le  nom  du  Seigneur,  je  vous  broyerai  ! 

€  Fondez  sur  moi  comme  des  guêpes ,  sai* 
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gisseas-môi  comme  .une  flamme  d'épines.  7*- 
par  le  nom  du  Seigneur,  je  Vous  mettrai  i 
néant  ! 

«  Que  de  fois  ils  m'ont  poussé  pour  me 
faire  tomber;  le  Seigneur  m'a  toujours  se- 
couru. 

(I  Le  Seigneur  est  ma  force  et  ma  lyre;  il  est 
ma  victoire. 

«  La  voix  du  chant  et  du  triomphe  retentit 
dans  les  tentes  des  justes. 

c  C'est  la  droite  du  Seigneur  qui  fait  la 
vaillance. 

«  La  droite  du  Seigneur  est  vaillante;  la 
droite  du  Seigneur  brandit  la  victoire. 

«  JVon,  je  ne  mourrai  pas!  Je  vivrai  pour  dire 
les  œuvres  du  Seigneur. 

c  Le  Seigneur  m'a  douloureusement  éprou- 
vé, mais  il  ne  me  livrera  pas  à  la  mort. 

«  Ouvrez-moi  les  portes  de  la  justice,  afin 
que  j'y  entre  pour  rendre  grâces  au  Seigneur. 

«  C'est  la  porte  du  Seigneur;  les  justes 
seuls  y  entrent. 

«  Je  te  remercie  de  m'avoir  frappé  :  la  dou- 
leur fait  mon  salut. 

«  La  pierre  que  les  architectes  ont  dé— 
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daignée  est  devenue  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice. 

«  C'est  le  Seigneur  qui  a  fait  tout  cela,  si 
étonnant  à  nos  yeux. 

<  C'est,  le  Seigneur  qui  nous  a  fait  ce  jour. 
Réjouissons-nous  en.  » 

Puis  les  chœurs,  en  montant  l'escalier  et 
arrivés  en  procession  au  salon  nuptial  de  Wal* 
ter  et  d'Emeraude ,  répétèrent  à  trois  fois  le 
refrain  du  poète  : 

«  Anah  Adonaï  Hoseanah!  Seigneur,  je  t'en 
prie,  viens  à  mon  secours.  » 

Jamais  noce  ne  fut  plus  divinement  célé- 
brée :  ce  fut  une  véritable  noce  nazaréenne. 

—  Ma  fille,  s'écria  Gunter  à  genoux,  te 
voilà  mariée!  Puissiez-vous  vivre,  toi  et  ton 
bien-aimé,  pour  apprendre  combien  l'on  vous 
aime  !  Ta  volonté  est  faite,  ma  fille  ! 

—  C'est  la  volonté  du  Seigneur  qui  est  faite^ 
dit  la  mère.  Quoi  qu'il  décide ,  mon  ami ,  à 
nous  de  nous  soumettre  sans  murmurer. 

—  Qu*y[s  vivent  ou  qu'ils  meurent ,  dit  le 
pasteur,  il  n'e&t  point,  il  n'y  eut  jamais  de 
bonheur  é^l  au  leur. 

—  Us  vivront  !  s'écria  le  docteur  Finner ,. 
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tenant  dans  ses  deux  mains  les  •  mains  de 
Walter  et  d'Emeraude. 


Au  bout  de  trois  mois  de  mariage,  Corme-* 
lius  et  Johanna  se  séparèrent  de  corps  et  de 
biens.  Cormélius  est  plus  que  jamais  amoureux 
de  Violande,  qui  demeure  en  face  de  lui,  cité 
d'Antin,  à  Paris. 


FIN 
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